[마이리뷰] 단지 유령일 뿐

단지 유령일 뿐 ㅣ 민음사 모던 클래식 71
유디트 헤르만 지음, 박양규 옮김 / 민음사 / 2015년 3월

유디트 헤르만은 내가 꽁꽁 숨겨뒀다가 읽을 때가 왔을 때 한 권씩 꺼내어 야금야금 읽는 작가다. (줌파 라히리, 베른하르트 슐링크의 경우가 비슷하다.) 문장 문장을 음미하면서 책을 읽고 싶었고, 고전보다는 현대 문학쪽에서 찾고 싶었고, 외국 문학을 읽고 싶었다. 서가를 배회하다보니 고른 것은 결국 유디트 헤르만의 <단지 유령일 뿐>.

​

원래 나는 단편을 즐겨 읽지 않는다. 최근 몇 년 한국문학을 읽느라 단편집을 자주 읽기는 했지만 원래 나는 무조건 장편소설파다. 무아지경의 상태에서 미친듯이 몰입해 읽는 것을 좋아한다. 시리즈물이라면 더 좋다. (그렇지만 시리즈간의 번역이 더디거나 순서가 다르게 번역 출간되는 것을 참기 힘들어하는 스타일이다.) 어쨌든 내 말은 <단지 유령일 뿐>이 단편소설이라는 것이다.

​

사실 쑥쓰럽지만 후반부로 갈수록 집중력이 떨어졌다. 혹은 뒤에 실린 작품들이 나와 맞지 않았을 수도 있고. 앞에 실린 두세작품은 마음에 드는 구절을 손 필사까지 해가며 꽤 꼼곰히 읽었다. 뭔가 남는 건 있는 것 같다. 그래서인지 내가 가장 마음에 들었던 작품은 ‘루스(여자 친구들)‘,‘아쿠아 알타‘,‘뚜쟁이‘ 정도다.

​

유디트 헤르만의 문장은 섬세하다. 일상적인 사건들 속에서 행불행을 세밀하게 포착하는 작가다. 그래서 문장을 건너뛰는 식으로는 제대로 읽어낼 수 없다. 꼼꼼히 주의를 기울여 읽어야 주인공의 상황과 심리에 제대로 젖어들 수 있다. 비가 추적추적 내리던 주말 천천히 읽어서인지 이 책을 떠올리면 조금 감상적인 기분이다. 책을 읽으며 순간의 인연, 이어지고 끊어지는 인연에 대해서 생각했다. 어쩌면 돈도 명예도 자존심도 크게 중요치 않고 그냥 그 순간이, 당신(가족이든 연인이든 친구든 아무도 아니든간에, 타인.)과 함께 지나는 그 순간만이 소중하고 값진 것이 아닐까. 그리고 그 순간이 우리의 마음 속에 남기는 궤적들은 평생 가는 것이 아닐까. 그런 생각을 했다. 비오는 가을이라 그런가.

​

어쨌거나 나를 살아가게 하는 것은 기억들이라는 생각이 든다. 당신들과의 기억들.

www.instagram.com/vivian_books

아이를 간절히 바라고 있지만 난임으로 6년째 엄마가 ...

아이를 간절히 바라고 있지만 난임으로 6년째 엄마가 될 준비를 하고있는 저자의 에세이 <네가 오는 그날까지>.



사실 나는 나와 관련이 있거나 관심이 있는 주제의 책이 아니면 잘 들춰보지 않는 편이다. 이 책은 출판사에서 보내주셔서 읽기 시작했는데, 지금 당장 나눈 아이는 커녕 결혼에 대해서도 생각하지 않고있는 터라 큰 관심이 생기지 않았다.



그러나 ‘육아에 대한 책은 많아도 난임에 대한 책은 없었다’는 저자의 고백과, 6년이라는 짧으면 짧지만 길다면 긴 시간동안 쉽게 드러내지 못한 채 고통을 겪어왔다는 이야기를 읽자 생각이 조금 달라졌다. 이 책이 저자와 비슷한 상황에 처한 이들에게는 물론, 그냥 일반적으로, 생각했던 일이 마음대로 풀리지 않아 스스로를 들들볶고 있는 이들에게도 꽤 도움이 될만한 책이라는 생각이 든 것이다.



저자는 지친 마음을 달래기 위해 스스로의 마음을 깊게 들여다보는 것이 필요하다고 말한다. 또한 자신에게는 글과 명상을 통해 어지러운 감정들을 비우고 진짜 자기 자신을 찾아가는 것과 새로운 배움에 도전하는 것이 실질적으로 도움이 되었다고 적는다. 개개인이 종류는 다르겠으나 살면서 누구나 어려움을 겪는다. 비록 저자는 난임이라는 상황을 구체적으로 들어 자신의 이야기를 풀어나가고 있지만, 삶의 막막함에 가로막힌 이들이라면 누구나 저자의 이야기를 통해 실마리를 얻을 수 있을 것 같다.



(*출판사로부터 제공받은 도서입니다)


www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 다시는 그전으로 돌아가지 않을 것이다

다시는 그전으로 돌아가지 않을 것이다 - 진화하는 페미니즘
권김현영 지음 / 휴머니스트 / 2019년 10월

드디어 출간된 권김현영의 단독 저서! 페미니즘을 알게되고 모두가 페미니스트가 되어야만 한다고 생각하게 되면서 빼놓지 않고 읽었던 것이 여성학자 정희진과 권김현영의 글들이다. 정확하고 명료한 그들의 글은 나를 더 예민하게, 더 깨어있게 만드는 원동력이었고, 지금도 그렇다.

​

<다시는 그전으로 돌아가지 않을 것이다>는 저자 권김현영이 2003년부터 2019년까지 기고했던 글들을 모으고 다듬어 묶은 것이다. 여성혐오와 페미니스트에 대한 명료한 정리, 예민한 시각을 가지게 되었을 때에야 비로소 보이는 것들, 2000년 이후 수면위로 떠오른 일련의 사건들(<82년생 김지영>을 둘러싼 이슈들, 안희정 성폭력 사건, 버닝썬 사건 등)에 대해서까지 단 한 편도 허투루 읽을 수 없는 글들이 실려있다. 저자의 언어는 아주 명료하다. 내가 정확한 언어로 설명하지 못했던 것들을 아주 시원하게 짚어준다. 책을 읽으면서 또 한 번 많이 배웠다.

​

오늘날 동시대를 살아가는 이들이라면 이 책, 꼭 읽어봐야 한다. 이 책에 실려있는 것은 여성만의 이야기가 아니라 오늘을 살아가는 우리 모두의 이야기이기 때문이다. 우리 모두 차별과 혐오가 무엇인지 더 예민하게 감각해야 하고 조금이라도 바뀌기 위해 노력해야 한다. 개인이 바뀔 때 사회가 바뀔 수 있다고 믿는다.

​

또한, 페미니즘은 진화한다. 발전한다. 함께한다면 당연히 가능하다. 나는 그렇게 믿는다. 그러므로 더 많은 이들이 나와 함께 앞으로 나아갔으면 좋겠다. 완벽할 수 없고, 완벽하지도 않지만, 그것을 인정하고 발전하기를 바란다. 그 출발점으로 자신있게 권한다. 나는, 우리는, <다시는 그전으로 돌아가지 않을 것이다>.

​
www.instagram.com/vivian_books

신하영 작가의 두번째 에세이 <사랑은 하지 않고...

신하영 작가의 두번째 에세이 <사랑은 하지 않고 있습니다>. 저자는 ‘보통의 감성을 독백, 일기, 대화, 짧은 소설형태로 해석하여 삶에서 느낄 수 있는 감정을 다채롭게 표현’하고 있다. 찬찬히 읽어본 결과, 저자가 아야기하는 보통의 감성이라 함은 결국 사랑이 아닐까 싶다. 어쨌든 인간에게 사랑은 가장 근원이 되는 감정이기도 하니까.

​

단번에 엇!했던 콰야 작가님의 감각적인 표지(잔나비 앨범의 바로 그!)에 이어 책의 내지 펀집, 글의 처음부터 마지막까지 일관되게 느껴지는 감성이 특히 인상적이었다. 아포리즘 격의 그저 그런 힐링에세이에 지친 이들이라면 이 책이 꽤 신선하게 느껴질 것 같다. 특히 페이지마다 스며든 감성과 결이 맞는 이들이라면 이 책이 소중하게 느껴질지도.

​

(*출판사로부터 제공받은 도서입니다)

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 줄리아나 도쿄

줄리아나 도쿄 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
한정현 지음 / 스위밍꿀 / 2019년 1월

우리에게 필요한 것은 연대이지 폭력으로 얼룩진 이름뿐인 사랑이 아니다. <줄리아나 도쿄>의 한주와 유키노가 증명한다. 전 애인과의 데이트폭력 사건으로 외국어증후군을 앓는 한주와 눈의 도시 오타루에서 온 유키노. 그들이 연대하는 방식은 고요하고 소복히 내리는 눈처럼 고요하지만 두텁다.

​

그러나 이 소설은 단순히 한주와 유키노의 이야기만을 담고 있지 않다. ‘줄리아나 도쿄‘라는 클럽과 그 무대 위에서만큼은 주인공이 될 수 있었던 여성들, 197-80년대 여성 노동자들, 성매매 미혼모 여성들, 성소수자와 혐오. 이 이야기들은 서로 연결되어있고 결국 현재의 한주와 유키노의 이야기로 돌아온다. 불완전하게 느껴지기도 했지만 묘하게 아름다운 이야기였다.

​

줄리아나 도쿄. 몇 십년 전 이국의 어떤 클럽을 상상해본다. 어떤 밤, 그 무대 위에서만큼은 주인공이었을 그녀들을 상상해본다. 또한 그 단상에 오른 것처럼 학회에서 ˝저는 그냥 한주입니다˝라고 손을 들어 질문했던 한주의 모습을.

​

오늘같이 쌀쌀한 날, 읽기 좋은 책.

​

아,<줄리아나 도쿄>는 1인 출판사와 신인 소설가의 첫 장편이기도 하다. 작가가 출판사로 보낸 메일 한 통으로부터 시작되었다고. 이 책이 꽤 마음에 들었던 터라 출판사와 작가의 다음 행보가 더욱 기대된다.

​

​www.instagram.com/vivian_books