[마이리뷰] 연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

강렬한 첫 문단. ‘사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가, 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가? 그게 단 하나의 진짜 질문이다, 라고, 나는, 결국, 생각한다.‘ <여자로 살아가는 우리들에게>에 이 책의 서두가 언급되길래 문득 다시 읽고 싶어져서 3년여만에 펼쳤다. 줄리언 반스의 <연애의 기억> - 원제는 The Only Story.

​

노년의 폴이 19살 당시 48살의 수전과 사랑에 빠졌던 그 순간으로 되돌아가 그의 ‘단 하나의 사랑 이야기‘를 담담하게 회고하는 소설이다. 얼마 전에 베른하르트 슐링크의 <책 읽어주는 남자>를 읽어서였는지 두 화자가 자연스레 함께 떠오르기도 했지만, <연애의 기억> 속 문장이 더욱 진득하게 느껴졌다. 어쩌면 인생의 노년에 든 이가 생에 있었던 단 하나의 사랑을 회고하는 이야기이니 무게감이 느껴지는 것이 당연하겠다.

​

단 하나의 사랑. 정의할 수 없고 오로지 이야기로만 존재하는 그것, 사랑. 정말 그런게 존재한다면 우리는 그것이 ‘단 하나의 사랑‘임을 알 수 있을까? 그런게 정말 존재할까? 모든건 기억 왜곡이 아닐까? 폴의 입장에서는 단 하나의 사랑일 수 있어도, 수전에게는 아닐수도 있지 않을까? (옮긴이의 말에서처럼 이 소설에는 가장 중요한 또 하나의 축인 수전의 이야기가 부재한다.) 아니, 정말, 사랑이 뭐길래.

​

‘한 번도 사랑해보지 않은 것보다는 사랑하고 잃어본 것이 낫다.‘ 소설의 후반부로 갈수록 쓸쓸함과 황폐함만이 남겨진다. 열렬했던 사랑의 정점이 지나가고 그녀를 잃은 것도 잃지 않은 것도 아닌 애매한 상태에서 방랑하는 폴. 그는 계속해서 수전과의 역사를, 관계를, 감정을 정리해보려고 하지만 결국 오래전 수전이 말했듯 사랑은 정리되거나 정의되는 것이 아니다. 그저 이야기일 뿐. 단 하나의 이야기.

​

나는 내 이야기든 타인의 이야기든 지나치게 이입하고 낭만화하는 경향이 있는데 (괴로울 정도의 감정이입), 이 소설을 읽으면서 엉뚱하게 내 부재하는 사랑(지나간, 잃어버린, 끝난, 어긋난 등의 표현도 생각해보았으나 그 어느것도 적절하지 않게 느껴진다.)에 대해 생각하게 되었고, 조금 위험할 정도까지 생각이 파고들어가 끊어내는데 애를 먹었다. 온갖 감정들이 뒤섞여 혼란스러운 기억들. 사랑? 사랑. 영원히. 어떤 기억은 평생을 간다. 평생.

​

폴의 경우처럼. 단 하나의 사랑. The Only Story.

​

​
www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 자유로울 것

자유로울 것
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 1월

<여자로 살아가는 우리들에게>를 읽고 아직 읽지 않은 저자들의 책을 추려보았다. 그 중에 고른 책은 임경선 작가의 에세이 <자유로울 것>. <태도에 관하여>와 <다정한 구원>을 인상적으로 읽었던 기억이 있어 이번에도 에세이를 골랐다. 역시 결과는 만족.

​

일단 너무 잘 읽힌다. 재미있다. 페이지가 술술 넘어간다. 공감도 된다. 연신 고개를 끄덕이면서 읽었다. 책을 쓰던 카페가 사라졌는데 사장님이 정말 지방에서 다시 카페를 할 거라던 약속을 지켜 놀랐다던 일화, 하루키의 알려진 팬으로서 그가 노벨문학상을 타게될까 긴장하며 기다렸던 일화, Mac 컴퓨터를 사고 애플의 세계로 빠져든 일화…. 그냥 일상에서 일어나는 일을 글로 쓴 것 같은데 묘하게 뼈때리는 구절들이 있다. <여자로 살아가는 우리들에게>에서 요조 작가가 딱 꼬집어 말한 것처럼 어떤 ‘한 방‘이 저자의 글에 있는 듯하다. 정신없이 읽다가 ‘아! 맞아!‘하는 구절이 있달까. 이것이야말로 저자의 에세이가 많은 이들에게 사랑을 받는 이유일 것이다.

​

그러니까, <자유로울 것>에서는 십년 넘게 전업 작가이자 여성이자 엄마로 살아가는 저자가 자신의 환경과 더 나아가 자기자신을 돌아보는 내용의 글들이 가득 담겨있다. 앞서 말한 ‘한 방‘은 주로 글의 말미에 저자의 소신있는 한 마디로 갈무리된다. 그중에서도 역시 일단 밥벌이가 되어야 즐겁게 글을 쓸 수 있지 않겠느냐는 취지의 말, 저자에게 책 추천을 묻지 말라는 말, 어떤 형태의 삶이든 가능할것이라는 말들이 기억에 남는다. 솔직함과 소신. 좋다.

​

아. <태도에 관하여>와 <다정한 구원>은 구매해서 밑줄그으며 잘 읽고 기쁘게(?) 나눔했는데 갑자기 그 책들을 다시 읽고 싶다. 도서관이든 서점이든 가서 다시 좀 들춰봐야겠다.

​

​
www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 충실한 마음

충실한 마음 ㅣ 델핀 드 비강의 마음시리즈 1
델핀 드 비강 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2019년 10월

델핀 드 비강의 <충실한 마음>. 원제는 ‘Les loyautés‘. 책을 읽기 전에도 읽고 난 뒤에도 결국 같은 질문으로 되돌아온다. 충실함이란 무엇일까. 나 자신에게, 부모에게, 자식에게, 내가 속한 사회에, 더 나아가 인생에 충실한 것. ‘충실함‘하면 한국어로 비슷한 어감인 ‘성실함‘이 떠오른다. 다분히 긍정적인 느낌의 단어다. 그러나 번역되지 않은 원제를 보면 통제, 불편, 억압 같은 감정도 함께 느껴진다. (주관적인 견해다.) 사실 저자가 이 책을 통해 말하고자 하는 바도 충실함의 여러 단면일테다.

​

소설은 크게 네 인물의 시점에서 이야기가 번갈아 진행된다. 가정폭력으로 얼룩진 어린시절을 보낸 교사 엘렌, 이혼한 부모 사이에서 어쩔 줄 모르는 소아 알콜중독자 테오, 테오의 친구 마티스, 남편의 숨겨진 진실 앞에 자신의 두 자아를 발견하는 마티스의 엄마 세실. 주된 사건은 테오를 중심으로 벌어지지만 그를 둘러싼 나머지 인물들의 이야기를 통해 다양한 측면에서의 ‘충실함‘에 대해 생각해보게 된다.

​

테오가 알콜에 손을 댈 때 그의 부모는 무엇을 했는가? 학교는? 선생은? 친구는? 테오는 엄마와 아빠 사이에서 아슬아슬하게 줄타기를 하며 자신의 역할에 ‘충실‘하고자 했고, 그 ‘충실함‘을 견디기 위해 알콜에 손을 대기 시작했다. 치사량의 알콜이 자신을 구원할 것이라 믿으며. 엘렌만이 테오의 균열을 알아채고 집요하게 파고든다. 그녀 자신의 어린시절이 계속 겹쳐보였기 때문에 가능한 일이었을테다. 어쩌면 이 부분이야말로 가장 슬프고 희망적인 장면이 아닐까. 과거 고통을 겪은 이만이 예리하게 알아챌 수 있는 비슷한 모양의 고통이 존재한다는 것 말이다. 결국 고통은 족쇄가 되기도 하지만 다른 이를 구하게 만들기도 한다. 스스로의 내면에, 고통에, 그 감각에 ‘충실‘할 것.

​

길지 않은 분량의 소설이지만 곱씹어 소화해내기가 어려웠다. 아름답게 포장되지 않은, 적나라하게 드러난 상처에 대한 이야기를 마주하는 것은 어쩐지 익숙해지지 않는다.

​

“제게 『충실한 마음』은 어둠 속에 내미는 손에 관한 이야기입니다. 오해하고, 길을 잘못 들고, 실수를 저질러 꼼짝달싹도 못 하게 되었지만, 마침내 진실을 맞이하는 한 여자의 이야기입니다. 자기 자신에 대한 충실함으로, 자신에게 했던 다짐을 배반하지 않음으로, 엘렌은 직감을 끝까지 밀어붙입니다. 그리고 그것이 마침내 구원의 약속이 됩니다˝_델핀 드 비강

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 고수의 학습법

고수의 학습법 - 배움을 즐기고 끊임없이 성장하는 ㅣ 고수 시리즈
한근태 지음 / 이지퍼블리싱 / 2020년 1월

좋아서 하는 어른의 공부’에 대한 책. 저자는 끝없는 배움의 중요성과 그 방법에 대해서 이야기하고 있다. 수많은 배움의 방법들 중 저자가 강조하고 있는 것은 바로 독서다. 관심 있는 분야의 책을 탐독하고 그것을 소화시키며, 나아가 온전히 자신의 것으로 만드는 것 - 그것이 바로 배움이라고 저자는 말하고 있다.

​

그러나 가장 중요한 것은 역시 스스로 배우고자 하는 마음, 호기심이다. 본인 스스로 무엇인가를 배우고 익히고자 할 때에야 비로소 즐거운 ‘공부’가 가능할 것이다. 실제로 저자는 섬유공학과를 졸업해 대우자동차에서 일을 하다 40대에 돌연 컨설턴트로 변신했다. 이후 주요 기업들과 CEO를 대상으로 경영 컨설턴트 강의를 하며 다양한 분야의 저술활동을 하고 있다. 자신의 삶에서 직접 배움을 실천하고 이것을 글과 강의로 꾸준히 다듬는 이가 전하는 말이기에 이 책속에 담긴 이야기가 더욱 진정성있게 느껴졌다.

​

지식과 전문성이 자산이 되는 시대. 배우고 익히고 그것을 적재적소에 ‘에디팅‘하고 ‘큐레이팅‘할 수 있는 능력이 점점 더 중요해질 것이다. 안주하고 있는 듯한 불안에 시달리는 어른들에게, <고수의 학습법>이 자극제가 되어줄지도!

​

(*본 게시글은 소정의 원고료와 도서를 지원받아 작성되었습니다.)


www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 라스트 러브

라스트 러브 ㅣ 소설Q
조우리 지음 / 창비 / 2019년 10월

<라스트 러브>는 해체를 앞둔 여성 아이돌 그룹 ‘제로캐럿‘의 이야기다. 그룹 멤버들의 이야기와 이들의 팬 ‘파인캐럿‘이 쓴 팬픽들이 번갈아 진행된다. 이야기는 해체를 앞두고 처음이자 마지막 단독 콘서트 ‘라스트 러브‘가 열리던 날을 기점으로 한다. 팬픽은 내지가 무지갯빛 색지인데 일곱 편 모두 섬세하고 다정하게 사랑에 대해 이야기하고 있다. 여성 아티스트(f(x), 아이유 등)의 곡이 각 팬픽의 제목인 것도 인상 깊다.

​

대중은 보이는 것만을 믿고 아무런 이유 없이 선의와 악의를 품기도 한다. 그 대상은 대중에게 노출되는 직업을 가진 이들일 가능성이 높다. 특히 연예인, 그중에서도 데뷔 전부터 팬덤을 형성하기도 하는 아이돌의 경우를 생각해보자. <라스트 러브>에서는 데뷔 일화부터 멤버 교체, 해체를 앞둔 시점에서의 심경을 아이돌 멤버의 입을 빌려 이야기하고 있어 인상 깊었다. 무대 위 화려한 모습 이면의 복잡한 이해관계와 개인적인 사정들은 각자만 아는 것들이니. 소설이 아니라면 또 어떻게 타인의 상황과 감정을 유추해볼 수 있을까.

​

아이돌 그룹의 팬이라면 남 일 같지 않은 소설일 것 같다. 특히나 여성 아이돌들의 여성 팬들이라면! 짧은 순간일지 모르나 - 아이돌과 팬의 사랑은 진실한 것이라고, 진짜라고 생각한다. 나 자신이 특정 아이돌의 열렬한 팬이었던 적은 없었지만, 요즘은 스스로의 목소리를 내는 여성 아이돌들에게 힘을 보태야 한다는 생각을 자주 한다. 또한 한때 아이돌이었고 지금은 다양한 분야의 아티스트로 활동하고 있는 이의 팬이기도 하니, 팬으로서의 복잡다단한 사랑에 대해서만큼은 나도 조금은 안다고 말할 수 있지 않을까 싶기도.

​

몇 년 전 이희주의 <환상통>에 이어 아이돌과 팬, 팬이 가진 사랑에 대해 생각해볼 수 있어 흥미로웠다. 조우리의 <라스트 러브>.

​

www.instagram.com/vivian_books