[마이리뷰] 철학자와 늑대

철학자와 늑대 - 괴짜 철학자와 우아한 늑대의 11년 동거 일기
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2012년 11월

27살의 철학과 교수 마크 롤랜즈는 (96% 늑대개라고 속여야만 했던) 늑대 브레닌을 삶에 들이게 된다. 이 책은 그가 11년간 브레닌과 함께 동고동락하며 지냈던 시간의 기록이자 영장류인 그가 늑대 형제로부터 배운 철학에 대한 이야기다.

​

비록 동물과 친하지 않은 나지만, 책을 읽으면서 저자와 브레닌의 관계에 깊은 감동을 받았다. 영악한 영장류와 순간을 사는 늑대의 조합이라니! 매일 몇시간씩 같이 달리고(그와중에 저자가 알파수컷의 자리를 내어주어서는 안되기 때문에 강도 높은 헬스를 병행했다는 사실도 웃기고 놀라웠다.), 함께 강의를 하고(저자가 강의를 하는 동안 브레닌은 얌전히 교실에 있고), 급기야 도시로부터 벗어나 한적한 시골에서 자유롭게 평화와 고독을 만끽하기까지 하는 그들(저자가 브레닌이 제압한 침입자를 보고 ‘아니 이 새끼가 브레닌을..!‘이라고 먼저 생각했다는 장면은 킬링포인트.). 정말로, 저자와 브레닌은 형제였다.

​

철학자인 저자가 브레닌과 함께하며 성찰한 내용들도 책 곳곳에 스며들어있다. 무엇보다 인간과 늑대는 다르게 시간을 경험한다는 구절이 인상적이었다. 인간이 ‘시간의 피조물‘이라면 늑대는 ‘순간의 피조물‘이라고.(테드 창의 ‘네 인생의 이야기‘가 생각났다. 영화 <Arrival>의 원작 소설.) 영락없이 과거와 미래에 묶여 살아가는 인간. 인간은 시간을 선형적으로 경험하며 목표를 설정하고 나아간다. 하지만 저자는 그 목표가 삶의 의미가 되어서는 안 된다고 경고한다. 목표를 달성하는 순간 삶의 의미를 잃어버리는 것과 마찬가지이기 때문에. 그러니까 목표 달성과 함께 삶을 끝낼 것이 아니라면, 우리는 브레닌으로부터, 늑대로부터, 순간을 살아가는 방법을 배워야한다.

​

물론 저자의 견해에 동의하지 않을지도 모른다. 하지만 이 책은 저자와 늑대 브레닌의 여정을 함께할 수 있다는 것만으로도 충분히 읽을 가치가 있다. 무엇보다 저자가 당시 자신의 상황을 객관적으로 서술하고 있어 재미있다. 이를테면 ‘그 당시 나는 늑대에 가까웠다‘, ‘알콜 중독자 교수와 늑대 한 마리‘라던지!

​

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 야간 경비원의 일기

야간 경비원의 일기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 20
정지돈 지음 / 현대문학 / 2019년 11월

현대문학 핀시리즈 소설선 스무 번째 작품, 정지돈의 <야간 경비원의 일기>. 블로그에 쓴 일기 형식의 이 글은 ‘읽기‘는 쉽다. 그러나 ‘소화하기‘는 다소 난해하다. 주인공은 야간 경비원으로 일하는 대학원생이며 그가 쓴 일기가 이 소설 <야간 경비원의 일기>다.

​

도시의 빌딩에서 분명히 존재하지만 존재하지 않는 야간 경비원으로 일하는 주인공. 그의 동료 조지훈은 해킹을 통해 도시를 점령하려는 야심찬 꿈이 있다. 또한 대학에서 알게된 친구 기한오와 독서모임에서 만난 이성복, 에이치도 주인공의 일기에 자주 등장한다. 그들은 문학과 영화, 시에 대해 이야기한다.

​

문화를 적극적으로 향유하는 소위 ‘문청‘이자(본인은 부정하고 싶겠지만), 희망이리던지 미래라던지 하는 것들과는 별로 관련이 없어 보이는 주인공. 요즘 청년 세대의 모습(..나?)이 겹쳐져서 흥미롭게 읽었다. 결말에 이르러 조지훈의 해킹 시도는 좌절되고 만다. 도시는 아무런 변화 없이 잠잠하다. 결국 이 소설을, 주인공의 일기를 지배하는 것은 허무와 우울이다.

​

책의 말미에 해설이 아니라 <야간 경비원의 일기>에 이은 <키토에서>라는 박솔뫼의 소설이 해설 대신 들어간 점이 기억에 남는다. 그야말로 이 소설에 걸맞는 해설이랄까.

​

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 당신의 불행을 선택하세요

당신의 불행을 선택하세요
데이나 슈워츠 지음, 양지하 옮김 / 오월의봄 / 2020년 1월

자. 2020년 미국에 거주하는 여성의 10대 후반부터 20대 초반을 함께 경험하고 싶은가? 듣도 보도 못한 ‘게임 형식‘의 책이 궁금한가? 바로 여기 있다! 데이나 슈월츠의 자전적 경험이 반영된 소설, <당신의 불행을 선택하세요>! 첫 장의 선택지를 지나 휙휙 페이지를 넘기는 순간 당신은 데이나가 되어있는 스스로의 모습을 발견할 수 있을 것이다.



일단 책의 구조 이야기를 안할 수 없다. 이토록 참신할수가. 나는 각각의 선택지에 따른 페이지를 적어두기만 하고 모조리 한 번에 읽어나가는 방식을 선택했는데 어떤 방식으로 이 게임에 참여할 것인지는 독자의 몫일 것 같다. 일단 한 번 시작하면 이 개미지옥에서 절대 빠져나올 수 없을 것이다. 어떤 항목에서는 다시 처음으로 되돌아가며 윤회를 거듭하듯 생지옥을 반복해야하니까.



저자 데이나 슈월츠는 1993년생 미국 여성이다. 그녀는 과연 어떤 삶을 살고 있을까? 이 책은 ‘페미니즘이 구현되고 있다!‘고 떠들어대는 미국의 언론 및 일부 사람들에게 먹이는 강펀치와도 같다. 정말 데이나는 ‘무엇이든 할 수 있‘는가? 그녀는 유리천장의 존재 없이 자기 자신의 능력만으로 남성과 동등하게 대우받는가? 아 글쎄.



책을 읽으며 ‘굳이 그래야돼?‘, ‘둘 다 선택하고 싶지 않아!‘, ‘아 끔찍해! 이건 아니야!‘를 수없이 외치고 실제로 책 귀퉁이에 휘갈겼다. 물론 저자가 나와는 다른 문화권에 살고 있다는 사실을 염두에 두어야겠지만 뭐랄까, 이 시대를 살고 있는 여성이라면 공감하지 않을 수 없는 보편적인 무엇인가가 있다. 그러니까 당신이 다른 사람에게 보여질 것을 생각하며 밥을 굶은 경험이 있다면, 대중문화와 미디어에서 어린 소녀들에게 끊임없이 주입하는 판타지에 자신을 대입해 상상해 본 적이 있다면!



제목에 걸맞게 하나 하나 선택을 할수록 점점 절망에 가까워지는 스스로의 모습을 발견하게 된다. 책 속 데이나도 마찬가지다. 그런데 이 결과는 당신이나 데이나가 충분히 현명하지 못했기 때문일까? 아, 아니다. 이것은 데이나나 독자의 문제가 아니다. 이 불행들은 ‘페미니즘이 구현되고 있다‘는 말이 헛소리임을 드러내주는 명백한 지표다. 한 여성이 잘못된 선택을 해서 야기된 불행이 아니라는 말이다. 책임은 개인에게 있지 않다.







(* 서평단 활동으로 출판사로부터 제공받은 도서입니다.)



www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 잘해봐야 시체가 되겠지만

잘해봐야 시체가 되겠지만 - 유쾌하고 신랄한 여자 장의사의 좋은 죽음 안내서 ㅣ 시체 시리즈
케이틀린 도티 지음, 임희근 옮김 / 반비 / 2020년 1월

스무 살이 되자마자 화장장에 취직한 한 여성이 있다. 이 책은 그녀가 6년동안 장의업계에서 일하며 직접 겪은 시체와 죽음과 장례에 대한 이야기다. 어린시절 목격한 죽음과 그때부터 시작된 죽음에 대한 집착이 그녀를 장의업계로 이끌었다. 아무튼 책 속 저자의 여정은 취직 첫 날 한 남성 시체를 면도하면서 시작되는데, 결국 ‘좋은 죽음이란 무엇인가‘라는 질문으로 우리를 이끈다.

​

죽음을 대하는 태도나 장례 절차는 문화권에 따라 천차만별이다. 일단 이 책은 북미지역에서 장의사로 일하는 여성의 경험담이므로 우리로서는 다소 낯선 절차도 있다. 이를테면 시체를 방부처리하여 내보이는 참관절차라던지. 그러나 죽음을 터부시한다는 면에서는 북미지역이나 한국이나 크게 다르지 않은 것 같다. 나는 그동안 유족으로서 장례 절차를 가까이에서 경험할 때마다 죽음이 갑작스럽고 생경한 것으로만 여겨져 매번 화들짝 놀라곤 했다. 마치 죽음이라는 걸 전혀 예상하지 못했다는 듯이!

​

그러니까, ‘죽음은 감취져야 하는 것이 아니라 널리 알려져야 한다‘는 것이 저자의 생각이다. 가까운 이의 죽음을 생각하는 것이 어렵다면 나의 죽음을 생각해보자. 사실 죽음 이후의 장례 절차는 죽은 사람을 위해서라기보다는 산 사람을 위해서 존재하는 것 같지만… (아, 어떤 이들에게 장례는 비즈니스다. 본질에서 점점 멀어져 상업적으로 변질되어가는 장례 문화를 생각해보라.) 어쨌든 죽음이 낯선 것이 아니라는 것, 두려운 것이라면 있는 그대로 보고 두려워하라는 것. 그게 내가 이 책을 읽고 느낀 것들이다.

​

사실 이 책은 엄숙하고 무거운 것과는 거리가 멀다. 상당히 유쾌하고 재미있다. 저자가 매일 시체를 마주하고 태우며 죽음을 가까이하는 하루하루는 희극적으로 느껴지기까지 한다. 저자는 상당히 괴짜같은 면모를 지니고 있는 사람인데 그 매력이 페이지마다 묻어나있다. 아, 이 책은 뒷표지의 문구처럼 정말 ‘악마적으로 웃긴 에세이‘가 분명하다! 또한 저자는 ‘the order of good death‘라는 이름으로 페이지와 유튜브 채널도 운영중이라고 하니 관심있는 분들은 한 번 들어가 보시는것도 좋을 것 같다.

​

www.instagram.com/vivian_books

베토벤 X 최은규

베토벤 - 절망의 심연에서 불러낸 환희의 선율 ㅣ 클래식 클라우드 17
최은규 지음 / arte(아르테) / 2020년 2월

2020년은 베토벤 탄생 250주년이 되는 해다. 지금도 베토벤은 세계에서 가장 유명하고 가장 사랑받는 음악가들 중 한 명이다. 누구나 한 번쯤 들어보았을 법한 ‘비창‘, ‘운명‘, ‘합창‘ 교향곡들, 그리고 청력 상실이라는 비극 앞에서 예술로 파고든 위대함. 이미 베토벤의 삶과 음악은 여러 평전들과 문학, 영화, 드라마로 제작된 바 있다. 그럼에도 최은규 음악칼럼니스트가 베토벤의 발자취를 따라 여행하며 쓴 이 에세이는 조금 각별하게 여겨진다.

​

일단 베토벤의 음악에 대한 설명이 클래식 음악을 잘모르는 이가 읽어도 직관적으로 이해가 될 만큼 명료하다. 또한 책 속에 삽입된 QR코드를 통해 유튜브 연주 영상을 바로 들을 수 있다는 점이 굉장히 편리했다. 바로 음악을 들으며 그에 대한 설명을 읽을 수 있으니 눈과 귀가 모두 즐거웠다. 특히 수많은 버전의 연주들 속에서 어떤 연주를 들어야 할지 어려움을 겪는 사람으로서 제시된 음악을 믿고 들을 수 있어 좋았다.

​

또한 19세기의 시대적 배경에 중심을 두고 베토벤을 바라보았다는 점도 흥미로웠다. 베토벤이 귀족들과 대중 모두의 마음을 사로잡는 작곡가가 될 수 있었던 배경에 시대적 변화가 있었다는 사실! 자기 주도적으로 작품을 만들 수 있었던 19세기형 천재 예술가 베토벤은 역시 시대를 잘 타고나기도 했던 것이다. 그가 오르간 연주를 시작으로 화려한 즉흥연주로 유명세를 떨친 훌륭한 피아니스트였다는 사실은 처음 알게되었는데, 당대에 ‘매드 피아니스트‘로 명성을 떨쳤을지도 모른다는 생각을 하니 괜히 즐거웠다. 책 속에 소개된 여러 일화들 중에서도 피아노협주곡 1번 연주회에서 모든 악기가 반음씩 낮게 조율된 상태였는데, 베토벤이 즉흥적으로 피아노를 반음 낮게 연주했다는 일화는 그야말로 소름이 돋을 정도다.

​

무엇보다 베토벤이 1802년에 청각 문제로 고통받으며 쓴 ‘하일리겐슈타트의 유서‘는 오래도록 기억에 남을 것 같다. 동생들에게 전하는 고통에 가득찬 절규이자 ‘예술만이 나를 지탱해주었다‘는 그의 절절한 고백. 결국 이 유서는 보내지지 않았으며 이후 베토벤은 다시 일어나 ‘영웅‘, ‘황제‘를 비롯한 걸작들을 쏟아내기 시작한다. 에필로그에서 저자가 고백한 것처럼, 나 역시 책을 다 읽고 나니 화려한 성공을 거둔 ‘음악가 베토벤‘보다는 ‘인간 베토벤‘이 더 깊게 마음 속에 남는다. 결국 베토벤에게는 항상 예술이 먼저였다.

​

이 책을 읽으면서 베토벤을 신격화하지 않고 19세기의 시대적 상황 속에서 베토벤을 바라봤다는 점, ‘인간 베토벤‘의 삶의 여정을 충실히 담아냈다는 점, 클래식 음악을 잘 모르는 독자도 즐겁게 읽을 수 있도록 명쾌하게 쓰여졌다는 점이 특히 좋았다. 하루종일 베토벤의 음악과 함께할 수 있어 더욱 풍요로웠던 일요일, 그리고 일요일의 책.

​

​

​

www.instagram.com/vivian_books

#클래식클라우드 #베토벤서평