러셀식 철학적 사고로의 초대

철학의 문제들 - 인간과 철학
버트란드 러셀 지음, 박영태 옮김 / 이학사 / 2000년 2월

이 책에 관한 가장 좋은 리뷰는 이미 출간되었다. <곁에 두고 읽는 철학가이드북>의 20-23쪽에 실려 있다. (내용이 궁금하신 분은 http://blog.naver.com/dreamerfs/220883300855 의 가장 아래 사진 부분만 참고하시면 된다.)

그럼에도 이 글을 쓰는 이유는 다섯 번에 걸쳐 <철학의 문제들>을 읽었기에 뭐라도 적어두어야 할 것 같아서이다. (또 하나의 이유를 적으라고 한다면, 이 책에 관한 (온라인에서 찾을 수 있는) 리뷰가  많지 않기 때문이다.)

먼저, <철학의 문제들>과 <철학이란 무엇인가>는 같은 책인데 번역자만 다르다. 후자의 책을 먼저 샀다가 번역 문제로 전자의 책을 다시 샀다. 전자의 번역이 더 원문에 가깝다. 대신 원문에 가까운 만큼 한국어는 지저분해졌다. 그걸 감안하더라도 <철학의 문제들>이 더 읽기 편하다. 다만 드물게 <철학이란 무엇인가>가 더 나은 번역이 있을 때가 있다. 두 권을 함께 두고 읽으면 더 좋다. (당연하게도, 영어의 원문을 읽으실 수 있는 분들이라면 원문을 추천한다.) 대체로 <철학의 문제들>을 중점적으로 읽은 만큼 이 리뷰는 <철학의 문제들>의 리뷰로 한정해도 상관없다.

이 책은 '지은이의 말'에서 목표를 분명하게 한정한다. "나는 이 책에서 주로 긍정적이면서도 건설적이라고 말할 수 있는 철학적인 문제들에 국한시켜 논의를 전개하였다. 이러한 문제들만 논의한 이유는 단지 반대를 위한 반대에 불과한 부정적인 비판은 별로 좋지 않다고 생각하기 때문이다. 이러한 이유로 하여 이 책에서의 논의는 형이상학보다 인식론에 더 많은 부분을 할애하였으며, 다른 철학자들이 많이 논의한 그 밖의 문제들은 가능한 한 간단하게 소개하는 데 그쳤다.(7쪽)"

앞뒤의 내용을 바꿔보자면 이 말은 곧 '형이상학은 부정적이면서도 건설적이지 않다'는 말이 된다. 바로 그러한 입장에 서서 러셀은 관념론자들을 비판한다. 이 책에 언급된 관념론자는 버클리, 라이프니츠, 데카르트, 칸트, 헤겔인데 러셀은 줄곧 이들을 비판한다.

​이 책이 (서양)철학입문서라는 말들을 많이 하는데 그 말을 부정하고 싶지는 않다. 다만, 서양 철학의 근원인 형이상학적 전통에서 시작하지 않고, 인식론적 입장에서 바라 본 철학입문서임을 알아야 한다. 분석철학의 창시자인 러셀이 쓴 만큼 분석철학적 입장을 견지하고 있음 역시 알고 읽어야 한다.

​목차는 총 15장으로 이루어져 있다. 첫문장은 "이성을 가지고 사리에 맞게 생각하는 사람이라면 누구라도 의심의 여지가 없이 확신할 수 있는 지식이 이 세상에 있을 수 있는가"로 시작한다. 이 문장은 러셀이 우리를 철학적 사고로 초대하기 위해 던지는 질문이다.

이 문장을 시작으로 1장에서 14장까지 우리가 당연하게 믿고 넘겨왔지만 실은 당연하지 않은 문제들에 대해 생각하게 만든다. 나에겐 이 과정이 1+1=2인 이유를 증명하는 수학적 공식처럼 느껴졌다. 누구나 1+1=2라고 믿고 있지만 막상 왜 1+1=2인지를 증명할 수 있는 사람은 드물다. (학창 시절에 배웠지만 기억이 나지 않는다!)

증명해봤자 달라질 것은 별로 없다. 결론이 2로 정해져 있기 때문이다. 그런데도 그 과정을 충실히 밟아간다. 독자는 그 증명을 따라가면서 논리적(혹은 철학적)인 사고 없이 믿을 수 있는 것들은 실상 아무것도 없었음을 알게 된다. 우리의 인식 범위 역시 생각만큼 당연하지 않으며 확실한 것조차 없다. 확실하다고 믿을 수 있다면 그것은 증명을 거쳐 확정된 것들밖에 없다. 우리가 인식할 수 있는 것조차 확실한 것이 없는데 인식할 수 없는(형이상학적인 것들)은 더더욱 알 수 없지 않겠는가. (그것이 러셀의 입장이기도 하다.)

그렇다면 이토록 확실한 것이 없는데도 증명(혹은 사고)해야 하는 이유는 무엇인가. 그 이유를 15장에서 밝힌다. "철학적 사유의 가치"라는 제목의 15장은 14장까지의 피로감을 어느 정도 해소해주는 역할을 한다. (15장이 없었으면 나 역시 러셀을 좋아할 수 없었을 것 같다! 앞에 실려 있는 '책의 내용 소개'에 의하면 비스겐슈타인은 이 책을 싫어했고 특히 15장 때문일 가능성도 있다고 하지만, 내가 비스겐슈타인까지 알 바 없지 않은가!!! 과감하게 지른다.)

"철학이란 무지한 것보다는 낫다고 할 수 있으나, 하찮고 세세한 문제들을 따지며 어떤 지식이 불가능한가에 관한 문제를 놓고 쓸데없이 따지는 논쟁에 불과한 것이 아닌가 의심하는 경향(200쪽)"을 가진 사람들을 위해 "철학적 사유의 가치"를 감동적으로 설파한다! 15장까지 다 읽고 나면 이 책을 읽은 것이 마치 대단히 뿌듯한 일을 한 것과 같은 착각까지 생길 정도로 감동적이다! 그 감동은 1-14장까지 충실히 읽은 독자만이 느껴야 할 몫이다!

형이상학(혹은 관념론)을 과감히 무시('칸트, 헤겔 따위야 우습지'로 가볍게 무시)하는 러셀의 무례함에 너그러울 수 있는 사람이라면 무조건 이 책을 권하고 싶다.

덧1- 러셀은 참 재미있는 사람이다. (여타의 철학자와 다르게) 장수했고, (여타의 철학자와 비슷하게) 결혼도 여러 번 했으며, (놀랍게도) 노벨문학상도 받았다. 사회참여(촌스러운 용어지만)에도 열성적이라 반전운동도 했다. (<철학의 문제들>에서 보이는 태도를 보면) 거만하지만 무시할 수 없는 매력을 가진 사람이었을 것 같다.

덧2- 리뷰의 허접함을 <곁에 두고 읽는 철학 가이드북>을 읽으며 용서하시길.

덧3- <철학의 문제들>이 <철학이란 무엇인가>보다 별로였던 점(몇몇 번역 제외하고)이 두 가지가 있다. 하나는 쓸데없이 앞 부분에 "책의 내용 소개"를 넣어두었는데 전혀 도움이 안 된다. 또 하나는 중간중간에 '옮긴이의 주석'을 달아놓았는데 없는 편이 훨씬 나았을 것 같다. 두 가지 모두 도움이 되기는커녕 오히려 방해가 된다.   ​  

이 책은 유머 책이다

곁에 두고 읽는 철학 가이드북 - 플라톤부터 곰돌이 푸까지, 지적 수다를 위한 철학 에센스
제임스 M. 러셀 지음, 김우영 옮김 / 휴머니스트 / 2016년 5월

독서모임을 새로 시작하면서 알라딘 사이트에 들어가서 시간을 보내는 일이 많아졌다. 책을 한 권 검색해서 책 아래 달린 서평들을 읽는다.  서평을 읽다 보면 이 책이 살 만한 가치가 있는지 없는지 알게 된다. 또 알라딘은 이 책을 산 사람들이 산 다른 책들 역시 링크해두었기 때문에 이 책과 (어쩌면) 성향이 비슷한 다른 책들 역시 볼 수가 있다. 

그런 과정들을 거쳐 좋은 책이나 좋은 서평가를 만나기도 한다. 이 책 역시 그 과정에서 만난 책이다. 철학 공부에 관심이 많았던 터라 철학사의 흐름이나 철학자를 요약한 책들을 여러 권 읽었는데 이 책 역시 그런 책 중에 하나인 줄 알았다. 다만, 한 권의 책을 중심으로 작가의 견해를 쭉 제시하는 정도의 차이인 줄 알았다.

그런데 읽어보니 유머 책(!)이었다. 올해 내가 읽은 책 중에서 가장 재미있었다. 작가는 철학의 고전들을 간략하게 소개하는 것이 이 책의 목적이라고 한다. 1부에서 7부까지로 나누어 재기발랄한 제목을 붙여 놓고 나름의 흐름을 가지고 이야기를 전개한다. 한 권의 책을 중심으로 그 책에 대한 작가의 견해를 풀고 말미에, "Speed Read"라는 제목을 붙여 그 책에 대한 작가의 요약을 붙인다. 

작가가 쓴 책에 대한 평가도 재미있지만 말미에 붙인 "Speed Read"는 웃지 않을 수가 없는 내용이다. 누가 이토록 재기발랄하면서도 정확하게 서평(?)을 쓸 수 있을까 싶다. 작가의 필력에 놀랄 수밖에 없다. 

내가 이 책을 산 이유는 이 책에 첫번째로 실린 책이 바로 러셀의 <철학의 문제들>이었기 때문이다. 본인의 이름도 러셀이라서-두 사람이 관련이 있는 것도 같다. 둘다 영국 사람이고 성이 특이하니까.- 버트란드 러셀의 책을 가장 먼저 실어둔 것인지 아니면 러셀의 이 책이 '철학'의 문제들을 대중에게 쉽게 제시할 수 있는 책이라고 생각해서인지 모르겠다. (아마도 후자일 가능성이 훨씬 더 높겠다만.)

어쨌든 정말로 동감이 가는 평가라서 이 책에 대한 호감도가 급상승했다. 덕분에 다른 부분들도 발췌독을 했는데 읽은 부분들 중에서 박장대소를 한 부분이 한 두 군데가 아니었다. 이 책의 장점은 책의 흐름은 분명 있지만 한 권, 한 권씩의 평가를 담아두었기에 발췌독 역시 편하고 발췌독을 해도 상관없다는 점이다.

요즘 웃을 일이 없었을 많은 분들에게 강력 추천하고 싶다.

덧- 이 책에는 '알랭 드 보통'에 대한 평가도 있는데 "Speed Read" 부분이 정말로 웃기다. 읽으면서 박장대소했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 안 웃을 수가 없다.

Ways of Seeing

다른 방식으로 보기
존 버거 지음, 최민 옮김 / 열화당 / 2012년 8월

관심은 있지만 안다는 생각이 안 드는 분야가 있다. 몇 권의 책들을 읽어보아도 여전히 잘 모르겠고 그들의 견해에 동의하기도 어렵다. 내게 미술은 그런 분야이다. 미술관을 좋아해서 서울시립미술관, 국립현대미술관, 덕수궁미술관 등을 여러 번 다녀오기도 했다. 오르세 미술관 전시회나 보테로전, 유명한 국내 화가들의 전시회에 가 보기도 했다.

여전히 미술에 대한 지식은 늘지 않고 내 취향에 맞는 그림만 좋아한다. 솔직히 말하면 전시회의 그림보다는 전시회에서 파는 그림엽서나 마그넷을 더 좋아하기도 한다. 그런 탓에 나는 절대 교양인이 될 수는 없구나 좌절하기도 했다.

그래서일까. 이 책은 제목부터 마음에 들었다. (물론 번역하는 과정에서 '다른'이란 말이 붙여졌음을 알았지만 원제 역시 "보는 방식들"이니 크게 걸리지는 않았다.)

<다른 방식으로 보기>는 목차가 없다. 1-7이라는 숫자가 매겨져 있고 7장이 모두 글로 이루어진 것도 아니다. 세 편은 이미지만 있다. 네 편도 이미지와 글이 함께 실려 있다. 전체의 페이지수도 190쪽밖에 안 되는데 글마저 적으니 빨리 읽을 수 있다. 물론 함께 실린 이미지를 천천히 감상하며 읽는다면 조금 더 시간이 걸리겠지만.

1장에서 벤야민의 영향을 받았음을 대 놓고 밝히는 이 책은 이러한 미술작품이 왜 위대할 수밖에 없는지를 이야기하지 않는다. 오히려 그 미술작품이 주목을 받을 수 있었던 배경이 무엇인가에 접근한다. ​우리가 왜 원작에 과도한(?) 의미를 부여하게 되었는지, 여성을 대상으로 한 누드화가 왜 그러한 방식으로 그려졌는지, 유화가 왜 흔히 물건들을 묘사하는지, 유화로 그려진 인물화에 어떠한 배경들이 함께 포함되는지, 그들의 표정에서 무엇을 읽을 수 있는지에 주목한다. 나아가 유화가 현대의 광고와도 대비될 정도의 특성을 가지고 있다면 그것이 무엇인지까지 밝힌다.​이 책을 다 읽은 후, 미술에 관해 알아야 한다는 강박에서 조금 벗어날 수 있었다. 작가의 이야기처럼 "우리가 사물을 보는 방식은 우리가 알고 있는 것 또는 우리가 믿고 있는 것에 영향을 받음(10쪽)"을 받아들였기 때문이다. 무엇보다 현재에 남아 있는 미술작품이 갖는 가치가 단지 고차원적인 예술이 아님을 알게 해 주었기 때문일지도 모르겠다.

이 책의 마지막 장에서 가장 인상 깊었던 대목을 옮기며 서평을 마무리하겠다.

"개인적인 행복의 추구는 만인의 권리로 인정되었다. 그러나 실제의 사회적 환경은 개인으로 하여금 무력하게 느끼도록 만들고 있다. 그는 그가 되었으면 하고 바라는 상태와 현재 그 자신의 상태와의 모순 속에 살고 있다. 그리하여 그 모순과 원인을 충분히 깨닫고 진정한 민주주의를 향한 정치적인 투쟁에 참가하거나, 아니면 자기 자신의 무력감과 함께 뒤섞여서 백일몽으로 융해되어 버린 선망에 사로잡힌 채 살아가야 한다.

왜 광고가 그럴듯해 보이는지에 대한 납득할 만한 대답은 바로 여기에 있다. 광고가 실제로 제공하는 것과 광고가 약속하는 미래 사이의 간극은, 광고를 보고 물건을 사는 사람 자신이 느끼는 현재의 처지와 그가 되고 싶어하는 처지 사이에 벌어진 간극과 일치한다. 그 간극은 하나가 된다. 그러나 실제 행동과 생생한 경험에 의해서 다리가 놓여져 하나가 되는 것이 아니라, 그 간극은 매혹적인 백일몽으로 채워지는 것이다." (171-172쪽)

덧- 이 책을 읽으면서 오래 전에 읽은 <불손하고 건방지게 미술 읽기>가 생각이 났다. 유명한 화가의 잘 알려지지 않은 삶에 관한 이야기를 다루고 있으며 그들의 작품을 조금은 삐딱한 시선에서 쓴 책이다. 나는 이런 책들에 끌리나 보다.

세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실

책의 정신 - 세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실
강창래 지음 / 알마 / 2013년 12월

서점에 가서 책을 고를 때 서문과 목차를 읽는다. 그 부분이 내 마음을 건드린다면 그 책을 구매한다. 이제는 ‘오프라인’ 서점보다는 ‘온라인’ 서점을 더 많이 이용하지만 책을 고를 때의 기준은 변함이 없다.

[책의 정신]은 내가 고른 책이 아니라 독서모임에서 선정된 책이지만 위의 방법으로 읽을 만한 책인지를 판단했을 때 충분히 가치가 있는 책이다. ‘들어가는 말’에는 앞으로 저자가 이야기할 내용이 무엇인지 명료하게 제시되어 있다.

근래에 미국인이 쓴 (번역된) 책을 몇 권 읽었는데 모두 서문이 명료했다. 무엇을 이야기할 것인지 분명하게 밝히고 시작하는 그들의 전개방식(?)이 마음에 들었었다.

이 책 역시 서문부터 기대를 갖게 했다. 내 기대는 한 치의 오차도 없이 채워졌다. 책은 다섯 가지 이야기로 구성되어 있다. “포르노소설과 프랑스대혁명”, “아무도 읽지 않은 책”, “고전을 리모델링해드립니다”, “객관성의 칼날에 상처 입은 인간에 대한 오해”, “책의 학살, 그 전통의 폭발”. 흥미로운 제목이다. 흥미로운 제목에 비해 내용이 부실했을 경우에 우리는 ‘낚였다’는 표현을 쓰곤 하는데 이 책은 분명 ‘낚는’ 책은 아니다. 제목만큼 흥미로운 내용으로 채워져 있기 때문이다.

첫 번째 이야기 “포르노소설과 프랑스대혁명”에서는 혁명이 일어나게 된 배경에는 ‘성’과 같은 인간의 기본적인 욕망이 억압되는 과정이 있었음을 제시한다. (내 생각에는 저자가 의미하는 포르노소설과 우리가 소위 ‘야동’이라고 부르는 영상물과는 약간의 괴리가 있다고 본다. 저자가 이야기한 포르노소설은 사회적 배경을 가진 이야기인데 비해 우리가 아는 ‘야동’은 행위에 몰두하기 때문에 배경이 삭제된 내용이기 때문이다.) 그리고 ‘성’과 같은 기본적인 욕망을 왜 억압하게 되었는지의 과정 역시 충분히 설명하고 있다. (‘성’ 자체가 중요하다기보다는 ‘성’으로 대변되는 인간의 기본적인 욕망을 이야기하고 있다.)

두 번째 이야기 “아무도 읽지 않은 책”에서는 우리가 알고 있는 바와는 조금 다른 ‘갈릴레오’와 ‘뉴턴’의 이야기를 들려준다. 지동설의 시작은 코페르니쿠스의 《천구의 회전에 대하여》임에도 교황청에서 쉽게 출판 허락을 받고 훌륭한 책으로 인정도 받았다. 오히려 그 영향을 받은 갈릴레오의 《대화》라는 책이 논란을 일으키고 종교재판을 받게 된다. 이유는 코페르니쿠스는 자신의 이론을 정면적으로 드러내지 않았던 데에 비해 갈릴레오는 천동설을 믿는 사람을 바보로 표현했기 때문이었다. (당대에 지동설이 왜 신성모독으로 인식되었는지는 책에 자세히 나온다.)

또한 종교 재판을 받고 자신의 이론을 철회했던 갈릴레오는 기억되지만 신념을 굽히지 않았던 조르다노 브루노는 잊혀졌다는 슬픈 사실 역시 알려준다. 갈릴레오가 유명해진 이유는 그가 새로운 이론을 제시했거나 혼자서 그 이론을 주장했기 때문이 아닌 종교재판을 받았기 때문에 “계몽주의자들이 좋은 선전 재료”로 활용할 수 있었다는 역사적 맥락도 짚어준다.

뉴턴이 쓴 《프린키피아》는 어렵기 때문에 거의 읽히지는 않은 책이며 논리적인 오류도 많았다. 또한 뉴턴은 과학자라기보다는 연금술사에 가까웠다. 그런 그가 유명해지게 되는 맥락에는 뉴턴의 ‘만유인력’이 계급사회가 정당한 구조가 아님을 암시하게 되는 또 하나의 역할을 했기 때문이다. 이로 인해 후대의 계몽주의자들에게 큰 영향을 끼치게 되었기 때문이다.

우리가 알고 있는 ‘유명한 사람’이 뛰어난 사람이라기보다는 역사적으로 필요한 맥락들과 만나는 사람이었을 뿐이다. 그들의 이론이 오류 없이 완벽한 이론이기 때문이 아니라 후대에 또 다른 생각이 싹 트게 하는 계기를 마련했기 때문임을 알려준다. 이런 저자의 입장에 공감했다. 역사에 남은 인물들이 가진 빼어남에 주목하기보다는 그들이 주목받을 수 있었던 당대의 맥락이 무엇인지를 짚어내야 한다. 역사는 언제나 승자의 입장에 서 있기 때문이다. 승자가 아닌 패자를 헤아릴 수 있을 때 우리 사회가 더 발전할 수 있다고 믿는다.

같은 이야기는 세 번째 이야기 “고전을 리모델링해드립니다”에도 이어진다. 우리가 훌륭하다고 믿는 ‘소크라테스’와 ‘공자’의 진면목을 짚어낸다. 소크라테스는 독재정권을 지지하는 인물이었으며 그를 고발했던 인물은 민주투사였던 아니토스였다. 아테네보다는 스파르타를 지향했던 소크라테스가 재판에 끌려나오게 된 시기는 민주정권이 들어섰던 시기였으며 그의 죄목에는 평등권에 대한 부정과 독재자에 대한 옹호가 있음을 밝힌다.

공자의 《논어》 역시 상식적인 이야기에 불과하다. 공자가 유명해지게 된 배경에는 “한무제가 중앙집권적 국가체계를 확립하기 위해 유교를 국교로 채택했고 공자의 제자였던 자공에서 맹자로 이어지는 공자의 성인화 작업이 있었을 뿐이다.(201쪽)”

“오래 된 고전들은 원래의 것이 아닐 확률이 매우 높다. 어쩌면 그것들은 오랜 세월 동안 시련을 견디고 살아남은 것이 아니라, 새로운 시대를 맞이할 때마다 주류 이데올로기를 가진 편집자의 의도에 맞게 적당히 변경되어 오늘에 이른 것일지 모른다.(176쪽)”

“전체주의자인 소크라테스를 읽게 만들면 민주주의자인 페리클레스나 솔론을 읽을 시간과 여유가 줄어들고, 엘리트주의자인 공자를 읽게 하면 평화주의자이며 하층민의 대변자였던 묵자를 읽을 시간과 여유가 없다.(177-180쪽)”

왜, 라는 질문을 던져보는 일은 삶에 꼭 필요한 과정이라고 믿는다. 우리가 고전이라고 믿는 책들을 대할 때도 그래야 할 필요성이 있음을 저자를 통해 깨닫는다. ‘유명함’에 주목하기보다는 ‘유명할 수 있었던 이유가 왜일까’를 질문할 때에 그 이면을 읽어낼 수 있기 때문이다. 스스로 생각하기는 이데올로기에 속지 않기 위해 꼭 필요한 과정이니까.

적용하자면 (우리를 불행하게 만드는) 자본주의가 인류의 시작과 더불어 발행한 것이 아닌데 자본주의를 넘어서지 못할 것처럼 믿게 만드는 사람들이 누구인지 또한 물어볼 필요가 있겠다.

네 번째 이야기 “객관성의 칼날에 상처 입은 인간에 대한 오해”는 인간이 ‘본성’을 타고나는가, 아니면 ‘양육’으로 만들어지는가에 대한 이야기이다. 최근의 동향은 타고난다 쪽으로 더 무게를 기울이고 있는 것 같지만 이 또한 “이데올로기의 영향”이 아닌지 생각해 볼 필요가 있음을 저자는 제시한다.

“본성과 양육을 다루는 책들은 좀더 조심스럽게, 비판적으로 읽어야 한다. 스티븐 제이 굴드(1941~2002)의 말대로 과학에 대한 지식 역시 이데올로기의 영향을 강하게 받기 때문이다. 심각한 경우 “이 논쟁에 참여한 사람들이 상대방에 대해 어떤 주장을 전개했는지를 자세히 따라가 보면 잘못된 인용, 왜곡된 인용, 의도적인 엉터리 해석, 잘못된 해석 등이 너무 많(《본성과 양육》, 142쪽)이 발견될 가능성이 있다.”(221-222쪽)”

그렇기 때문에 “독자들은 이를 어떻게 받아들여야 할까. 우선 완전히 객관적인 것은 없다는 점을 인정하자. 어떤 논픽션에도(과학이라는 것에도) 일정 정도의 픽션(저자의 주관이)이 더해진다고 봐야 한다. 객관적이란 주관성의 페르소나이기도 하다. 아무리 발버둥쳐도 인간의 감각은 사실이 아니라 해석을 인지할 뿐이기 때문이다. 결국 좋은 책이란 명확한 답을 주는 것이 아니라 새로운 질문을 던짐으로써 생각하게 만드는 것이 아니겠는가.(239쪽)”

저자는 본성과 양육의 역사를 되짚으며 각 관점의 문제점을 살펴본다. “본성을 극단적으로 옹호하는 이론”이 우생학, 사회생물학, 유전공학 그리고 진화심리학으로 변모해가는 과정을 살피고 그에 대한 문제점을 이야기한다. “양육 쪽으로 치우친 이론”이 행동심리학으로 자신의 이론을 증명하려고 했지만 이 또한 문제점이 있었음을 지적한다.

이러한 관점을 가지고 이해할 때 무엇이 맞다는 결론은 내릴 수 없다. 인간은 유전에 의해 타고나기도 하지만 환경에 의해 영향을 받기도 한다. 둘 중 하나를 가지고 설명하려고 들 때 데이터는 왜곡될 수밖에 없다.

마지막으로 다섯 번째 이야기 “책의 학살, 그 전통의 폭발”은 《20세기 이데올로기, 책을 학살하다》라는 책에 관한 이야기이다. 책이 학살되었던 사건들을 통해 책의 의미를 생각해보도록 하고 있다.

이 책이 내게 의미 있었던 이유는 ‘비판적 사고’를 권하고 있기 때문이다. 우리는 반짝이는 것을 동경하지만 반짝이는 것의 이면이 무엇인지를 생각해보는 일에는 게으르다. 왜 반짝일까, 반짝이게 되는 과정에서 무엇이 희생되었을까를 생각해 본다면 단지 반짝임을 동경하지는 않게 될 것 같다. 당신과 같이 그 이면을 짚어낼 수 있다면 더할 나위 없이 기쁘겠다.

[감정자본주의] Cold Intimacies

감정 자본주의 - 자본은 감정을 어떻게 활용하는가
에바 일루즈 지음, 김정아 옮김 / 돌베개 / 2010년 3월

이 책의 내용은 '부제'를 읽으면 명확해진다. '자본은 감정을 어떻게 활용하는가.' 자본주의가 감정을 어떤 방식으로 이용(?)해 왔으며 (현재도) 어떻게 이용하고 있는지에 관한 책이다.

이 책은 두 가지 이유 때문에 이해하기가 어렵다. 첫번째는 번역자의 놀랍도록 어색한 번역이다. 영어의 경우, 이젠 자연스럽게 번역을 하는 사람들이 꽤 늘었다. 불행히도 이 책은 자연스러운 번역과는 거리가 멀다. 번역자의 국어 실력 덕분에 독자가 이 책을 더 어렵게 느끼게 되었다.

다른 이유는, 저자가 (사회학, 철학, 정신분석학 등의) 이론에 대한 자세한 설명 없이 '이 정도의 이론은 모두 알지?'라는 전제 하에 쓰고 있기 때문이다. 또한 미국 자본주의의 역사 속에서 이해해야 하는 내용이기 때문에 한국의 상황과는 거리가 있다. 그래서, 편하게 읽을 수 있는 교양서보다는 학술서에 가깝다.

하지만 저자는 꽤 명확한 언어로 자신의 생각을 논증하기 때문에 첫 장만 견디면 뒤는 더 이해하기가 쉽다. 물론 내용이 뒤로 갈수록 쉬워지기 때문이기도 하다. 책은 총 3장의 챕터로 되어 있다.

저자는 '감정'을 "지극히 주관적이고 눈에 보이지 않고 개인적인 경험"이 아니라 "행동의 한 측면, 곧 "에너지가 실린 측면"으로 정의"한다. "극도로 압축되어 있는 문화 의미들과 사회관계들"이며 "심리단위"이기도 하지만 "문화 단위이자 사회 단위"라고 이야기한다. "감정을 통해서 인간됨의 문화 규정들을 구현하게 되기" 때문에 감정을 사회학으로 끌어들여 논의할 수 있다는 전제를 깔고 이야기를 시작한다.

첫 장 "호모 센티멘탈리스의 탄생"에서는 미국의 심리학자들이 감정을 경제활동의 영역과 결합하여 노동자들의 생산성을 증대시킬 수 있었던 과정에 대해 이야기한다. 엘튼 마요'의 실험은 '치료면담'과 거의 흡사한 '면담법'이 실제로 노동자들의 생산성을 증대시켰음을 증명했다. 이 과정을 통해 노동자들의 생산성이 노동자 자신의 삶과 관련이 있음을 발견했다. 그래서 노동자의 삶에 관한 이야기를 들어주는 일이 그들의 스트레스를 줄여주는 방식임을 깨달았고 그로 인해 생산성을 증대시킬 수 있음을 알게 되었다.

이후 심리학의 치료 내러티브는 자연스럽게 기업에 수용되었다. 기업은 '소통'을 통한 리더십을 강조하게 되었고 그 안에는 '인정 내러티브'가 작동한다. 이러한 방식은 단지 기업에서 그치지 않고 "노동관계와 결혼관계에 널리 퍼지게 되는데" 이는 "다른 사람들에게 인정을 받아야 하고 다른 사람들을 인정해야 한다는 새로운 필요를 포함하고 수용하고 있다".

노동자의 삶은 노동현장에서만 이루어지지 않고 실제로는 가정생활에서 시작된다. 일상적인 결혼이나 가족관계가 노동자가 노동현장에서 일을 할 때 영향을 미침을 알고 치료언어를 통해 노동자를 기업에 적합하도록 치료(?)한다. 그리고 그러한 치료가 가정 내에도 영향을 미치다는 의미이다. 노동자가 스트레스 받지 않는 환경, 긍정적 감정을 형성하기 위해 소통하고 인정받아야 하며 하기 때문에 '감정'은 더 이상 '노동자 자신의 감정'이 아니며 기업의 성과를 좌지우지하는 '감정'이 되었다. 그렇기 때문에 '자본주의'에서 '감정'이 중요해졌다.

두 번째 장 "고통, 감정, 장, 감정자본"에서는 1960년대 이후부터 심리학이 대중문화 속에 깊숙이 자리잡게 되었다. 그러면서 자아란 자아실현을 추구하는 존재로 바라보았던 심리학자들을 통해 나아가 자아실현과 건강이 같은 것이라고 바라보게 되었다. 그렇기 때문에 자아를 실현하지 못한 사람은 보살핌과 치료학이 필요한 사람이 되었다. 치료 내러티브는 자기계발 내러티브와 만나며 결국 고통 내러티브와도 만나게 된다. 자아실현을 하지 못했기 때문에 자기를 더욱 계발하는 사람은 결국은 끊임없는 노력의 반복을 통해 고통과도 만날 수밖에 없기 떄문이다.

그래서 "19세기 자서전의 유형이 "가난뱅이가 부자가 되었다"라는 즐거리였다면 오늘날의 자서전은 부와 명예를 누리는 중에도 닥쳐올 수 있는 정신적 번민을 다룬다." '오프라 윈프리의 자서전'이 대표적인데 아무리 유명하게 살아도 자신 안의 번민은 있으며 그 안의 번민들과 끊임없이 싸울 수 밖에 없음을 이야기한다. 결국은 "미완의 자아가 등장하는 전기, 고통이 정체성의 구성요소가 되는 전기"가 등장한다.

이런 치료 담론은 페미니즘과 베트남전에 참전했던 재향군인들에게도 영향을 미쳤다. 이는 미국의 제약회사와 DSM(아마도 정신질환진단)가 정신적인 고통을 해결해 줄 수 있는 주체로 등장하게 한다. 폭넓은 정신질환진단을 통해 정신과용 의약품을 처방받게 하여 경제적인 이득을 얻게 되었다.

정상(자아실현을 추구하는 존재)과 비정상(자아실현을 추구하지 못하는 존재)로 나눔으로써 비정상은 정상이 되기 위해 노력해야 하고 그런 노력이 자기계발로 이어지게 된다. 노력만으로 가능하지 않다면 치료를 받고 처방약을 먹어서라도 정상이 되어야 한다.

마지막 장 "로맨틱한 웹"에서는 온라인 데이팅이 왜 불만족스러울 수밖에 없는지를 설명한다. 온라인 데이팅을 하기 위해 온라인 상에 올리는 정보는 사람을 하나하나의 설명되는 언어로 분절시킨다. 온라인 데이팅에서 우리는 한 명의 사람을 만나는 것이 아니라 온라인에 올려진 정보(언어)로 만나기 때문에 자신에 대해 쓰는 사람은 '부풀리고 최상을 적게 된다.'

반대로 읽는 사람은 부풀려진 정보를 통해 더 나은 상대를 기대하고 되고 오프라인에서 상대를 만나게 된다. 그렇기 때문에 실제로 온라인 데이팅이 오프라인에서 실현될 때 잘 되기 어렵다고 말한다. 그리고 너무나도 다양하고 많은 사람들에 대한 정보가 '온라인'에 올려지기 때문에 이 또한 일종의 '시장'을 형성하게 되기 때문에 데이트를 할 때조차 더 나은 상품을 구매해야 할 것 같은 심정이 생기게 되기도 한다. 수많은 사람들 중에서 더 나은 사람을 만나야 할 것 같기 때문에 더 나은 상대를 원하게 되고 쉽게 만족할 수가 없어진다.

하지만 정말 인간은 육체를 가진 인간으로 만나야 하며 단지 언어로 표현되는 상대보다는 언어로 표현되지 않는 상대에 사랑을 빠질 수도 있다. 그러니까 "얼굴 대 얼굴의 만남은 속성들 일체로 환원될 수 없는 "전인적" 만남이다. 이런 만남에서 우리가 주목하는 것은 낱낱의 속성이 아니라 속성들 사이의 상호관계"이다. 그렇기 때문에 로맨틱한 관계를 맺기 위해서는 "인지"가 아닌 "감지"를 통해 가능하다.  

결론적으로 말하자면, '자본주의'는 '감정' 또한 '자본의 영역'으로 끌어들였다. 우리는 자본주의 체제에 살아가고 있기 때문에 예전처럼 자본주의 체체를 벗어나 비판할 수는 없지만 자본주의 내부에서 비판하는 일을 멈출 수는 없다는 것이 저자의 입장이다.

"이데올로기란 우리로 하여금 모순들 속에서 행복하게 살아가게 해 주는 어떤 것인데, 자본주의 이데올로기는 더 이상 이데올로기의 기능을 수행하지 못하는 듯하기" 때문에 바로 그 지점에서 (비판을 혹은 새로운 가능성에 대한 연구를) 시작할 수 있다고 이야기한다. ​

책을 읽으며 감탄을 하게 만드는 사유였다. 자본주의가 인간의 '개인적인 감정'마저도 활용하고 있구나 깨달으며 우리는 이러한 시대에서 어떻게 살아야 할까를 고민하게 되었다. 자본주의 사회에서 태어나 자본주의에서만 살아본 나는 자본주의의 대안을 구체적으로 그릴 수는 없다. 하지만 지금 여기에서 자본주의의 모순을 비판하고 그 모순에서 벗어나고자 노력하는 삶을 포기할 수 없을 뿐이다. 저자의 말처럼 이데올로기가 이데올로기로서의 역할을 하지 못하게 될 때 그 틈 사이에서 또다른 가능성을 생각해보아야 한다. 아직은 그 구체적인 모델을 밝힐 수는 없더라도. ​