'무식해서 용감한 자'의 고백서

국어독립만세 - 글이 좋아지고 생각이 깊어지는 국어책
김철호 지음 / 유토피아 / 2008년 9월

저자는 여는 글에서부터 이 책이 '졸저'임을 밝히고 있지만 그것은 겸양의 수준으로 봐줄수 없는 진언이다. 자신이 하는 말에 자신이 없지만 극구 자신이 옳다고 믿는 이 중에서 그 갈등을 건설적으로 승화시키는 사람이 한국인 중엔 많지가 않다. 남들이 보잘것 없다고 할까봐 신경쓰이지만 일단 자존심은 세워야해서 내부에서 일어나는 갈등에 바치는 에너지 때문에 정말 중요한 것을 놓치는 인간들이 쓰는 수법이 있다. 수 틀렸을 경우, 자신의 시도가 실패했을 경우를 대비해서 항상 빠져나갈 곳을 만들어 놓고 남들의 지적에 '그래서 내가 OO하다고 말했잖아'라고 입을 비쭉거리며 비열하게 대답하는 수법이 그것이다.

이 졸저는 그저 '나는 한국어에 대해 이런 고민을 하고 있다'는 것을 밝힌 책이지, '고민의 결과 나는 이런저런 결론을 얻었다'고 선언하는 책은 결코 아니기 때문이다. p.6

당연하다. 왜냐하면 이렇다 할 주장을 내세우는 것 자체가 없다. 하지만 또 무슨 고민을 하고 있다는 것을 밝힌 것도 거의 없다. 그저 자신의 생각인지 바램인지 알 수 없는 것만 주절주절 이야기할 뿐이다. 한국인답게 인습에 의한, 예리하게 벼려지지 못한, 소위 '지식인'들의 술자리에서나 나올 법한 이야기를 글로 옮겨놓았나 싶다.

일단 저자는 자신은 보통의 국어관련 서적을 지은 고리타분한 사람들과 다르다고 얘기한다.

...'흔히 국어 관련 책들이 그렇듯이 영어를 비롯한 다른 언어들의 영향을 일절 배제하고 한국어의 고유성을 지켜나가자'는 뜻은 결코 아니다. p.9, 10

하지만 책의 면면을 들여다보면 그가 주장하는 한국어의 맨얼굴이라는 것을 우리가 보아야하는 이유는 그저 우리말이기 때문이다. 이것 또한 웃기다.

일단 이 책에서는 저자의 피해의식이 두드러지는 기본 골조 때문에, 국어에 대한 지식을 주워섬기기가 참 힘들다.

그래서 나는 이 책에서 한국어가 도대체 어떻게 생겨먹은 언어인지를 알아보기 위해, 우리에게 한국어 다음으로 친숙한 언어인 영어를 비교 대상으로 삼아 우리말이 지니고 있는 이런저런 특징을 살펴보려고 하는 것이다. p.6

라고 해놓고, 겨우 한 꼭지 끝내자마자 다른 소리를 한다.

그러니 한국어를 상대하려면 무엇보다 문법의 주술에서 풀려나야 한다. 영어식 언어관에서 벗어나야 한다. 한국어를 공부할 때에는 영문법 책을 덮으라. 잠시 영문법과 결별하라. 그리고 영어와 다른 한국어의 특성을 탐구하라. 지금 이 순간에도 한국어는 이렇게 부르짖고 있다 :

나는 나예요

나를 그저 나로 보아 주세요

나를 옆집 아이하고 비교하지 말아 주세요 p.27, 28

자신의 생각도 자신이 제대로 정리하지 못하는가. 비교언어학적으로 문제에 접근하여 한국어의 특성을 파헤쳐보겠다고 해놓고는 무슨 피해의식때문에 '나를 옆집 아이하고 비교하지 말아 주세요'라는 손발이 오그라드는 조악한 문장을 만들어 냈을까.

마르틴 부버가 '나와 너'에서 얘기했듯이, 내가 있어야 '너'가 있고, '너'를 알아야 나를 알 수 있는 것은 한 언어의 특성에 비교해 다른 언어를 좀 더 명확하게 파악하는 것에 비견할 수 있다.

그런데 대체 어디서 무슨 피해의식이 발동했는지 자기 엄마한테나 할 말을 이 책에 싸지르고 있는게 영 볼썽 사납다. 옆집 아이하고 비교해서 국어가 어떻게 다른지 알려주겠다고 해놓고는 갑자기 '나를' 옆집 아이와 비교하지 말아 달라고 하다니. 그런 말은 80년대 하이틴 영화에서는 통했을진 몰라도 지금은 구역질만 불러 일으킨다.

저자는 우리가 영어 공부는 열심히 하면서 국어 공부는 안한다고 불평을 늘어놓는다. 그 와중에 자주 등장하는 '영문법'책은 완전히 우리말 훼손의 원흉이다.

우리말은 태초의 언어를 고스란히 담은 고상한 언어다. 그런데 그 언어를 무조건 지키는 건 별로 바람직하지 않고 민중이 쓰는대로 바뀌어야 한다. 근데 요즘 애들은 생각해보기 싫어서 석, 넉 보다 세, 네 를 쓴다.

뭐 어쩌라구?

음악하는 철학자의 실존 중계

서칭 포 슈가맨
말릭 벤젤룰 감독, 로드리게즈 (Rodriguez) 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2013년 3월

다큐멘터리 형식을 빌려 스토리텔링하는 영화 중에 다큐에 가까운 영화가 있는 반면 이건 그냥 영화에 가깝다. 일어났던 일들이 워낙 영화 같은 이야기라서 그렇다.

일단 줄거리는 (will be continued)

조금 old한 경영학도의 에세이집

경영학 콘서트 - 복잡한 세상을 지배하는 경영학의 힘
장영재 지음 / 비즈니스북스 / 2010년 3월

일단 쉽다. 사례를 들어 일반독자가 이해하기 쉽게 썼다. 하지만 너무 쉽다. 그리고 눈에 띄는 오타들, 비문들 때문에 점점 얕잡아보게 되는 책이다. 또 ‘무슨 일이든 힘을 합치니 굉장해졌다.’라든가 ‘쇼핑몰에 개인 정보를 주면 줄수록 맞춤서비스를 받을 수 있으니 정보화 시대의 혜택이 너무 신기하고 좋지?’같은 이데올로기는 너무 큰 세대차이를 보여 읽기 불편하다. 저자는 그런 자신의 뒤떨어짐(노후성)을, 일반독자들이 신기하다고 생각할 만한 경영학 개념을 소개하는 것처럼 은근슬쩍 묻어가고 있지만, 자꾸만 은근히 ‘놀랍지 않은가?’를 연발하는 것이 오히려 그런 저자가 놀라운 지경을 불러온다. 또 손발 오그라드는 자신의 감성을 부끄럽지도 않은지 버젓이 서술하는 걸 보면 이런 것이 어찌 걸러지지도 않고 책으로 나왔나, 편집자가 없었나, 와 같은 생각을 하게 만든다. 이건 사회과학이나 경영학 서적이라기보단 에세이집에 가까운 것 같다. 그리고 구구절절이 같은 내용을 서술하는 문장들은 요지를 확실히 하기 위해서 생략하는 편이 좋겠다. 그래도 흥미로운 소제목들에 끌린다면 한번 스윽 넘기면서 가볍게 읽어보는 것도 괜찮을지도. 그러나 여간 책을 읽어본 적 없는 사람이 아니라면, 이 책으로 사회현상을 바라보는 새로운 통찰을 얻기에는 역부족일 것이다.

그 전화 끊어버리고 싶네

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

어디선가 이 소설이 인터넷 연재를 했었다는 것을 들은 적이 있는 것 같아서, 편의점에서 편의하게 책을 고를 때 잠깐 멈칫했으나(박민규의 ‘죽은 왕녀를 위한 파반느’에 데인 적이 있음) olleh KT club의 신간도 25%할인에 어쩔 수 없이 굴복하고야 말았다. 일단 나름대로 청춘연애소설을 표방하고 있는 소설답게 대학생이 느낄만한 감상들을, 죽은 묘사들과 붕 뜬 대사들을 읽는 독자가 지치지 않게끔 중간중간 넣어주고 있다는 것만 빼면 소설으로서의 미덕은 거의 없는 작품이다. 손발이 오그라드는 대사들과 촌스러운 인물 설정. 어느 서점엔 이 소설을 추석선물로 사주라고 홍보하던데 그랬다가는 싼 사람이라는 이미지만 남길 것 같다. 소설다운 소설을 읽어보고자 하는 생각에 고른 작품인데 제대로 된 소설에 대한 갈망만 잔뜩 남겼다.

오랜만의 제대로 된 식사 같은 책

내 식탁 위의 책들 - 세상에서 제일 맛있는 종이 위의 음식들
정은지 지음 / 앨리스 / 2012년 4월

어쩌다 보니 저자의 블로그에 들어가게 되었었다. 어쩌다보니 내 취향의 포스팅들을 보게 되었고, 잠깐이나마 역했다. 다른 사람에게서 자기자신의 모습을 보다보면 어느순간 토할 것 같은 느낌이 드는게 나다.
책을 썼다길래, 어떤 팔자가 좋은 사람일까 싶은 생각이 들어 그 책을 찾아보니 '식탁 위의 책들'이었다. 알라딘에서 이 책의 표지로 된 공책을 주는 행사를 해서 알고 있는 책이었다. 그리고 음식과 관련된 책이라면 안 읽거나 안 사고는 못배기는 나는, 이 책을 도서관에서 빌리게 되었다.

빌려온 책은 생각했던 것과는 여러모로 달랐고, 결론적으로 나는 이 책이 좋다.

일단 일러스트가 글 못지 않은 작품이다. 좋아하는 스타일의 non-agressive한 꼴라주와 나같은 성미의 사람은 하다가 색연필을 집어던지고 말것 같은 단정하고 한결같은 채색의 그림들이 책을 따뜻하게 해준다. 마치 동화집을 읽는 것만큼의 따뜻함이다.

둘째로, 중복되는 글은 어디에도 없다. 이것은 내가 책의 소장성, 완성도를 평가하는데 쓰는 나만의 기준으로, 챕터 시작면에 본편에서 나올 글이 '인용되어'나와 있는 것은 싫다.(self-quotation ..대체 무슨 생각으로 이걸 하는걸까. 논문도 abstract는 자기글로 고쳐서 다시 쓴다.) 요즘 나오는 책들에 보면, 대체 무슨 스타일을 중시하려고 그러는지는 모르겠는데, 챕터 시작하는 intro페이지에 대체로 편집자 임의로 이게 이 챕터의 가장 중요한 문장들이라고 생각하는 소위 '핵심 narrative'가 들어가는 걸 흔히 본다. 나는 그걸 열심히 읽고 나서 본편을 읽을때 그 문장이 또 나와서 내 눈이 그 문장들을 두번 읽게 되면, 왠 활자낭비에 시간낭비가 아닐 수 없어 매우매우 화가 난다. 배신감이 들 정도다. 이건 마치 내가 13000원내고 읽을만한 글 250페이지를 주문했는데, 그중 10페이지는 중복되는 것을 발견했을때 화가나는 그런 양상의 화다. 믿음이 깨어진다. 아마도 이건 비디오 세대인 멍청이들을 위해 '지식e'같은 걸 만들어야 한다는 강박에 사로잡힌 몹쓸 편집이다. 정은지의 책에는 그런 멍청한 편집 구성이 없다. 챕터를 시작하는 글이건, 본편의 글이건, 문학 속의 음식묘사를 인용해 놓은 글이건 겹치는 곳이 없어서, 이거 나를 놀리는거야 라는 불신감이 들지도 않고, 전혀 불쾌하지 않았다.

마지막으로 그녀의 글을 나를 어렵게 하지 않는다. 어렵게 하지 않다는 것은 쉽게 읽히고 지루하지 않고 기분나쁜 구석(offensive)이 거의 없다는 것이다. 글을 쓰다보면 정말 내가 원해서 하는 말이 아니라 텍스트가 개인적인 감상이상의 것이 되기 위해 한 자료조사에서 나온 결과물들을 버리기에 너무 아까워 글이 가고자 하는 방향과 상관없이 백과사전 서술을 하고 마는 멍청이들이 있다. 그렇게 텍스트 분량을 늘여도 된다고 생각하는 걸까? 어쨌든 정은지는 그렇게 하지 않는다. 너무 어려운 말을 쓰지도 않고, 내가 전혀 알고 싶지 않은 역사적 사실을 집요하게 늘어놓지도 않는다.
'OO의 역사를 모르면 소양 떨어지는 애호가에만 머무르는 것처럼 느껴지니까 강박적으로 서술해야지'라고 생각하는 사람이 세상엔 의외로 많으니까. 심지어 그걸 독자가 원하고 있고 독자를 위한 배려라고 생각하는 바보들도 있다. 나는 그것이 독자를 무의식적으로 배려하는 그녀의 타고난 감각이라고 생각했기 때문에 적절한 책을 고른것 같아서 기분이 좋았다.

지은이는 어린이 책 서점에서 일했고 번역도 한다. (책도 쓰고 블로그도 한다.) 그래서인지 이 책에 나오는 대부분의 책은 어린이용 영미권 소설이다. 나는 그 점 또한 좋다. 잊고 있었던 내 자신의 어떤 모습을 되찾게 되었다. 메리포핀스, 빨간 머리 앤, 소공녀, 집 없는 아이, 심지어 호첸플로츠 까지.. 내가 어린시절 달디 달게 읽고 닳고 닳게 읽었던 그 시절의 명작동화들, 메르헨 동화집이 나의 일부분을 구성하고 있었다는 것을 깨닫게 되는 순간 나는 조금 더 편안해 졌달까. 왜 예전에는 나는 그렇게 도피처가 많았는데 이제와서 막다른 골목에 있다고 느끼는지 어렴풋이 알게 되었다.

그리고 지은이가 그들을 바라보는 관점도 마음에 든다. 그녀는 어리고 고집스럽고 독립적이고 자신만의 불행을 가진 소녀/소년들을 찬양하거나, 멸시하거나, 그들에게 생명을 불어넣은 작가에게 이제보니 허무맹랑한 거짓말쟁이라고 얘기하지도 않는다. 그녀는 그녀만의 방식으로 그들을 껴안는데, 메리포핀스의 적은 급료를 동정하고, Sara가 어디에서 공주ego와 자신의 진짜 처지를 어느정도 타협했는지 서술하고, 키다리 아저씨와 결혼한 snob 주디라고 생각하지만 속편에서 나오지 않을까 끝까지 조바심내며 좋아해주는 식이다.

처음에 이 책을 읽기 시작하면서 나는 그녀가 그저 먹는 것과 요리와 먹는 행위를 좋아하고 글을 잘 쓰는 사람인줄만 알았다. 하지만 책을 덮을 때에는 그녀가 아동문학을 사랑하고 영어를 읽고 쓰는 것을 전혀 불편해하지 않는다는 것도 알았다. 그리고 나는 그녀의 블로그를 링크하여 시간날때마다 들르고 싶다는 것도 알았다. 하지만 나는 그녀가 권하는 대로 절대로 이런저런 책을 들고 밥상머리에 앉지 못한다. 그러면 나는 체하기 때문이다!