도서기록장 칠백오십사번째.- 입 속의 검은 잎

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

쥐불놀이

ㅡ겨울 판화 5

어른이 돌려도 됩니까?

돌려도 됩니까 어른이?

사랑을 목발질하며

나는 살아왔구나

대보름의 달이여

올해에는 정말 멋진 연애를 해야겠습니다

모두가 불 속에 숨어 있는걸요?

돌리세요, 나뭇가지

사이에 숨은 꿩을 위해

돌리세요, 술래

는 잠을 자고 있어요

헛간 마른 짚 속에서

대보름의 달이여

온 동네를 뒤지고도 또

어디까지?

아저씨는 불이 무섭지 않으세요?

나는 어째서 이게 빈곤한 동정 남자 대 유부녀간의 금단 로맨스 내용으로 보이는 걸까.

오늘 내내 시나리오를 그려봤는데 본인도 속으로 상상하면서 꽤나 우스웠지만

불하면 역시 불장난이 생각나고

달빛이 자신들이 누워있는 침실까지 비칠까봐 침대 끄트머리에서 이불을 뒤집어쓰고 있는 남녀 크.

 읽다보면 글을 쓰고 싶어지는 그런 글이 있다. 소설에서도 간혹 있지만 보통 너무 길어서 엄두가 안 나는 경우가 많은데, 시는 확실히 독자의 상상력을 풍부하게 해줘서 자꾸 욕심나게 한다. 그런데 이 시집이 바로 그랬다. 시에서 언뜻 비치는 어린시절 이야기는 굉장히 불행해서 내 정도의 인생을 살아온 사람은 엄두를 못 낼 것 같지만, 침묵에 대한 시 두세 편은 상당히 흥미를 불러일으켰다. 이들은 왜 침묵을 선택했을까? 혹은 다른 사람들의 목소리에 파묻혀 강제로 '침묵당했'을 때, 그가 전하려고 했던 메시지는 무엇이었을까? 쥐불놀이도 그런 것처럼 사람의 상상력을 끝없이 일으켰다. 안개같은 상당히 끔찍한 시도 만만치 않았지만(여공이 강간당한 후에 자살했거나 혹은 타살당한 듯하며, 남자는 울부짖으며 도시를 떠난다.), 시 하나하나가 그야말로 무한한 여운을 남기는 데가 있었다.

 나의 글쓰기에 대해 잠시 되짚어보자. 생각해보면 겉으로 쓰는 글은 최대한 어른스럽게 베테랑적으로 쓰려 노력하는 경향이 있으나, 여기 말고 다른 데 쓰는 글은 중2중2하며 페북에 쓰는 글은 유아틱 글쓰기라 상처투성이에 말할 것도 없다. 모종의 일로 나도 큰 교훈을 얻어 남들이 페북에 공개적으로 욕지거리 하는 걸 비판하고 결국 페북하지 말라고 등떠미는 일까지 초래한 나지만 나도 지금까지 돌이켜보면 욕하다 지우고 부끄러워하는 일이 한두번이 아니다. 어쩐지 '일기'를 쓸 의욕을 잃으니 남은 생짜는 페북에서 가끔 한번씩 부리는 것 같다. 그렇지만 글을 쓰고 싶은 건 어쩔 수 없다. 특히 요즘은 편협주의, 취향강요, 그리고 그에 대해 내 안에 존재하는 시꺼먼 분노에 대한 글을 쓰고 싶을 때가 많다. 그러나 한편으론 기형도 씨의 말대로 침묵이 제일인 거 같기도 하고 근데 한편으로는 사회적으로 뻔뻔한 인간들 때문에, 반면 끊임없이 남들이 나를 욕하지 않을까 전전긍긍하는 마음가짐때문에 대답이 번번이 가로막히는 게 아닐까 싶기도 하고. 무엇보다 감정에 삼켜져버리는 경향이 있어 글을 남에게 공식적으로 보이는 게 부끄럽다. 이러니 내가 항상 고스트라이터밖에 못하지. 그러나 내가 항상 하고 싶은 말은 이거다.

 1. 나도 너와 다를바 없는 인간이지만 너와는 다르게 살기 위해 노력, 아니 발버둥칠거다.

 2. 그렇다고 해서 당신을, 당신의 삶을 욕하고 싶지 않다. 존중하고 싶다. 이는 사실 김선우 시를 다룰 때 이야기할 생각이었지만.

 읽을까 말까 한참동안 고민한 후에 김현의 평론은 잘 읽어보았다. 사실 전문을 읽어야 이해를 하겠지만, 인생을 증오한다고 단정적으로 말할 수 있는 건 오히려 그가 젊은 시인이어서가 아닐까? 그리고 누군가가 나에게 노파가 된 느낌이 든다고 말할 수 있는 이유는 정신이 아직 젊어서 그렇다고 하는데, 기형도 시인도 그래서 그런 느낌이 드는 게 아닐까? (일단 영락없이 빼도박도 못하게 중2병이니까. 저같은 것과 동일시해서 죄송하다만...) 여러모로 그의 기형도 시 해석에 반발심이 생기지만, 이해가 가지 않는 건 아니다. 쓸모없는 감정이라느니 심장이라느니 자신의 오른팔에서 은빛 불꽃이 솟아나온다는데... 그 당시엔 중2병이라는 용어도 없었을 것이기 때문이다. 그러나 과거 속에 살고 있는 자신을 부정적으로 토로하는 그의 어조는 요즘 중2병들의 인정받고 싶고 유명해지고 싶고 권력을 잡고 싶다는 아우성과는 매우 대조될 정도로 담담하다. 김현은 기형도를 닮지 말라고 하지만 나는 모든 글쓰는 중2병들에게 기형도를 닮으라고 말해주고 싶다. 기왕 자기 속에 갖혀 고립될 바엔 좀 스마트하고 세련되고 우아하게 고립되란 말이다. 자본주의에 따르려는 속물근성과 그에 반하는 감정에 이쪽저쪽으로 끌려가면서 이루어지는 븅산탈춤이 상당히 추하다.

도서기록장 칠백오십삼번째.- 샘터 2016년 2월호

샘터 2016.2
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 1월

"대부분의 전기는 솔직하지 못해 자신을 미화하는 데 그친다. 나는 내 삶을 그런 식으로 남기고 싶지 않다."

대부분 몇 년 전으로 돌아가면 내 인생은 어떻게 바뀌었을까 고민하는 사람들은

정말 돌이킬 수 없이 치명적인 잘못을 저지른 경우라고 생각이 든다.

 뭐 나도 치명적인 실수를 저지른 적이 있지만, 따지고 보면 선생을 잘못 만난거고 그 초등학교를 다녔다는 사실은 어린 내가 도저히 어찌할 수 없는 것이었기에 어쩔 수 없는 것이었다 생각한다. 한때 무언가에 너무 깊이 빠져서 목숨에 위기가 올 뻔도 했다만 어쨌던 그런 경험을 했기에 지금은 몸을 아낄 줄 아는 사람이 되었고 그 덕분에 오랫동안 심각했던 외모콤플렉스까지 일시에 해결되었으니 한 개의 돌로 두 마리의 토끼를 잡은 셈이라고 지금은 생각한다. 그래서 사실 내가 가장 두려워하는 건 20년 전으로 돌아가는 것이다. 초등학생부터 외모에 친구에 아주 다양한 콤플렉스가 있었던 지라, 그 과정을 또 겪고 싶지는 않다. 하지만 만일 그럼에도 불구하고 어쩔 수 없이 그 때로 돌아가야 한다면, 좀 더 책을 열심히 읽고 좀 더 열심히 뛰어놀 것이다. 중고등학교 때 놀고 싶은 마음이 확 터져서 교복 안에 이어폰을 넣어서 숨긴 다음 음악을 듣는다던가, 책 안에 몰래 만화책을 넣고 읽는다던가 했었다. 그 과정 자체가 후회되지는 않지만, 좀 더 솔직해지고 당당해졌다면 어땠을까 싶기도 하다. 학교 공부나 시험 따위엔 좀 더 무책임한 사람이 될 것이다. 생각해보면 책을 읽는 행위 때문에 여태 공부가 좋았던 것일 뿐, 시험을 본 후엔 아예 관심이 사라져서 채점하거나 오답노트를 만드는 것 따위 아주 질색이었다. 아무튼 결론은 펑펑 놀면서 아주 대책 없이 살고 싶다는 것이다. 그리고 그런 계획을 대학을 졸업하고도 한참이 지난 이제서야 실시하고 있다.

 이번 해엔 밖에서 자고 오는 여행을 하는 게 목표인데, 직장에서 3년 이상 안정적으로 일하다보니 그것마저 힘들어지는 상황에 처한다. 무엇에도 매이지 않는 게 목표인데, 내가 좋아하는 책의 매출이 하락하고 있다는 사실 자체가 나에게 걱정스런 일이 되었고 직장에서도 미운 정이 약간 붙으니 자유로이 거동하기가 힘들다. 그래도 꼭 30이 되기 전에 제주도 여행의 꿈을 달성시키리라 다짐해본다. 이번 직장을 그만둔다면 해외여행을 떠날 거다. 사람은 변하기 힘들다. 20년 전으로 돌아가더라도 지금과 꼭 같이, 아니 지금보다 더 가관으로 행동하지 않을까. 현재 자신의 모습에 만족하자.

도서기록장 칠백오십이번째.- 부모와 다른 아이들 2

부모와 다른 아이들 2
앤드류 솔로몬 지음, 고기탁 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

우리의 현실은 다른 사람들과 연루됨으로써 강화된다.

끝에 목차가 아버지라길래 게이인 아들을 끝까지 인정하지 못하는 아버지 이야기인줄 알았는데,

알고보니 게이인 저자가 아버지가 되었다는 훈훈한 이야기였다.

 설명하자면 이렇다. 같이 게이 결혼을 한 존이라는 사람이 예전에 레즈비언 커플에게 정자 기증을 해서 아이 둘을 낳게 했는데, 이에 감동을 받은 저자가 당시 홀로 살았던 어떤 여자에게 자식을 낳게 도와주었고(...), 그럼에도 불구하고 아이를 키우고 싶다는 일념 하에 3년 동안 존을 설득해서 결국 조지라는 아이를 얻었다는 이야기이다. 굉장히 복잡하지만 아무튼 기독교를 믿는 가족들을 제외한 그들의 주변 사람들과 아이들은 흔쾌히 상황을 받아들였다고 한다. 그는 굉장히 실험적인 가족에 대한 책을 썼을 뿐만 아니라, 실제로 그런 가족을 이루게 되었다. 이 책이 나옴으로 인해서 게이는 자식을 낳을 수 없으니 비생산적이라는 '상식'은 이제 입밖으로 꺼낼 수 없는 게이에 대한 망언들 중 하나가 되었다. (요즘 세상엔 결혼해서 아이를 키우지 않는 가족들도 늘어가고 있다.)

 사람들은 어쩌면 그렇게 자신과 다른 것을 그렇게 적극적으로 발견해내려 해내고, 캐내려고 하고, 배척하려고 할까? 생각해보면 사람들의 특성이라기보다는, 변화를 싫어하는 보수의 특성이라고 생각한다. 하지만 다른 사람들이 자신이 사는 방식과 다르게 생각하고 다르게 살 수도 있다는 사실을 인정하지 않으면 자신의 변화 또한 수용할 수 없다. 난 보수적인 사람들이 굉장히 따분하고 피곤하다. 시간이 지날수록 사회의 흐름은 점점 빨라지고, 그에 거슬러 가봤자 힘들기만 할 뿐이며 얻을 수 있는 이익도 얼마 없다. 차라리 그런 세상을 받아들이며, 혹은 그런 세상에 맞춰 자신을 이렇게저렇게 변화시키며 사는 것도 편하게 사는 하나의 방식이 아닐까?

도서기록장 칠백오십일번째.- 경향잡지 2016년 1월호

레이디경향 2016.1
레이디경향 편집부 엮음 / 경향신문사(잡지) / 2015년 12월

'응답하라' 시리즈의 가족은 부족하고 모자라도, 후려치거나 어르고 달래서 보듬고 갑니다. 그러나 오늘날의 가족들은 성가시면 슬며시 고려장 바닥에 내려놓고 싶은 존재로 전락해 가고 있습니다.

요즘 가정에 대한 이야기를 많이 하는데,

이에 대해서 너무 과대평가하거나 과장하는 인간들이 많다.

개중에서는 자신의 이야기를 하는 줄 아는 도끼병도 있다.

이 글을 보는 당신 말이다^^...

 개중의 어린 꼰대들은 마치 자신이 나를 훈계할 수 있는 마냥 '부모 험담과 가정 얘기는 하는 게 아니다'라고 아주 엄숙하게 이야기한다. 그러나 나는 이렇게 답하겠다. 어쩌라고? 솔직히 까놓고 말해서 클라나드에서 나기사의 상황을 이해 못하고 그냥 지나가듯이 툭 한마디 던진 토모야가 잘못했냐? 그는 그 이후로 평생 그 때의 장면을 회상하면서 후회하고 방황했지만, 다른 사람들이 보기엔 때 늦고 철 지난 잘못된 반성이다. 토모야와 나기사가 결혼하지 않았더라면, 그리고 나기사가 애를 낳기로 결심하지 않았더라면 우시오라는 귀여운 아이 자체가 이 세상에 없다. 존재가 없는 것이다. 가정 이야기도 하지 않을 수가 없다. 님이 가정에서 무슨 일을 겪었던 나는 일말의 관심도 없다. 나와 친한 사람이어도, 심지어 나와 가장 가까운 존재라도 마찬가지이다. 내 자신도 어떻게 해야 직장에서 안 짤릴지, 어떻게 해야 부모님의 집에서 쫓겨나지 않을지(...), 결혼은 해야 하는지 말아야 하는지 애는 낳아야 하는지 낳지 말아야 하는지, 뭣보다 배고파 뒤질 것 같은데 오늘 점심은 뭘 먹을지(아니 너무 먹으면 저녁은 많이 못 먹을 거 같은데 그보다 오늘 똥이 안 나오는데 위장이 제대로 움직이는지 걱정된다. 어이 위장 일해.) 같은 고민을 진지하게 하느라 바쁜데 누굴 누가 신경쓴다고? 다만 남들에게 똥오줌 취급 당하는 님에게도 최소 아빠의 정자와 엄마의 난자 정도는 관심을 가졌을 테고 그래서 세상에 나왔다는 이야기를 하고 싶다는 것이다. 제발 엄살 좀 떨지 말라고. 그럴 힘으로 세상에 좀 관심을 가져보라고 말이다. 세상엔 어디에선가 언제나 님의 아기가 나올 수 있는 '위기가' 존재한다. 더군다나 님 집안의 유전자를 지닌 아기가 말이다! 그런 애가 세상에 살아가려면 얼마나 세상의 관용과 복지와 자비가 필요하겠는가? 교황님이 친히 2016년 11월경까지 끌고 갈 이 자비희년이란 그런 기반을 다지는 것이란 말이다. 그런 의미에서 다들 교황칙서 '자비의 얼굴' 좀 읽어보셨으면 좋겠다.

http://www.cbck.or.kr/bbs/bbs_read.asp?board_id=k1200&bid=13011340

도서기록장 칠백오십번째.- 밤의 입국 심사

밤의 입국 심사 ㅣ 문학과지성 시인선 456
김경미 지음 / 문학과지성사 / 2014년 8월

<오렌지주스 캔을 누가 백금으로 만들겠는가> 

2007년 1월 아침부터 안개비가 가로등 불빛에 섞여 내렸다

커피와 빵 냄새 속 비행.......기는 지연되고 초청단은

공항 근처 레스토랑에서 경제학자의 강의를 당겨 들었다

ㅡ가격은 사람들이 원하는 것에 대한 정보의 집약체죠

사람들이 무엇을 원하는가 얼마나 가치를 부여하는가

최고의 생산 방법은 무엇인가 값은 곧 그 물건,

그 존재입니다

가격이 없으면 당연히 교환도 안 이뤄지죠

실은 다 가격 때문이었던 거야 안 이뤄지는 사랑도

이별도 나와 그들의 가격 원하는 원치 않는 가격의

이마나 콧날이 등 뒤가 다른 가격

저 크레용 두께 같은 안개와 낭만의 가격이

모두의 발목을 묶어버리는 거지

ㅡ사회주의도 가격 제도를 얕보다 망했죠

인생의 먹구름들도 값을 얕봐서였나 먹구름이어서

값이 망한 건가 갑자기 유리창에 서리는

부러진 우산살들과 곰팡이 번진 구두와

6월의 장대비 냄새 11월의 나뭇잎, 그들의 가격 제도를

 내가 얕봤던가 그들이 나를 얕봤던가

ㅡ오렌지주스 캔을 누가 백금으로 만들겠습니까

학자는 일월의 하늘 여기저기 가격표를 붙이고

나는 두 귀를 붉히며 그러니까 내 가격은 얼마쯤인가,

진열대 앞에서 우왕좌왕한다

오렌지 주스가 나와서 올려본 추억의 오렌지 주스 유리병.

오렌지 주스 다 마시면 이 유리병에 물도 담고 과일청도 담그고 나름 활용도가 높았다.

지금은 다 플라스틱이나 팩같은 걸로 나와서 유리병은 아예 멸종된 게 아닐까 싶음.

옛날에 서울우유인가 연세우유인가가 다 마시고 접은 종이우유팩으로 의자도 만들고 했었는데

어느날인가 사라져버린 그 행사 다음으로 아쉬운 오렌지주스 병.

(그런데 부자들은 백금캔 만들어서 오렌지 주스 담을 수 있지 않을까? 건강식품이 트랜드라는데 유기농 오렌지 담아서...)

 이 시의 좋은 점부터 얘기해보겠다. 우리나라의 사노 요코가 아닐까 생각될 정도로 파격적인 시를 많이 써냈다. 시를 보면 여행을 많이 다닌다던가, 자신을 어머니와 닮았다고 주장하는 애인을 만났다던가 굉장히 일상적이고 사적인 이야기들을 많이 써낸 탓도 있다. 하지만 그게 전부는 아니다. 이 시를 보면 자연을 사랑하고, 녹색연합 구독하는 게 아닐까 싶을 정도로 진보적인 생각을 많이 담고 있는데도 자신의 삶을 비관하는 것이 눈에 띈다. 예를 들어 육식성의 아침같은 경우가 그렇다. 그녀는 웰빙을 위해 채소를 먹는 사람들을 조롱하면서, 동시에 아침부터 고기를 먹는 자신을 클로즈업하고 있다. 소위 옛날에 유행했던 '막 이래~'라는 문장을 연상시킨다. 게다가 집에선 케이크를 놓고 축제를 벌이고 있는데도 그 안에 있는 화장실같은 좁고 컴컴한 남의 방 같은 데에서 철사같은 김밥을 먹고 있는 자신을 묘사하기도 한다. 아무래도 그 시는 북적북적하고 시끄러운 대한민국 한복판에서 작은 집에 들어가 프리랜서로 일하고 있는 김경미 시인의 상황을 묘사하고 있는 듯하다. 혹은 진보라 불리는 의식을 가지고 있는 모든 사람들이 이명박근혜 시대를 살면서 덴마크를 보고 느끼는 참담한 심정을 표현하는지도. 사실 기가 찰 일이다. 한때 민중시를 썼다는 시인인데 지금은 왜 이렇게 암담한 삶을 살고 있을까. 

 그러나 이 책이 비슷한 분위기와 상황에 처한 요즘 글쓰는 사람들에게 추천하기 좋은 이유는, 그녀가 그럼에도 불구하고 '나만 이상한가'라는 질문을 던지고 있기 때문이다. 이것은 정말로 남에게 하는 질문이 아니다. 그녀를 이상하다고 수군거리고 손가락질하는 사람들에게 비수를 꽂는 질문이다. 그것도 이중으로 말이다. 그녀가 시에서 대놓고 이상하다고 지적하는 것들은 사실 별반 이상하지 않다. 그러나 이 학자에게 만큼은 그녀가 조금 달라진다. '아. 그래? 아아. 그렇구나. ㅅㅂ. 그렇구나.' 같은 말투라고 해야 할까. 그녀는 사회의 정말 이상한 것들에게는 질문을 던지지 않는다. 받아들이는 척 하면서 학자에게 혹은 쇼핑을 하다 진열대에 문득 질문을 던져보는 것이다. '그래서 제 가격은 얼마쯤인가요?' 이는 이수영의 '바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 적으냐'를 연상시킨다. 하지만 동시에 어감이 약간 다르기도 하다. 그녀는 당연히 분개해야 할 일이 무엇인지 정확하게 지적하고 있다. 이는 자기 자신을 비판함으로서 문학을 창작해내려는 모든 한국 예술가들이 갖춰야 할 기본 사항이 아닐까 싶다. 그녀의 시는 한없이 개인적이고 가벼워보이지만, 이는 그녀가 정치에 휘말려들고 연애의 암흑기에 휩쓸려보고 이 세상의 온갖 사기에 머리채 잡힌 채로 끌려가봐야 얻을 수 있는 경지인 것이다. 민중시의 새로운 경지에 도달하지 못한 채 점점 자신의 내부로 파고 들어가는 경향이 있는 건 안타깝지만, 민중시의 그 새빨갛고 뜨거운 분위기가 싫다면 이 시를 읽어보길 바란다. 예술성은 상당히 높다.

이 시를 읽고서 아리아가 생각나지 않을 수가 없었기에 한 번 남겨본다.

세상의 기척들 다시 쓰다 중에서

얇은 백합꽃 같은 구름 위에서 내려다보면

봄도 겨울도 같은 계절 같은 생각

바다 위의 수상가옥 한 채, 물 드나드는 골목들,

언제고 발밑을 찰랑이는 물의 기척과

팔에 서린 노 자국

다만 수면을 스치는 햇빛의 굴절일 뿐

땅 위의 국경들 끝없는 듯해도

발밑은 언제나 같은 물속입니다

등장하는 음악과 시:

https://youtu.be/qNgXg1FkQc8

나,라는 이상함 중에서

독시체르 같은 이름

어딘지 지독한 음정과 박자

말하지 않고도 말하는 그 악기의

단단한 뺨

그 흉내에 번번히 실패하는 것

슬픔에 담갔다 꺼낸 것들은 안심이 된다

옷에서 물이 뚝뚝 떨어지는 이들은

무조건 믿어도 좋다

https://youtu.be/HUCJkwBNtTE

실패들

머루나무처럼 크는 데 실패했다

「알함브라 궁전의 추억」 연주에도 실패했다

얼굴 검은 고양이를 끝까지 책임지지 못했다

골목과 서재를 가진 집에서

수녀가 되는 데 실패했다

* 라벨의 피아노곡과 스카보르의 추억이 나오는 시는 뭘 어떻게 잘라도 안 되고 그렇다고 해서 전문을 올리기도 난감하더군요.

직접 찾아서 보시길.

https://youtu.be/5NeifukySv8 (밤의 가스파르)

https://youtu.be/mGfUszwN5x0 (개인적으로 좋아하는 The Gothard Sisters)