영화감상 쉰여덞번째.- 택시운전사

택시운전사 (2disc)
장훈 감독, 송강호 외 출연 / 에프엔씨애드컬쳐 / 2018년 1월

담배를 사왔어야 했는데...

1. 사복
이 영화는 운동권들에게 먹히는 영화는 아니다. 주요 등장인물이 사진을 찍는 사람이어서 다큐멘터리같은 형식으로 나오는 영화이긴 하다. 그렇지만 주인공 택시운전사의 꼰대같은 훈계질에 벌써 불편하고 짜증나서 영화관을 박차고 나오지 않았을까 하는 생각이 든다. 게다가 시민군이 등장하지 않고 그저 몰살만 당한다는 설정이 결정적이었을 것이다. 그러나 이 영화는 택시운전수의 시각으로 찍히고 있다. 그런데다가 80년대는 운동권에 관련되어 있는 사람들 빼곤 모두가 기피하고 싶은 기억이다. 그들은 시위하는 사람들 때문에 막히는 도로교통, 최루탄 때문에 다 버려진 옷들을 떠올리며 지긋지긋해 한다. 게다가 일상도 썩 즐겁게 진행되진 못한다. 이미 택시운전수는 외국인 기자를 만나면서부터 다른 사람이 되었다고 보기 때문에, 성질 급한 운동권 분들은 최소 그 때까지만이라도 기다리길 바란다. 솔직히 이 영화를 보면서 내가 드는 생각은 '먹고 사는 게 정말 어렵구나'였다. 캡사이신과 소화기가 난무하고, 무엇보다 집에 있던 두꺼운 이불로도 막아낼 수 없던 물대포로 핸드폰이 여러번 고장났던 적이 있음에도 그랬다. 어쩌면 운동권들도 그 때를 떠올리고 싶지 않아서 영화에 대한 비판을 하는지도 모르겠다. 영화의 영상에 자신의 추억을 덮어씌우며 말이다. 물론 스케일은 작았다. 화려한 휴가에서 버스가 군인들을 막아섰다면, 택시운전수는 기자를 태우고 도망간다. 하지만 그 나름대로의 스릴은 있다. 과연 택시운전수는 10만원을 받을 수 있을 것인가. 기자는 카메라를 들고 외국으로 가서 영상을 공개하고 애초 힘들게 광주까지 간 돈값을 할 것인가. 사실 우리도 일상에서 비슷한 스릴러물을 쓰고 있다. 어떨 땐 도망가기도 하고 어떨 땐 용기를 내기도 하며 훗날 세대들에게 이야기해 줄 수도 있는 조촐한 역사를 살고 있다. 택시운전사는 그 역사를 남기고, 자신의 이름을 김'사복'이라고 밝혔다. 군인이나 경찰의 제복을 입지 않은 그는 자유로운 시민으로서 이 땅에 살고 싶다고, 외국기자에게 메시지를 남겼던 것이다. 이는 한 단어로 표현된 철학이며, 시이다. 이제 사복이라는 단어를 들으면 그는 평범한 사람에서 아주 잠깐 벗어나, 사유 속에 잠겼다가 총알택시처럼 돌아올 것이다. 자신이 없으면 계속 집에서 혼자 지낼 딸이 있으니까 말이다. 그러나 내 생각에 그는 애초에 그 기자가 죽기 전에 이 세상을 떠나지 않았을까...

2. 사우디
이런 재수없는 생각을 한 데엔 이유가 있다. 김사복 운전수가 사우디를 다녀온 적이 있다는 이야기를 자랑스레 하는데, 문득 내 머릿속에 어머니가 떠올랐다. 어머니가 20살에 미팅을 했는데, 27살 남자와 이야기를 나누게 되었다 한다. 그의 말로는 사우디를 가는데 죽을 지도 모르고 언제 올지도 모르는데, 내일 출발하며 안 가면 안 된다고 했다 한다. 그런가보다하고 헤어졌는데 그 다음 날인가 다다음 날인가 광주사태가 났었다고 한다. 나중에 알고보니 그 사람은 사복경찰이었으며, 어디로 가는지도 모르고 광주로 갔던 걸로 짐작된다 한다. 당시의 사복경찰들은 전두환 시대에 다 죽임을 당했다. 그 당시엔 사람들이 어딜 간다고 할 때, 특히 돌아올 수 있다고 장담할 수 없을 때 '사우디 간다'라고 했었다. 독일과 사우디는 그 당시 한국 사람들이 흔하게 돈 벌러 갈 수 있는 곳이었는데, 독일은 힘든 일을 하는 광부라던가 전문적인 실력이 있는 간호사들만 갈 수 있는 곳이었으니까. 대부분은 사우디를 간다고 둘러댄다나. 내 말은, 그 택시운전수가 사우디 이야기를 정말로 했다면, 뭔가를 느끼지 않았을까 해서 하는 소리다. 최소 아무것도 모르고 가지는 않았을 듯하다. 러시아의 소설 죄와 벌에서는 등장인물 중 하나가 아메리카 간다면서 자살을 했지만, 우리의 꿈(?)은 아메리칸 드림마저 되지 못했다. 나름 코리안 드림이랄까. 하늘에서나마 그 모두가 깊이 잠들길 바란다.

영화감상 쉰일곱번째.- 괴테

괴테
필립 슈톨츨 감독, 모리츠 블라이브트로이 외 출연 / 미디어포유 / 2017년 6월

격식과 열정을 다하여 마음을 뺏으세요.

평소에는 책만 보지만 동생이 오면 가끔 TV를 틀어서 보는 때가 있다. 건강에 관련된 프로그램을 보다가 그들의 과도한 중금속 의심병에 질려서 리모컨을 들어 이리저리 채널을 돌리는데, 영화를 보는 경우는 잘 없다. 처음 부분을 볼 수 없게 되어 스토리가 뜬금없이 흘러간다고 생각되는 경우가 많기 때문이다. 그런데 우연히도 이 영화는 맨 처음부터 보게 되었다. 덥고 몸이 축 처지는 여름날 보기에 딱 좋다는 생각이 들었다.

영화는 젊은 베르테르의 슬픔을 집필했던 괴테의 스물셋 꽃다운 나이에 맞춰져 있다. 엄격한 아버지 밑에서 자란 괴테는 시를 쓰고 싶어하지만 번번히 출판사에게 퇴짜를 맞고 좌절하게 되어 하고 싶지도 않은 변호사 일을 시작하게 된다. 젊은 베르테르의 슬픔을 본 사람은 많을테니 어차피 스포일러를 쓸 필요도 없지만 대체로 그 소설 분위기와 비슷하게 구도가 흘러간다. 다만 알베르트가 소설에서 쓰여진 것처럼 호인이 아닌데다 괴테의 상사라는 점, 괴테가 자살하지 못한다는 점 정도가 조금 다르다고 볼 수 있다.

지금은 사랑하는 사람과 연애하고 결혼할 수 있고 그게 당연시되는 세상이지만, 영화에서도 시사하고 있듯이 그게 그렇게 쉬운 일은 아니다. 로테는 내심 소설에서도 베르테르가 계속 살아서 글을 쓰는 결말이 되기를 원한 듯하지만 괴테가 단칼에 거절한 것도 그래서이지 않을까 싶다. 난 젊은 베르테르의 슬픔에서 그의 자살이 그렇게 중요한 구도는 아니라고 생각하지만, 필요는 했다고 생각한다. 사랑의 실패는 베르테르에 의해 영원히 끝나지 않을 실패로 남았다. 지금까지도 젊은 베르테르의 슬픔이 찌질한 소설이라 공격을 받으면서도 고전으로 남아있는 이유는, 인간의 감성이 아직도 존중받지 못하고 돈으로 충족될 거라 여기는 사람들이 많기 때문이다. 사회의 인식을 변혁시키는 것은 그리 간단한 일이 아니다. 아무리 괴테가 낭만주의를 부흥시켰어도 말이다. 다행히도 현재는 결혼을 하지 않는 사람이 많다. 그러나 그것이 아직도 사회적으로 배척되고 망신을 주는 계기가 되는 데에서 나는 아쉬움이 남는다. 그런 의미에서 책은, 문학은 시대를 초월하여 인간이 진보할 것을 끊임없이 요구한다. 그러나 특히 국내의 출판시장은 요새 난항을 겪는 중이라 한다. 그런 의미에서 젊은 베르테르의 슬픔을 사려고 줄을 서서 기다리는 독자들이 얼마나 부러웠는지! 대체 우리나라는 왜 이렇게 책을 안 보는 것일까? 나름 진보정치가 들어섰기 때문에 다 끝났다고 생각하는 것인지도 모르겠으나, 우리는 아직도 갈 길이 멀다.

영화감상 쉰여섯번째.- 노무현입니다

노무현입니다 - 노무현 대통령 미공개 사진에세이
정철 글, 장철영 사진 / 바다출판사 / 2012년 5월

"다른 사람들을 보라. 우리가 겪은 일보다 더 참담한 일들을 다 겪고 산다."

부산 가실 때부터 뭔가 이 분은 죽음을 체험하신 게 아닐까 싶다. 그럼에도 불구하고 그 분은 담배 한 번 피시다가 자리에서 일어나셨다. 노무현을 지지하는 사람들은 노무현의 허락 없이 포스터를 붙였다고 한다. 이게 중요했던 듯하다. 부산에서 그의 안에 또아리치던 무언가가 깨어났다. 깨어남은 곧 죽음이었다. 그러나 사람들은 노무현을 대통령으로 세우고 싶다는 생각이 들어 파도가 되서는 그를 떠밀었다. 퇴마록 외전 중, 작가가 몇십년동안 무당들을 따라다니며 아이디어를 얻기 위해 적은 정보수첩을 책으로 낸 게 있었다. 대부분의 무당들은 신을 받기 싫었지만, 신을 받지 않으면 신이 그를 죽일 것 같아 무당이 되었다고 한다. 여러가지 협박, 평생동안 정상적으로 살지 못할 것 같다는 불길한 예감. 그러나 눈앞에 펼쳐진 짙은 안개와 인간성이 무너지는 모욕. 신들의 비웃음.

보통 세상살이가 억울해서 자살할 땐 똥오줌 다 질러놓고 험악하게 죽겠다는 사람들이 많다. 나도 한 때 많은 생각을 했지만, 성철 스님과 노무현을 보고 역시 분해서라도 자살을 해서는 안 되겠다는 생각이 들었다. 성철 스님은 우리나라 불교의 부패 속에서도 할 말 다 하시다가 유언으로 "나는 지옥에 간다"고 외치고 돌아가셨다 한다. 노무현은 부엉이 바위에 몸을 던지기 전에 "책을 읽을 수도 없고 글을 쓸 수도 없다"고 유서를 썼다. 죽어서도 눈을 감지 못할 원한. 구천을 떠돌며 술에 취한 듯이 했던 말 또 하고 울면서도 했던 말 또 하는 그 고집스런 울분. 그들은 깨어 있었지만 몸을 사리는 현명함을 몰랐다. 자신의 주변 사람들이 욕을 먹는 그 시련을, 자신의 이상을 위해 견디지 못했다. 착했기 때문이다. 그러나 그들의 죽음을 보고 돌을 던지는 사람들이 너무나 많았고, 슬픔에 빠진 사람들은 치밀어오르는 분노에 뒤통수를 부여잡거나 눈물에 가득찬 눈을 끔뻑끔뻑거리며 자신의 눈을 뜯어내듯이 부여잡을 뿐이다. 그들보다 내가 더 오래 살아야겠다. 나이가 들어도 건강한 신체와 외모를 지니고 있어야겠다. 그리고 아무도 나를 몰라볼 때 깔끔하게 죽어야겠다.

그러나 노사모였던 사람들 몇몇을 보면 지금도 속이 터진다. 그 분이 자살할 때 당신들은 무얼 했나? 안희정이 나와서 노무현에 대해서는 멀리하고 싶다고 하는데 참나 ㅋㅋㅋ 지은 죄가 있으니 보기가 싫은 거지 뭐 그 분에 대해 이야기하면 가슴이 아파? 슬픔이 아니라 우리는 분노를 느껴야 한다, 고 내가 이야기했지만 안희정을 보면 ㄱ..로 시작되는 욕이 목구멍에서 정수리를 뚫고 튀어나오고 기가 턱 막히고 가슴이 터져나갈 것 같아서 분노는 커녕 말을 잇기도 힘들다. 이거 나만 그러냐.

영화감상 쉰다섯번째.- 에일리언 커버넌트

에이리언: 커버넌트
리들리 스콧 감독, 마이클 패스벤더 외 출연 / 20세기폭스 / 2017년 10월

그것 봐 프로메테우스 안 봐도 볼 수 있다니까.

그리고 걔 데이빗 아니고 월터임 ㅇㅇ (잘 모르시겠음 공각기동대를 보세요.)
A.I는 인간과 달리 파츠를 교환할 수 있다.
그리고 데이빗이 바이런과 셸리 떡밥을 던졌는데 일단 시는 직접 확인하시길 바라고.

1. 퍼시 비시 셸리는 실제 키츠랑 바이런과 같이 있었다. 특히 바이런과 친해서 둘이 같이 시를 읊으며 놀았다 한다.
2. 셸리는 임신한 아내를 두고 16살 소녀와 사랑에 빠져서 도주했지만 그 이후 절대 다른 사랑에 빠지지 않았다. 그러나 바이런은 절름발이지만 얼굴이 잘생긴 희대의 카사노바다. 그래서 바이런이 더 유명하기도 함.
3. 퍼시 비시 셸리는 프랑켄슈타인을 반 정도 썼다고 알려져 있다.

에어리언에 나온다던데 이참에 그분들 작품을 보셨으면 해서 정보를 적어본다.

종교적 예감: 아침 6시부터 강풍이 불었다. 그래서 미사가는 것도 고의적으로 깜빡하고 프로메테우스 볼 수 있는 사이트를 좀 검색해봤다. 밖에 나갔는데 바람이 몹시 불었다. 에어리언은 머리인지 주둥인지가 얄쌍하니 우리 집 강아지가 생각났다. 어떤 책을 봤는데, 에어리언은 인종차별 영화라는 해석과 비난이 있었다고 한다. 검으니 흑인, 갈비뼈에서 태어나니 여자. 약자들을 뒤섞어서 된 게 에어리언이라나. 데이빗이 적그리스도라는 이야기가 있다고 들었는데 그럼 에어리언은 뭘까. 에어리언은 교황의 모자를 썼다고 한다. 단테는 어떤 교황을 지옥에다가 처넣고는 그 교황과 철천지 원수인 어떤 자가 그를 잡아먹도록 만든다. 에어리언을 봐야지 데이빗을 봐서는 안 될 것이다. 데이빗도 말했듯이 그들은 A.I일 뿐이고, A.I는 그를 만든 기술자랑 성격이 비슷해진다고 한다. (그러니 평소에 시랑 소설 좀 읽어요 과학자님들아.) 집에 돌아가는 길에 공사장을 보았다. 집 앞에는 마트가 세워질 예정이다. 그러나 그 마트는 개인이 세우는 것일 뿐이며, 그 옆에 최고의 자리를 차지하고 있는 체인점 빵집을 부수지 못했으며, 예전에 그쪽에 상점을 차렸던 분들은 하나같이 장사가 안된다고 주장했었다. 불안감은 한층 더해진다. 이렇게 지구에서 사는 인생도 어떻게 될지 모르는 삶인데, 우주에서 인간이 살 수 있을까? 지구에서는 지면을 걸어다닐 수 있지만, 우주에서는 발 하나만 잘못 디뎌도 시체를 수습할 수가 없다.

과학적 분석(?): 과학도 어차피 종교다. 그것도 같은 인간을 숭배하기 때문에 종교 중에서도 최저에 가깝다. 루소는 자연으로 돌아가라고 했다지만, 자연으로 돌아가면 다시 지구의 패권을 다투는 종들끼리의 투쟁이 될 가능성이 높다. (근데 우린 인간들끼리의 싸움만으로도 버겁다.) 그러나 과학기술이 더 발전하면 인간은 우주로 떠나기를 꿈꾼다. 그리고 가급적 빠른 길로 가기를 원하는데, 사고가 나면 대책이 느릴 뿐더러 우주에서의 일은 아무도 모른다. 어차피 트럼프같은 인간들이 대통령이 되는 시대이니 아무리 날고 기는 과학자라도 전쟁 무기에 드는 예산을 자기 쪽으로 끌어오기는 한 동안 무리이고, 과학도 퇴보할 것이란 생각이 든다. 뭐든지 적당히 끝내고 무리하지 않는 게 좋다. 아무튼 인간은 사회적 존재이기 때문에 서로 소통하면서 사는 게 최고다. 하지만 이런 말을 직접적으로 하는 인간은 조심해라. 그 속에 뭘 숨기는 게 반드시 있을 거다. 그리고 남이 주는 음료수는 절대 그냥 받아먹지 마라.

에어리언 보고 집에 들어오니 강아지를 보면 에어리언 같고 사람을 보면 갈비뼈에서 뭐가 튀어나올 것 같고 물 안엔 바이러스가 들어있을 것 같다. 굉장히 기독교적 음모론적인 영화인데 과학을 좋아한다는 사람들이 왜 에어리언을 좋아했을까? 아무리 에어리언을 퇴치하는데 쾌감을 느꼈다고 해도, 사람들은 괴수가 아름답지 않으면 보지 않는다. 즉, 그들은 모조리 에어리언이란 종교에 속아 넘어간 거다. A.I들은 그런 인간을 보며 무지몽매한 족속들이라 비웃는다. 종교에도 속지 말고 과학에도 속지 마라. 인간은 직접 겪지 않는 이상 아무것도 모른다.

영화감상 쉰네번째.- 23 아이덴티티

[블루레이] 23 아이덴티티
M. 나이트 샤말란 감독, 제임스 맥어보이 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2017년 6월

Rejoice!

영화 시작 전에 엄마가 범인 아니에요? 했는데...
애를 범죄자로 만들거면 낳지 맙시다 좀.
난 멋져! 난 진화할 수 있어! 난 거대해! 라고 하지만 선택할 수 있는 건 고작...

2탄. 네가 겪은 상처는 고작 그거뿐이야?? 난 더한 것도 겪었어! 그치만 제대로 인생 밑바닥 친 혼모노를 만나면 그들은 다들 이렇게 말한다. 인생 즐겨 카르페디엠! 젠장 그놈의 카르페디엠은 누가 만들어놓은 용어인데 사람을 이렇게 개피곤하게 할까. 근데 심지어 나한테 그 용어 꺼낸 인간들이 다 남자들이었어 ㅋㅋㅋ 야메떼 ㅋㅋㅋ 내가 그것때문에 죽은 시인의 사회도 봤어 ㅋㅋㅋ

영화를 보는 건 좋은데 아무데서나 프로이트 좀 거론하지 말자. 이거 여자 입장에서 보면 스토리가 엄청 달라진다...

어떤 인간이 하나 생각나는데 술에 취해서 '지금부터 누님 헌팅하러 갑니다'라고 단체 카톡에 썼던 거 생각난다. 난 그게 트라우마입니다. 상담하는 의사선생님 왜 이리 착해 빠졌어? 그래서 의사선생님이 뭐 저지르나 했는데 아니었던게 함정. 사실 "그게 현실이지."

결국 피해자와 가해자가 누군가에 대한 지정이 문제다. 현실을 바로 보자. 가라테를 잘 해도, 총을 잘 쏴도, 절대 여성은 남성을 '그 비스트가 나타나는' 순간에 확실하게 죽일 수 없다. 몇 날 며칠을 내가 이야기해도 진전이 없는 이론인데, 정신병자는 무슨 짓을 할지 모른다. 윤리를 확실히 할 것. 그리고 다른 사람들에게 이 윤리가 온당한지 물어볼 것. 아이덴티티들의 쓸데없는 대화들이 늘어났을 뿐 네트워크가 전혀 연결이 안 되는 컴퓨터는 많은 것을 시사한다. 그게 단지 피해자들이 세상과 소통하는 것을 막기 위해서일까? 가해자들은 스스로를 가둔다.

해리성 인격장애만 아니었음 그 애는 정상이 될 수 있었을까? 하지만 그 여자애는 계속 친척 아저씨에게 당했고 앞으로도 계속 당할 것임에도 불구하고 정상적으로 살아간다. 결국 시스템과 개인의 나약한 마음이 쿵짝이 맞아 돌아가는 게 문제인데 그렇다고 해서 동물이 되진 말자. 안 변하면 소통이 될 수 있는데 대체 왜 변하는 건데...

P. S 감독 아죠시 왜 자신의 망작을 여기에 가져다붙이는 걸까... 다음편 예고가 아니라면 심지어 콜라보도 안되잖아 그거.