도서기록장 칠백육십이번째.- 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

지금, 사랑 이야기를 묻는 거야? 진실을 밝히는 게 두렵진 않아...... 나는 페페제였어. 그 말을 풀어보면 야전용 아내라는 말이지. 전장의 아내. 두번째 아내. 내연의 아내.

솔직히 말해서 이런거 만들고 기획하는 놈들은 빨리 디져서 지옥에나 가버렸음 좋겠다.

 김연수 소설가는 소설에서 간호병을 등장시킨다. 그녀는 이렇게 말한다. 어떻게 해야 남자들이 전장에 나가지 않을까요? 손과 발을 모두 잘라야 다시 전장에 나갈 생각을 안 할까요? 효과적인 방법이겠는데... 하는 생각은 든다. 그러나 딱 한 가지 아쉬운 점이 있다. 이빨이다. 손과 발이 없으면 이빨로라도 인간을 공격할 생각을 하는 게 인간이다. 괜히 인육을 먹는 살인자가 등장하겠는가 말이다. 올해도 서코를 갔다. 꼭 밀리터리 코스프레가 등장한다. 시대를 타서 그런가 올해는 더욱 그런 인간들이 득시글한 것 같다. 여러가지 의문이 일었다. 첫째로, 나같은 여자가 밀리터리 코스프레를 하고 나가면(남자 옷으로) 반응이 어떨까. 둘째로, 갑자기 이곳에 폭탄이 떨어지면 이들은 어떤 반응을 보일까.

 이 소설은 러시아와 독일의 2차세계대전을 배경으로 한다. 남자들이 우후죽순으로 죽어나가다 보니 여자가 전쟁에 투여되어야 했었다. 이 소설 속 진술에 의하면 여자들이 적극적으로 자원하기도 했다고 한다. 그러나 먹을 게 없고 추운 데 입을 게 없어서 자원했다는 사람도 또한 등장한다. 그들은 사랑할 시간이 없었다고 주장하기도 했다. 하지만 땅바닥에 널려있던 독일인의 시체 중 사랑했던 독일인을 발견하고 한참을 그 자리에 멍하게 서 있던 사람도 있었다. 자신이 공산주의자라는 사실을 자랑스럽게 생각한다고 주장했다. 하지만 남편이 독일군에게 고문을 당하고 나서 풀려나니 스탈린에 의해 감옥에 갇힌 여자의 진술은 너무나 한스럽다.

 이 책을 읽는 동안 너무나 열심히 생각을 했다. 그들의 변명과 거짓말에서 그들이 모두, 실은 세탁병과 간호병과 의사까지 포함하여 모두 사람을 죽였다는 사실이 역력히 드러나 너무나 역겨웠다. 하지만 그들은 동시에 적국을 미워하고 있었고, 딱히 그 사실을 숨기지도 않았다. 생각해보니 나도 마찬가지였다. 그냥 생각나는 게 이것밖에 없다. 아 이들은 죽으면 지옥에 가겠구나. 아 박근혜와 모든 위선자들을 죽일 듯이 미워하는 우리는 지옥에 가겠구나. 사람들을 이미 미워하게 되었으니 그 죄가 크구나. 만약 전쟁이 나면 무조건 최전선으로 가야겠구나. 그러나 그럼에도 불구하고 비참하게 죽어선 안 되겠구나. 어떻게든, 어떻게든 살아서 전쟁에 대한 진술도 하고 글도 써야겠구나......

 P.S 아아 남자들이여. 물론 가운뎃다리가 뜨거울 때 전쟁터에서 만난 여인은 한낯 노리개로 생각하겠지. 그래. 나도 그런 작자들은 많이 만나봤다. 하지만, 이건 알아두게. 어차피 일상도 하나의 전쟁이며, 그 때 아무 대처를 할 줄 모르는 나약한 여성들보단 전우같은 여성이 훨씬 듬직하다는 사실을. 안 그러면 자네들의 삶은 벌써 지옥이 될 걸세. 나는 군대에서 여인을 버린 놈들은 쉽게 죽어선 안 된다고 생각한다. 아주 오랫동안 고통스럽되 자신이 왜 고통스러운지도 깨닫지 못하다가 비참하게 죽어야지.

도서기록장 칠백이십칠번째.- 발로 차 주고 싶은 등짝

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

유일하게 믿었던 키누요한테서도 버림받고, '누구 남은 사람 없어요' 하는 질문에 손을 들어올릴 때의 그 비참함. 적어도 입으로 대답했으면 좋았을 거다. 두리번거리다가 말없이 이마 높이까지 손을 들어올리는 내가 마치 무슨 괴물 같았겠지. 또 다른 나머지 한 사람도 나처럼 비굴하게 손을 드는 방법을 취해 씁쓸했다. 이 들어올린 손으로, 아직까지 반에 친구가 없는 인간은 나와 또 한 명의 그 남자아이, 니나가와뿐이라는 게 명백해졌다.

묘사되는 여주의 모습과 가장 비슷한 캐릭터라면 이쪽이 아닐까 싶다.

 보이쉬한 캐릭터는 꾸준히 인기를 구가하고 있다. 보이쉬한 측에 속하는 나로서는 도저히 이해가 되지 않지만 말이다. 딱히 여자력을 과시하고 싶지도 않지만(여자력이란 말만큼 여자에게 폭력적인 단어도 없다.), 설령 여성스럽게 소녀스럽게 행동하려 노력해도 그게 더 부자연스러워 보여서 보이쉬라는 딱지가 붙어버린 사람도 있다.

 일단 그게 문제가 아니라 말하고 싶다. 여기서 등장하는 여주인공은 불쌍할 만큼이나 조숙하다. 생각하고 싶지도 않은 중학생 시절에 대한 언급이 잠깐 등장하는데, 아무리 독백이라 하더라도 그녀가 그렇게 급성장할 수밖에 없었던 배경을 다 털어놓지 않는 그녀의 현명함에 혀를 내두를 뿐이다. 그녀는 소설 중반에 자신이 비뚤어진 생각을 지녔다고 자학하지만, 글쎄. 그녀의 회의주의는 사실 사회의 근본적인 액면에 맞닥뜨린 20대 초중반의 사람들이 학교에서 강제로 심어준 이상적인 환상 세계를 저버릴 때 누구나 느낄 수 있는 절망감에 가까웠다. 아마도 키누요같은 친구에 의해 계속 압력을 받은 탓에 더 쪼그라들었겠지. 여름엔 이렇게 잠깐 사랑과 호기심을 키웠겠지만, 여주인공과 니나가와가 맞닥뜨릴 세계는 혹독할 것이다. 2학기가 되면 하츠의 예측대로 될 것이다. 일단 2학기가 시작되면 니나가와가 먼저 폭행을 당한다. 하츠는 니나가와를 밟는 사람을 몰래 부러워하겠지만, 그것도 잠시. 하츠가 니나가와를 좋아하는 걸 눈치챈 키누요가 자신들과 친한 다른 무리들에게 그 사실을 알릴 것이다. 결국 니나가와와 똑같이 하츠도 폭행을 당하지 않으려면 하츠는 니나가와의 등짝을 밟아야 할 것이다. 그녀도 본능적으로 그 사실을 알고 있다. 처음 니나가와의 집에서 니나가와의 오타쿠적인 액면 그대로를 발견했을 때 그를 사정없이 찬 데에서 그렇다. 니나가와도 그 사실을 알고 있다. 그는 하츠가 자신에 대해 혐오감을 느낀다고 생각한다. 하지만 소설의 마지막 장면에서 하츠는 니나가와의 등짝을 지긋이 밟을 뿐, 때리지 않는다. 이는 결국 그녀도 조만간이던 좀 더 늦던 간에 니나가와같이 왕따나 폭행을 당하리라는 사실을 암시한다. 고등학생 때의 인간관계는 성인이 되도 그 특성이 바뀌는 경우가 결코 없다. 니나가와 또한 자신의 등을 (아마도) 처음으로 때리고 밟은 하츠의 발가락을 잊지 못할 것이다. 어느 쪽이나 쉽게 잊지 못할 청춘이 되리라는 건 자명하다. 

 그리고 나는 여주가 니나가와에게 느낀 공감 이전에 키누요와 여주 사이의 미묘한 긴장감, 그리고 다른 여자 아이들의 브래지어를 빤히 쳐다보는 그 시선에서 굉장히 퀴어함을 느꼈다. 아마 우리나라에서 이런 소설이 나왔다면 기독교들의 반발에 의해 동성애를 조장하는 작품으로 찍혀 매장당하지 않았을까, 라고 멍하니 생각하게 될 정도였다.

이 책을 읽고 나서 '그래도 니나가와같은 남자랑 사귀면 안 된다'

라는 말을 꼭 한 마디 남겨주고 싶었는데,

와타야 리사가 2012년에 이런 내용의 소설을 썼다고 한다.

이 작가도 살면서 한두번쯤 우유부단한 남자한테 데였던 것일까. 모를 일이다.

도서기록장 칠백이십육번째.- 슈타인즈 게이트 원한연쇄의 우로보로스 2

슈타인즈 게이트 Steins Gate 원환연쇄의 우로보로스 2 - NT Novel
미와 쵸시로 지음, 김정규 옮김, huke 그림, 니트로플러스 원작 / 대원씨아이(단행본) / 2012년 5월

ㅡ낚이는 것을 두려워하는 녀석은
ㅡ진실의 문을 열 수 없는 법이다- p. 743

일단 작가가 수고했다. 당신은 정말 열심히 노력하는 '전형적인 일본인'이다.

이루마 히토마같은 천재들을 따라가기 위해서 열심히 수고했지만,

역시 당신은 그런 중2병들을 따라가는 데 실패했다.

그래서 문체도 그렇고 오카베 린타로도 중2병 캐릭터가 되는데 실패했다. 몹시 유감이다.

 나는 생각한다. 현진건이 살던 사회가 술 권하는 사회였다면, 지금 우리는 자살 권하는 사회를 살고 있지 않나 하고, 그런 면에서 오카베 린타로가 '신이 마유리의 죽음을 정해놓았다'라고 하는 생각한 것은 착각도 아닐 뿐더러, 오히려 거기서 약간 비틀린 오해를 하고 있지 않나 생각된다.

 신이 아니라, 악마가 아닐까 한다.

 게임을 하지 않더라도 최소 이 소설을 읽다보면 알 수 있지만, 수많은 오카베 린타로가 한데 뭉쳐서 저항하는 대상은 오히려 악마가 아닐까 생각한다. 그나마 슈타인즈 게이트 선으로 넘어오는 데 성공한 린타로도 15년 후엔 죽는다 한다. 소설에서는 적히지 않았지만, 결코 천국에 떨어지진 못하리라고 생각한다. 그는 마유리를 살리기 위해 최선을 다했지만, 그토록 나락에 떨어진 자신을 구원하는 데는 오랜 시간이 걸릴 것이다. 그나마 15년이란 시간은 너무 짧다. 10년이면 강산도 변한다고 하니 세계를 변화시키는 데 이바지 할 순 있겠다. 하지만 인간을 변화시키기에는 너무나도 짧다.

 성당을 의무적으로 다녔다. 오히려 내 신상에 위기가 닥친 적이 있던 초등학교 시절 덕분에 규칙적으로 나올 수 있었다고 하면 좀 더 상세한 설명이 되려나? 그 때부터 어렴풋이 신이 나를 내려다보는 걸 느낄 수 있었다. 살짝 부끄러운 이야기이긴 하지만. 하지만... '악마가 분명히 존재한다'고 느낀 시기는 대학교 때 와서이다. 메탈 우파의 이야기를 쭉 따라가보면, 나비효과가 결코 무시할 수 없는 신의 불장난이라는 사실을 어렴풋이 느끼게 될 것이다. 나도 '잠깐 바람 좀 쐴까?'하는 생각이 내 인생을 이렇게까지 바꿀 줄은 몰랐다. 국정교과서를 만든다고 한다, 광주에서 아무 죄 없이, 그저 숨쉬고 있다는 이유로 죽은 시민들이 도저히 어쩔 수 없는 좌파로 변신했다. 일본에서 윤동주를 포함한 우리나라 사람들을 잡아다 산 채로 생체실험했다는 사실은 묻힐 듯하다. 대신 우리나라가 자발적으로 쌀을 일본에 수출했다고 한다. 나는 그 사람들이 밉다. 그저 그 치들과 같은 한국인의 피가 흐른다는 이유로, '그 사람들이 기억 못하는 것을 나는 기억한다는 이유만으로' 죽도록 혐오스럽다. 오카베처럼 그 사람들이 이런 일을 저지르기 전으로 돌아가서 그들의 사정을 지켜볼 수도 없다. 오카베는 분명 행운아이다. 그들에 대한 원한을 해소했으니 지옥으로 떨어지진 않을 것이다. 나는, 혹은 나와 운동권으로 연관된 사람들은, 누군가를 절대적으로 미워하고 있으니 지옥으로 떨어질 것이다. 그들은 모두 리딩 슈타이너 기질을 가지고 있는, 도저히 어찌할 수 없는 중2병 환자들이다. 역사의 승자들이 이 수많은 오카베 린타로들을 위해 베풀 자비는 단 한 줌도 없을 것인가.

 그저 데자뷰를 지닌 평범한 사람들은 어떤가. 당신들이 그들을 좀 도와줬으면 한다. 오카베도 도저히 자신 혼자서는 버틸 수 없어서 크리스에게 도움을 청했다. 마유리를 살려달라고, 수많은 노동자들이 자본주의의 이론에 의해 버려진 다음 인생의 의미를 잃었다고 자살한다. 그 노동자의 가족들이 절망감과 광폭함에 머리카락을 쥐어뜯다가 마치 산책하듯이 가뿐하게 베란다를 걸어나가 떨어진다. 이번 국정교과서가 작성되면 그 국정교과서를 작성하길 거부한 80%의 교수들과 그 교과서에서 패자로 기록된 수많은 독립유공자 등의 사람들이 사회에서, 우리의 기억에서 잘려나갈 것이다. 마치 슈타인즈 게이트 의외의 세계선에서 마유리가 죽어도 그러려니 하게 되고, 크리스가 죽어도 그러려니 하게 되듯이 말이다. 여기선 알면서도 모르는 척 하는 사람들이 큰 문제다. 당신들도 결국 뇌과학의 그속한 발달로 인해 안다는 사실 하나만으로 사상범으로 찍혀 잘려나가 죽기 직전에 남들에게 도움을 청하게 될 것이다. 하지만 죽은 사람들은 이미 당신을 도와줄 가능성조차 없다. 그나마 시위라도 있는 지금 이 때밖에 기회가 없다. 이 세상 온 연옥이 악마로 넘쳐나기 전에... 부탁한다.

 나는 정말로 지옥에 빠져도 괜찮다. 다만 촛불을 킨 내 옆에서 고통받는 사람들의 손을. 한 번만이라도, 잡아주길. 그들의 손을 잡아주기에 내 손은 너무도 힘이 없다. 점점 차가워진다. 초등학생 시절부터 <아마도 악마가>라는 영화에서 나오는 주인공의 결말을 너무나 간절히 부러워했던 나로선 그들에게 위로를 줄 수 없다. 간절히 부탁한다.

도서기록장 칠백이십삼번째.- 슈타인즈 게이트 원한연쇄의 우로보로스

슈타인즈 게이트 Steins Gate 원환연쇄의 우로보로스 1 - NT Novel
미와 쵸시로 지음, 김정규 옮김, huke 그림, 니트로플러스 원작 / 대원씨아이(단행본) / 2012년 3월

흐릿한 유리 너머로 보는 것처럼, 내가 내 마음을 잘 모르겠어.

소설 속에서 스즈하(알바 전사)가 처음으로 아버지를 만나러 간다고 랩멤들에게 고백하고

역 앞 어딘가에서 나올 예정인 아버지를 만나러 가는 당일날 주인공에게 보낸 메일의 일부분.

결국 그녀는 그 날 아버지를 만나지 못해서 주인공이 사력을 다해 찾은 다음 그녀를 끌고 온다.

생각해보면 이 때부터 주인공이 남의 사연에 대해 좀 진지하게 생각해보게 된 듯.

뭐 스즈하가 워낙 허심탄회하게 자신의 비밀을 털어놓기도 했고, 게다가 가족에 대한 이야기이기도 하고.

 사람들은 실패로 인해 교훈을 얻는다. 그러나 반면에 사람들은 지나간 일에 대한 미련을 버리지 못한다. 시간을 되돌려서 바보같이 망쳐버린 그 일을 다시 잘해보고 싶은 마음은 어떤 사람에겐 매우 간절할 수도 있고, 또 다른 사람에게는 금단의 영역일 수도 있다. 전자는 주인공에게 미묘한 감정을 가지고 있지만 성별 때문에 기회도 없는 루카라던가 기타 등등 사연 많은 사람들. 후자는 크리스 정도를 들 수 있을까나. 하지만 크리스의 결정적인 문제는 아버지와 왜 갈등이 생겼는지 잘 모른다는 점. 주인공이 금방 깨닫게 된 그녀의 문제를 그녀가 인식했더라면, 그녀는 어떻게든 과거를 되돌려 '평범하게' 살려고 노력하지 않았을까? 그러나 현재의 천재소녀에게 관심이 많은 주인공 오카베 린타로는 본능적으로 그녀에게 자신의 생각을 말하지 않았다.

 만약 크리스가 시간을 돌려서 아버지의 마음을 사로잡는 데 제대로 성공했더라도, 자신의 끼를 살리지 못하는 억압적인 환경에 만족할 수 있었을까? 행복하게 살 수 있었을까? 

 슈타인즈 게이트는 자신을 매드 사이언티스트라 자칭하며 연구실을 만들고 행동력을 증폭시켜나가는 오카베 린타로가 만능해커 다루와 천재소녀 크리스를 만나 우연과 우연을 겹쳐 타임루프머신을 개발해버리는 내용이다. 그러나 자영업자가 대기업에게 당하듯 그도 하루 아침에 세른이라는, 독재를 꿈꾸는 기관에게 연구원들을 빼앗긴다. 한마디로 그들은 총살당했다. (사실 구글이 만들려는 '섬나라'가 그런 형태가 되 버릴까봐 무섭다.)

그야말로 슈타인즈 게이트 게임을 해본 사람들에게 피눈물을 흘리게 하는 명대사다.

 자신에게 리딩 슈타이너라는 능력이 있다는 사실이 발견되지 않고 타임루프머신을 개발하지 않았더라면 소꿉친구 마유리랑 결혼해서 엔지니어로 일하다가 퇴직 후 얌전히 치킨 집이나 차리고 있었을 오카베 린타로는 여기서 분노와 증오가 폭발한다. 아무래도 처음이어서 그렇겠지만... 전에 슈타인즈 게이트 애니판에서도 말했듯이 마유리가 죽는 장면을 몇 번이나 보면서 마유리에 대한 그의 마음은 무뎌진다. 아무래도 그것이 미래를 바꾸는 대가일 것이다. 난 슈타인즈 게이트의 비공식적인 주제가 그것이라 생각해왔다. 더군다나 소설판에서는 루카코가 여자로 변하지 못하는 등, 미래가 원하는 대로 바뀌지 않는다. (적어도 1권에서는 그렇다.) 미래에 대한 설명이 상세히 나오진 않지만 아마도 세른은 2034년에 타임머신을 개발한 이후론 과거를 엿바꿔먹듯 손쉽게 바꿀 수 있는 거 같던데, 정말 해도해도 너무한다. 이것이 자영업자의 시련인가.

 그러나 소설판에서는 조금 달랐다. 과학적인 이론이 체계성을 띄면서 그것을 설명하는 크리스의 대사가 증가했고 역할이 부각되었다. 그리고 오카베 린타로의 개인적인 갈등이 훨씬 부각된다. 어떤 시인이 팟캐스트에서 그러더라. 남을 챙기는 척 하면서도 정작 자신의 신변에 위험이 닥치면 가족과 애인도 다 바꿀 것 같은 자신이 비겁하고 혐오스럽다고. 딱 오카베 린타로가 그런 면모를 지니고 있었다. 그러나 이런 생각을 하는 사람은 또 한편으로 자기애가 상당히 강하기 때문에, 자신의 세계관을 이해하지 못하면 슬퍼(?)하지만 페이리스처럼 쉽게 받아들여서 증폭시키려 하면 부담스러워한다. 이래저래 중2중2한 인간들이란 까다롭다. 츤데레 마키세 크리스도 오카베의 독백에 의하면 '땅바닥에 추락해 실을 끌고 무리해서 기어다니는 연'과 같은데, 같은 호기심에 의해 서로 끌린 이들이 어떻게 서로의 아픔을 보다듬어줄 수 있을지 기대된다.

아무래도 이 소설 출판한 사람들 가운데 크리스 빠가 숨겨져 있는 듯.

도서기록장 칠백구번째.- 러브라이브! School idol diary ~μ's의 여름방학~

러브라이브! School idol diary 10 - ~μ's의 여름방학~, L Novel
키미노 사쿠라코 지음, 무로타 유헤이 외 그림, 원성민 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2015년 8월

마키의 이 천연적인 귀여움은, 역시 아가씨라 그런거겠지♪ 항상 이렇게 빈틈으로 가득하니까, 금새 니코에게 붙잡히는 거라구ㅡ 같은 말을 했다간 또 화낼 것 같으니까, 이건 내 가슴 속에 담아둬야지.

위의 인상깊은 글귀처럼 마키는 수답게 팸답게(...) 굉장히 귀엽게 나온다.

 여름방학 첫날부터 아침일찍 일어나버려서 뮤즈의 모두와 같이 만나지도 못하고 어쩔 줄 모르는 그녀의 모습을 잘 그려내고 있다. 하나요와 린이 상당히 친하지만 그래도 마음이 착해서 은근 마키가 소외감 들지 않게 많이 배려해준다는 느낌이 많았다. 2학년이 원래 어릴 때부터 친한 3인방이라서 매우 익숙하게 만담을 주고받고 한다면, 1학년들끼리는 그래도 은근히 친구가 있는 걸 좋아하고 설레여하는 마키가 껴서 굉장히 풋풋해지는 느낌?  

한편 여름방학이라 공부말고 할 게 없는 마키와 달리 니코는 굉장히 바쁜 듯했다;; 

 어머니와 함께 동생 둘을 키운다는 입장이라 그런지 이번 소설에서는 또 굉장히 강인한 모습을 보였다. 동네 수영장 앞 가게에서 아이스크림을 파는 아르바이트를 하는 니코. 2학년생들이 자기 집을 방문할 때는 그렇게 부끄러워하더니 마키가 나름 변장을 하고 방문할 때는 또 굉장히 좋아라한다. 이거 자기 집이 아니라 아르바이트 가게에서 만나서 그러는 건지... 아니면 2학년생들이 아니라 마키라서 그러는 건지... 유카타 입고서 축제에 나갔다가 길을 잃을까봐 마키 손을 붙잡고 뛰는 장면에서는 대놓고 '지켜주고 싶다'는 독백까지 하던데, 이거 진짜 백합으로 가는 거 아닌가 싶다. 근데 마키는 그냥 니코가 신경만 쓰이는 정도인거 같던데 ㅋㅋㅋ 극장판에서도 츠카사에게 마키 뺐길까봐 경악을 하더니;

작중에서 마키는 수영복 차림이었지만,

이렇게 일러스트에 원피스를 입혀놓으니

정말 말하지 않아도 환경이 달라도 마음이 통하는 친구같이 보여서 매우 인상깊었다.

비록 니코는 일찍 졸업했지만 니코마키는 오래가길. (응?)

김정원
​