인생에서 가장 아름다운 나이

삼십세 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 10
잉게보르크 바하만 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 1995년 5월

아직 10대였을 적, 인생에서 가장 아름다운 나이는 스물 여덟이라고 생각했고, 그 나이에 이른 나의 모습을 그려보곤 했다. 왜 하필 스물 여덟이냐고? 스스로를 책임질 수 있을 정도의 어른이면서도 늙지 않은 나이이고, 대학 졸업 후 무슨 일을 하든 4~5년이면 그 분야에서 어느 정도의 성과를 거둘 수 있을 거라 믿었기 때문이다.

이미 28세를 지나보낸 사람들은 알 것이다. 이러한 생각이 얼마나 가당치 않은지를. 어느 날 아침 스물 여덟 살이 되었다. 그러나 달라진 건 아무것도 없다. 그닥 만족스럽지 못한 직장에서 별 재미없는 일에 매달려 있고, 나이는 먹었지만 한 순간도 어른이라 느끼지 못하며, 스스로를 책임지기는커녕 방임할 뿐이다. 말로는 아직 젊잖아, 뭘 못하겠어, 라고 호기를 부리지만, 새로운 시도를 하고 또 다른 노력을 하기엔 나이를 너무 먹었다고 생각해버린다. 그렇게, 내 인생에서 가장 아름다울 거라 믿었던 스물 여덟의 한 해는 안개처럼 사그라졌다. 스물 아홉이 되자, 뭔지 모를 어색한 느낌에서 벗어나기 어려웠고, 그때부터 서른을 예비하기 시작했다. 누가 나이를 물으면 서른이라고 대답했다.

이미 평균 수명이 80세에 가까워져 있고, 운전 면허를 따는 80대 할아버지와 영어 공부를 시작하는 70대 할머니가 사는 세상에, 인생의 반도 채 살지 않은 나이인 서른이 대체 뭐 그리 중요한 걸까? ‘30세에 접어들었다고 해서 어느 누구도 그를 보고 젊다고 부르는 것을 그치지는 않으리라. 하지만 그 자신은 일신상 아무런 변화를 찾아낼 수 없다 하더라도, 무엇인가 불안정해져 간다. 스스로를 젊다고 내세우는 것이 어색하게 느껴지는 것이다.’ 서른이 주는 무게를 고스란히 온 몸으로 느끼게끔 하는 바하만의 대답이다. ‘삼십세’는 서른이 갖는 의미와 그 나이에 이르도록 아무것도 이루지 못했다는 자괴지심, 그로 인해 사회에서 스스로 느끼는 불안감에 대한 뛰어난 고찰이다. 누구나 한번은 느끼게 되는 감정에 대한 표현은 놀라우리 만치 솔직하면서도 적확하다. 그러나 그것으로 그치는 것은 아니다. 바하만은 당당하게 삼십세를 맞으라고 힘찬 격려를 보낸다. ‘그대의 뼈는 결코 부러지지 않으리니!’

서른을 지난 이제야 느끼고 있다. 인생에서 가장 아름다운 나이는 따로 있는 것이 아님을.

지겹지 않은 아름다운 이야기

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

아름다운 이야기는 취향이 아니다. 헐리우드에서 지겹도록 반복하는 권선징악은 가소롭기 짝이 없고, 소위 영혼을 맑게 한다는 교훈적 이야기는 진저리가 난다. 그 같은 이야기를 만들어내는 사람들이 스스로 질리지 않는다는 사실이 신기할 따름이다.

이 책은, 잘못 골랐다. 파울로 코엘료의 3부작 <그리고 일곱번째 날…>을 읽기 전에 워밍업 차원에서 짧은 소설을 하나 보려고 했던 건데, 그리고 <연금술사>라는 제목에 끌렸던 건데, 이렇게 교훈적이고 아름다운 내용일 줄이야!

보물을 찾아 길을 떠난 양치기 산티아고가 여러 가지 일들을 겪으면서 ‘자아의 신화’를 이룩해 간다는 내용의 이 소설은 결국 보물이란 멀리 있지 않다는 만고불변의 진리를 이야기한다. 게다가 구절구절 온통 피가 되고 살이 되는 말들만 적혀 있다. 어쩐지 버릴 게 하나도 없는 데다 다양한 맛을 내는 명태 같다고나 할까. (명태로 만든 음식은 별로 좋아하지 않는다.)

다행인 건 코엘료가 소설이 뭔지 아는 작가라는 점이다. 지루하게 좋은 말만 늘어놓는 게 아니라, 이야기를 만들어 나간다. 그래서 아름다운 내용임에도 지겹지 않게 읽을 수 있었다.

에

열대어
요시다 슈이치 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

[열대어] [Green Peas] [돌풍] 등 세편이 실려있는 요시다 슈이치의 작품집.

[돌풍]의 주인공 닛타는 자기가 꼬시고 있는 유부녀에게 기다림에 관한 이야기를 한다. ‘약속에 늦게 되었을 때, 이제 돌아갔겠지 싶은 마음으로 약속 장소에 나갔는데, 여전히 기다리고 있는 상대를 보게 되면, 아무리 좋아하던 사람이라도, 온몸에 소름이 돋는다.’ 그런 말을 한 그가, 여자에게 다음 주에 만나자고 제안한다. 그리고는 약속한 날이 몇 주나 지나서야 그 약속을 기억해내면서 별 일 아니라는 듯이 잊어버린다. 그런데, 과연 여자쪽은 어떨까. 유부녀가 멀리 떨어진 도쿄까지 닛타를 만나러 온다는 건, 그를 좋아하기 때문이다. 그러나 이미 닛타에게서 ‘기다림’의 의미를 들어버린 그녀가, 약속 시간이 지나도록 나타나지 않는 그를 기다릴 수 있을까. ‘온몸에 소름이 돋는다’는 한마디 말로 여자에게서 일말의 기대조차 앗아가 버린 닛타의 철저한 무신경과 잔인함이 섬뜩하다.

이런 모습은 [열대어]에서도, [그린 피스]에서도 똑같이 찾아볼 수 있다. 느닷없이 애인에게 콩 한 캔을 다 던져버리는 [그린 피스]의 주인공, 동거 중인 애인 앞에서 중학생 여자아이에게 손을 뻗치는 [열대어]의 다이스케. 그러나 그들은 딱히 악한도 아니고, 특별히 문제를 일으킬만한 사람들도 아니다. 사랑하고 실수하고 토라지고 용서하는, 그저 평범한 사람일 뿐이다. 이런 평범한 사람이, 전혀 예기치 못한 순간에 갑자기 드러내는 원인 모를 잔인함이나 극도의 무신경은, 바라보는 이에게는 경악이고 공포다. 그러나 요시다 슈이치의 소설 속 인물들에게는 그러한 행위들조차 일상의 일부이다. 이들은 그저 생활하고 있을 따름이다.

그렇다. 생활 속에는 모든 것이 들어있다. 정작 당사자는 의식하지 못하지만, 한 발자국 뒤로 물러서 있는 남들은 내 행동에서 의미를 따질 수도 있고 이면을 볼 수도 있다. 요시다 슈이치의 소설은, 이렇듯 당사자들은 파악하지 못하는 삶의 모습을 보여준다. 미처 의식하지 못한다 해도, 누구나 잔인한 일면이 있다고, 누구의 삶에나 공포스러운 순간이 있다고 말한다. 그러나 그것조차 일상의 일부이기에 부정할 수도 외면할 수도 없다고 말한다. 아무렇지도 않게, 그저 지나가는 말투로 이런 얘기를 던질 수 있는 작가는, 흔히들 말하는 ‘쿨’한 것과는 거리가 있어 보인다. 그가 보여주는 통찰력, 쉽게 풀어나가는 이야기 솜씨는 독자를 매료시키기에 충분하다.

매력적인 유머에 끌리다

두려움과 떨림
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

몇 년 전 읽은 노통의 <오후 네 시>는 별 기억을 남기지 못했다. 읽는 내내 어떤 재미도 감동도 느끼지 못한 채, 그저 책 한권을 끝낸다는 기분으로 마지막 장을 넘겼다. 대개 어느 작가의 첫 작품이 그런 인상이면 다음 책으로는 절대 손이 가지 않게 되는 것은 물론, 아예 작가에 대한 관심도 끊어지게 마련이다. 그런데 묘하게도 노통에게서 관심을 거둘 수가 없었다. 다른 책을 골라들지도 않으면서 그의 새 책 소개는 빠짐없이 찾아보았다. 명민해 보이는 젊은 아가씨의 사진과 그 밑에 소개된 프로필이 매력적이었던 탓일거라고 생각해본다.

그러던 중 친구 집에서 <사랑의 파괴>와 <두려움과 떨림>을 발견했다. 그렇게해서 읽게 된 노통의 다음 작품은 내게 의외의 재미를 선사했다.

<두려움과 떨림>은 벨기에인 아멜리가 일본 회사에서 근무한 1년간의 일을 그리고 있다. 일본 사회에서 나타나는 수직적 인간 관계를 이보다 잘 묘사할 수 있을까. 흔히들 일본을 알려면 <국화와 칼>을 읽으라고 하지만, 그보다는 차라리 노통의 <두려움과 떨림>을 보는 편이 나을 듯 하다. 일본에 한번도 가보지 못한 저자가 전쟁 포로들을 대상으로 진행한 연구의 결과물인 <국화의 칼>에서 말하는 일본은 다분히 추상적이라 실제 사람들의 생활상을 연상할 수가 없다. 하지만 경험을 바탕으로 했다는 <두려움과 떨림>은 일본의 사회적 경향과 사람들의 태도를 극단적으로 표현함으로써 오히려 사실감을 높이고 있다. 게다가 소설이므로 딱딱한 <국화와 칼>보다 훨씬 재미있게, 짧은 시간에 읽을 수 있다는 장점도 가지고 있다.

그렇지만 이 책의 진정한 재미는 일본 사회의 묘사에 있지 아니한다. 주인공 아멜리가 회사 내의 사람들에게, 혹은 자신의 업무에 대해 느끼는 온갖 감정들을 따라가다보면 어느샌가 큭큭거리며 웃고 있는 자신을 발견할 것이다. 과연 이런 상황에서 이렇게 행동할 수 있을까 의아해하는 것도 잠깐이다. 한가지 감정을 극단으로 밀어붙여 표현해내는 노통의 재기발랄함에 결국 넘어가지 않을 수 없다. 도저히 받아들일 수 없을만한 상황에 처했을 때 이에 반응하는 인간의 모습을 놓고 이처럼 수준높은 유머를 만들어낼 수 있는 작가가 과연 얼마나 될까. 이건 노통만의 세계 인식이고 노통만의 표현 방법이며 그만이 가진 특별함이다.

<오후 네 시>를 다시 읽어야겠다.

음식을 만드는 즐거움, 먹는 즐거움

슬로푸드 - 느리고 맛잇는 음식 이야기
카를로 페트리니 엮음, 김종덕.이경남 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2003년 8월

혼자 산지 이미 10년이나 되었지만, 난 요리를 할 줄 모른다. 그래도 밥먹는데 별로 지장은 없다. 전기밥솥이 있고, 즉석 국이나 찌개가 있고, 반조리된 야채에서부터 완전조리된 밑반찬까지, 가까운 할인점이나 동네 수퍼에만 가도 온갖 종류의 반찬을 손쉽게 고를 수 있기 때문이다.

한때 요리를 배워보려고 했던 적도 있지만, 결국 포기했다. 일단 요리하는데 들어가는 수고와 시간이 아깝다는 생각을 버릴 수 없었다. 그 시간이면 차라리 책을 읽거나 공부를 하거나 사람들을 만나거나, 하여간 나를 위해 좀 더 많은 일을 할 수 있을거라 생각했다.

그런데 언제부턴가 내가 차려놓은 밥상 앞에 앉으면 별로 먹을 게 없다는 생각이 들기 시작했다. 반찬은 거의 10여가지에 이르는데, 마땅히 젓가락 갈 곳이 없어 밥상 위를 헤매고 있는 거다. 언제나 똑같은 인스턴트 국에 똑같은 밑반찬들. 예전 어머니가 차려주시던, 서너가지 놓인 밥상이 그리울 때가 부쩍 많아졌다.

그래서 요즘은 다시 '요리'에 도전하고 있다. 요리라고 해봐야, 요리책에 나오는 화려한 음식이 아니라 늘상 먹는 반찬 종류이다. 콩나물국, 무국, 미역국 등 간단한 재료로 만들 수 있지만 맛을 내기가 녹록치 않은 국 종류, 삶고 데치고 손맛으로 무쳐내는 나물류, 다양한 찌개류 등. 물론 시간이 만만치 않게 걸린다. 이렇게하면 겨우 두어가지의 반찬밖에 만들 수 없다. 그렇지만 먹는 즐거움은 사다놓은 음식에 비할 바가 아니다. 게다가 조금씩 '요리하는 즐거움'조차도 느끼기 시작한다.

<슬로푸드>는 각 지역의 다양한 음식과 전통을 소개하고 있다. 사실 기대한 것은 슬로푸드운동의 발생과 진행과정, 현재 이루어지고 있는 논의 등이었다. 그러고보면 내 기대에는 어긋나는, 전혀 다른 책을 읽게 된 것이다. 그런데 여러 나라의 여러 음식과 전통을 소개한 이 책을 천천히 읽다보니 한가지 의문이 생겼다. 나는 왜 음식 만드는 시간을 아깝다고 생각했을까?

우리나라는 산업화운동을 시작하면서 생산성향상에 열을 올렸고, 그러한 분위기는 고스란히 사회에 반영되었다. 지금은 우리나라 사람들만큼 '빨리빨리'를 외치는 나라가 없을 정도라고 하지 않는가. 음식을 만드는 일조차도 어쩐지 쓸데없이 시간을 낭비하는 듯한 생각이 들게 만드는 건 이런 사회 분위기 탓일게다. 뭔가 생산적인 일을 하지 않으면 안된다는 강박관념, 그것이 우리의 현주소다.

이 책에 실린 각각의 글은 그러한 강박관념에서 벗어나라고 충고한다. 오랜 시간과 정성을 들여 농작물을 가꾸고, 각 지역의 특색을 담은 다양한 방법으로 재료를 조리해서, 그 맛을 즐길 줄 아는 생활을 찾아야 한다는 거다. 생산성과 경제성에 사로잡혀 대량생산으로 다양성을 잃어버리고 획일화되는 사회를 변화시킬 수 있는 대안으로서 말이다. 게다가 음식이란 무릇 사람의 생활과 가장 직접적으로 관련되어 있는 것이므로 변화를 일으킬 수 있는 가장 좋은 수단이기도 하다.

오늘 저녁에는 무얼 먹을까,하는 고민을 즐겁게 할 수 있다면 내 삶도 조금은 달라지지 않을까 생각해본다.