붉은 브라질

 리뷰를 써 볼까 했던건데, 또 손에 안 잡힌다.

 소설에서 쥐스트는 빌가뇽이 이끄는 '남국의 프랑스' 건설에 진심으로 동조한다. 야만인들에게 문명을 전파한다는 계획, 서서히 형태를 갖추어가는 강력한 요새에 압도되어 자신이 옳은 일, 훌륭한 일을 하고 있다고 믿는 것이다. 반면 콜롱브에게 빌가뇽과 쥐스트의 작업은 인디오들의 삶과 자연을 파괴하는 짓일 뿐이다.

 지금 우리는 콜롱브의 목소리가 옳다는 것을 안다. 위인과 영웅 이름만 등장하던 역사 교과서를 벗어나 민중을 말하는 책들을 읽고, 서구가 아메리카와 아프리카에서 어떤 짓을 했는지 배운다. 자유, 평등, 박애를 외치는 프랑스조차 예외가 아님을 이 소설은 보여준다.

그러나 당시 사람들, 쥐스트 같은 사람들은 어땠을까.

가끔 헛소리 픽픽 해대는 어르신들을 신문에서 보며 '이런, 미친...' 하면서 열받곤 하지만, 가만 보면 그 중에는 자기가 하는 말을 진심으로 믿고 있는 사람들도 있는 것 같단 말이지.

주말 내 손에서 뗄 수가 없었다. 1년에 한 권씩 나왔던데, 당시의 젤라즈니 팬들은 어떻게 기다렸을까.

진정한 세계라고 하는 앰버, 그러나 서로를 의심하고 증오하는 것을 당연시하고 기회가 된다면 죽이는 것조차 마다하지 않는 앰버의 왕자와 공주들은 인간성이라고 할 만한 것을 가지고 있지 않다. 앰버 왕족의 가족 관계 재건기라고 할 만한 소설. 결국 나쁜 놈은 한놈밖에 없었다!

 설마 라이토가 이 모든 걸...? -_-

 누군가의 말대로, 이 정도면 '아이에 대한 판타지'다. 귀엽고 재미있다만, 이런 꼬마가 옆에 있으면 아마 기절할지도.

숙자 언니

나는 어서 어른이 되고 싶다고 늘 바랐던 아이였다. 서울의 동(洞) 하나 만큼도 안 되는 소박한 면적과 인구를 자랑하는 지방 소도시는 어린 내게 갑갑하기만 했다. 얼른 대학생이 되기를, 어른이 되기를, 그리하여 하늘 아래 새로운 것이라곤 아무것도 없는 그 소도시에서 벗어나기를 꿈꾸었다. 하고 싶은 일도 보고 싶은 것들도 너무 많았고, 무엇보다 내 힘으로 살고 싶었다. 기실 어른이 되는 과정은 그리 나쁘지 않았다. 여러 가지 어려움이나 상처도 있었지만 견디기 힘들 정도는 아니었고, 오히려 제법 즐길 만 했다. 그럴 수 있었던 까닭은, 내가 아이로서 보냈던 시간 때문이었을 게다. 어른이 되기까지 누군가의 보살핌을 받으며 차곡차곡 자라나는 과정이 인간의 아이에게는 필요하다.

『숙자 언니』는 아이가 어른이 되는 일이 지금과는 좀 달랐던 시절의 이야기다. 아마도 60년대쯤의 어느 시골 마을. 빨리 조그만 마을을 벗어나서 읍내로, 서울로, 더 큰 세상으로 나가고 싶은 셋찌니 영미도, 마을에서 마냥 뛰어 놀며 엄마와 평생 살고 싶은 막내 영옥이도 엄마와 아버지와 할머니의 품 안에서 어른이 되는 과정을 준비하고 있다. 그렇지만 세상에는 그런 보살핌 없이 어른이 되어야만 하는 아이들이 있다. 너무 이른 시기에 어쩔 수 없이 어른들의 세계로 떠밀리는 아이들. 영옥의 첫찌니와 둘찌니도 어린 나이에 서울의 공장에 취직해 돈을 벌어야 하고, 재혼한 엄마와 함께 살 수 없어 이모집에 맡겨진 숙자 언니도 제 앞가림할 방법을 찾아야만 한다. 이들에게 세상은 무슨 일이든 할 수 있는 가능성의 터전만은 아닐 터이다. 그런 가운데에도 숙자 언니는 꿋꿋하게 나름의 삶의 요령을 터득해 가고, 한껏 자기 욕심만 차릴 줄 알았던 영미도 타인을 이해하는 법, 함께 살아가는 법을 배워 나간다. 막내 영옥이에겐 언니들의 변화가 낯설지만 조만간 그들을 이해하게 될 것이다.

『숙자 언니』가 보여주는 풍경이 요즘 아이들에게는 낯선 모습일지도 모르겠다. 그러나 숙자 언니의 심정을 헤아려보고 셋찌니 영미의 변해가는 모습을 바라보면서 성장의 의미를 깨달을 수 있을 법하다. 모든 아이들이 따스한 보살핌 속에서 자라지 못한다는 사실을 알게 된다면, 그것으로 충분할 것이다.

책 속에 삽입된 삽화들은 책의 내용을 한결 돋보이게 하는 보너스다. 간단하게 자르고 찢어 붙인 색종이, 신문 조각이 산자락 사이에 놓인 좁다란 길도 되고, 머리 위로 나리는 꽃비, 활활 타오르는 장작불, 엄마의 편지를 기다리는 소녀도 된다. 운치 있고, 정겹고, 포근하고, 절절하다. 시골 마을의 정경을 소박하고도 세련되게 표현한 삽화를 보고 있으면 은은한 온기가 가슴 속에 퍼지는 것을 느낄 수 있으리라.

100번째

작년에 읽은 책이 70여 권 쯤이다.
태어나서, 1년 동안 그렇게 많은 책을 읽기는 처음이었다.
내친김에 올해는 100권에 도전해보겠노라 말했었다.
워낙 싫증 잘 내고, 목표나 계획이라고는 세울 생각도 안하는 게으름뱅이인지라,
100권을 말하면서도 내심 '설마 가능하겠어'라고 생각했다.

그.런.데. 지금 읽고 있는 책이 100번째다.

5월까지는 한달에 8~10권이던 것이 6월부터는 15권에 육박하기에 이르렀다.
어떻게 된 일인지 스스로도 의아하다. 흠.
남은 기간에 30권 이상은 더 읽겠다.
진짜 별일이다.

100권째 책이고, 제법 재미있는데 진도가 느리다.
집에서 계속 딴짓하며 놀고 있는 탓이다.
내일까지는, 그러니까 9월 안에는 끝내야지.
 

친구가 100권 돌파 기념이라며 선물을 하겠단다.
당장 읽고 싶은 책이 아니라 갖고 싶은 책.
내가 고른 것은 <죽음의 한 연구>
과연 읽을 수 있을까 싶지만, 갖고 싶었던 책.

아, 뿌듯하다.

앰버 연대기

 인간이 느끼는 온갖 감각(이래봤자 6가지로 나눈다. 후각, 청각, 촉각, 미각, 시각, 공감각)에 대한 온갖 이야기. 책 자체도 흥미롭긴 하지만 저자가 감각을 대하는 방식에 부러움을 느낀다. 맛있는 음식 먹으러 다니는 것 외에 내가 나의 감각을 즐긴다고 할 수 있는게 뭐가 있을까. 후각이라고 하면 어디서 이상한 냄새 나는 거에 얼굴 찡그릴 줄이나 알고, 청각 역시, 지하철이나 거리에서 들리는 소음에 시끄럽다고 짜증내고, 뭐가 눈 앞에 있어도 쳐다볼 줄 모르고, 손으로 뭔가를 만져보는 거 별로 좋아하지 않고...음...

 책을 읽고 내가 한 일. 친구 냄새 맡기.

 작가의 시선이 냉정하다.

 우리나라에서 문제가 되고 있는 여러가지 것들, 주부의 성매매라든가, 카드빚으로 인한 파산이라든가, 원조 교제라든가 하는 등등이 버블 경제가 무너진 후의 일본과 판박이라는 사실만 확인.

 친구가 건네준 1권이 초판 1쇄라 금요일에 주문한 나머지 책들과는 다르겠구나 생각했다. 좀 전에 책을 받았는데, 에라, 2~4권 모두 1999~2000년 초판 1쇄다. 우하하하하~ 곧 절판되겠네. 왜 이리 좋을까.

 근데 이 시리즈는 한 권으로 봐야하는건가. 그러니까, 바람의 그림자 1,2는 한 권이고, 히치하이커 1~5권은 각 권으로 보는데, 얘는 어떤가. 음.

 딱히 읽고 싶은 책이 눈에 띄지 않아 다시 뽑아 들고 읽기 시작. 고 3 겨울 방학 때 처음 읽은 후 이번이 4번째. 읽을 때마다 재미있다. 고전이란, 명작이란 이런 것이지.

 지나치게 많이 붙어있는 각주, 좀 짜증난다. 무슨 고등학교 교과서도 아니고, '레알'에 '화폐단위' 뭐 이런 주를 꼭 붙여야하나. 원어를 처음 번역한 거라고 했는데, 문장이 그다지 매끄러운 편은 아니다. 지난번에 방출한 안정효 번역본, 또 살까.

노래하던 새들도...

 연휴 전이라 오늘은 한가하다, 라기 보다 혼자 한가해버린다. 어차피 내일 오전까지만 근무할 것이므로 더이상 급하게 처리할 일은 없고 새로운 일은 물론 연휴가 지난 다음에 시작할 예정이다. 몰래 책 읽고 논다.

 이제 마지막 한 챕터와 에필로그만 남아있다. 아, 궁금해 죽겠다. 이런 소설을 좋아하는구나, 혼자 확인한다. 이 작가 다른 책이나 작품이 번역된 게 있던가. 이름 기억해둔다. 케이트 윌헬름. 더불어 행복한 책읽기 작가 선집 시리즈는 몽땅 사리라 마음먹는다.

 이 책은 어느 분 말씀대로 조용한 곳에서 집중해가며 읽을 필요가 있다. 많은 등장인물들과 이리저리 얽히는 사건을 이해하는 것은 그렇다치고, 스밀라의 독백을 제대로 듣기 위해서.

 지난 토요일부터 오늘 아침 출근길까지, 무려 6일이나 붙들고 있었다. 최근에는 하루 이틀에 책 한 권씩 읽다보니 삼사일 이상 같은 책을 붙들고 있으면 책의 재미와 상관없이 지겹다는 느낌이 든다. 그래도 말이지, 600페이지가 넘는 책이라고!

 여러 권을 동시에 보지 못하기 때문에 읽다가 중간에 다른 책을 시작한다는 건 그만 덮겠다는 의미나 마찬가지다. 그러나 이 책은 예외라고 하겠다. 스밀라가 그렇게 길어질 줄 모르고 시작했는데, 어쨌거나 다시 붙들고 읽어야지.

루쉰의 글은 사실 중학교 때인가 <아Q정전>을 본 이후에 얼마 전에 <희망은 길이다>를 본 게 다이다. 그나마 <희망은 길이다>는 글을 토막토막 쳐 놓은 거라 이 책에서 풀풀 풍겨나는 독설과 꼬인 유머를 별로 느낄 수 없었다.

 루쉰을 거대한 하나의 모순으로 파악하는 다케우치 요시미의 관점에 대해 뭐라 할 말이 없다. 루쉰에 대해 아는 거 하나 없이 이 책부터 읽었기 때문. 어디서나 시작은 있다고 친구가 그랬다. 이 책으로 루쉰을 시작한다고 할 수 있다. 다케우치 요시미는 문학가로서의 루쉰에 초점을 맞추고 있는데, 그의 소설들을 좀 읽어볼 생각이다. 북피아에서 나온 전집이 괜찮으려나. 서점에 갈 때마다 그 책은 없어서 확인을 못하고 있다.

<노래하던 새들도 지금은 사라지고>를 곧 끝내면 시작할 책. 추석 연휴는 <감각의 박물학>과 함께.