이사 준비

내일 이사한다.

지난 주부터 이사 준비를 하고 있는데, 어쩜 이렇게 할 일이 많은건지. 어차피 포장이사를 하니까 준비라고 해 봐야 안 쓰는 물건들 버리는 것 정도인데, 집에 안 쓰는 물건들이 그리 많은 줄 미처 몰랐다. 도대체 이 조그만 집에 뭘 그리 꿍꿍 쌓아두고 있었을까. 안 입는 옷들, 결혼한 동생이 두고간 소지품이며 신발들, 오래된 침구, 가방, 그릇, 기타 등등... 버리고 버리고 버리고 또 버렸는데, 아직도 남아 있다. 오늘도 또 한바탕 버릴 참이다.

이사하면서 기운 빼지 않으려고 청소도 대행 업체에 맡기고 포장이사를 하는 건데, 이 집에서 정리하느라 벌써 기운이 빠져 버렸다. 에휴.

내일 아침 9시부터 이쪽에선 짐을 싸고 저쪽에선 청소를 시작한다. 12시에 가구 들어오고, 2시부터 이삿짐, 4시에는 냉장고와 인터넷. 내 머리 속에서 생각하고 있는대로 일이 착착 진행이 되어야 할 텐데. 음.

집에 먹을 게 없어서 우유 한 잔 마시고 굶고 있다. 어제 먹다 남은 피자라도 데워 먹어야겠다. 저녁에는 나가서 맛난 거 먹고 와야지.

18평 연립이면 어때서?

당연한 일이지만, 대학을 졸업하면서부터 집에서 받는 건 설날 아침의 세뱃돈밖에 없다. 차례상 차리는데 쓰시라고 나와 동생이 돈을 드리는 것과는 별개로 세뱃돈은 부모님의 ‘기분’ 문제다. 아버지가 돌아가신 뒤로 동생과 나는 엄마의 생활비를 드리고 있고, 엄마는 세뱃돈과 생일에 맛난 거 사 먹으라고 용돈을 주신다. (그러고 보니 김치며 반찬 등등도 보내주시는구나.)

그렇게 살아 왔으니 결혼을 한다고 해서 집에 손 벌릴 생각은 애초부터 없었다. 오래 전부터 집을 옮기려고 했지만 전세가 빠지지 않다가 갑자기 집이 나가는 바람에 새 집을 구하게 되었고, 그 참에 아예 살림을 합치겠다고, 그러니까 신혼집을 꾸미겠다고 마음을 먹었을 때도 모든 준비는 당연히 나와 애인이 알아서 하는 것이었다. 엄마한테는 이리저리 되었으니 이리저리 하겠다라고, 거의 통보에 가까운 보고를 드렸을 뿐이다. 물론 동생 결혼 때 말이 많았던 걸 감안해서 최대한 엄마 마음 상하지 않게 예쁘게 얘기했다. 엄마는 혼수 준비하는데 도움을 주겠다고 하셨지만, 난 “괜찮습니다, 내가 알아서 할께요. 나중에 이사 다 하고 나면 놀러나 오셔요.” 라고 대답했다. 내쪽만이 아니라 애인의 부모님께도 마찬가지다. 처음 뵙는 자리에서(라고 해봤자 여태 그 한 번 외에 뵌 적도 없지만) 부모님께 어떤 도움도 바라지 않는다고 말씀드렸다. 그래도 맏딸, 맏아들 결혼시키는 건데, 부모님들 입장에서 보면 아무것도 안하는게 오히려 좀 섭섭한 일일지도 모르겠다. 하지만 이런 건 처음부터 확실하게 정리하는 편이 낫다고 생각한다.

뉴스에서 결혼하는데 들어가는 평균 비용이 1억 3천이라는 통계를 봤다. 서울 같은 대도시에서 집을 얻어 살려면 그 정도 예상할 수 밖에 없는 일이지만, 그 모든 비용을 스스로 알아서 하는 신혼 부부는 얼마나 될까. 지난 달 결혼한 친구는 일산에 32평 아파트를 전세로 얻었는데 당연히 남자 부모님이 해 주신 거였다. 내년에는 아예 집을 사 주신단다. 친구 쪽에서는 어머니가 나서서 모든 혼수를 꾸려 주셨다.(친구는 그 동안 번 돈을 몽땅 어머니께 드리긴 했다.)

주말에 친구에게서 전화가 왔다. 다른 친구에게서 소식을 듣고 연락한 것인데, 애인네 집에서 아무것도 안 해준다고, 소식을 전한 친구가 날 걱정하더란다. 자기들끼리 알아서 하려고 그러나 보지, 라고 대답했는데, 준비가 어떻게 되어가는지 궁금하다고 전화를 한 것이다. 내가 평소에 어떻게 생각하고 있었는지 뻔히 아는 것이 그딴 소리를 하다니. 하기야 저도 사는 게 힘드니 그렇게 기반 없이 시작해서 어쩌겠냐고 나름 나를 염려하는 것이겠지.

하지만, 32평 아파트에서 번듯한 살림 갖춰 놓고 결혼생활을 시작하는 거, 부러운 일인가?

글쎄. 가진 게 많아 한꺼번에 다 하면 좋을 수도 있겠지만, 32평 아파트에서 시작하든 18평 연립에서 시작하든 내겐 별 차이가 없어 보인다. 내가 가진만큼, 할 수 있는 만큼만 하고 살면 되지 뭘 얼마나 욕심을 부릴까. 워낙 재테크니 뭐니 하는 것들에 관심도 없는 사람들이지만, 어쨌거나 나랑 애인이랑 둘이 버는 돈도 적은 건 아니다. 곧 아파트를 사거나 부자가 되거나 하지는 못하겠지만, 책 사고 영화 보고 하고 싶은 거 할 만큼은 되는데 그 정도면 훌륭한 거 아니야.

살림에 흥미가 생기는걸까.

요리 포함해서 집안일 하는 거 영 싫어하고,

집안 꾸미거나 아기자기한 물건들에 흥미 없는데,

오늘 눈에 띈 이 그릇 세트가 탐이 난다.

이걸로 결정했어.

중요한 건 책장

**님이 보내주신 귀걸이 하고 살랑살랑 봄옷 입고 놀러나가겠다고 했지만, 오늘 실제 다녀온 곳은 아현동 가구거리이다.

결혼을 해도 가지고 있는 가구와 가전 제품들은 그냥 사용하려고 생각했지만, 막상 살펴보니 쓸 만한 건 별로 없다. 침대와 책상은 벌써 10년 쯤 된 낡은 것들이고, 옷장 한 칸은 둘이 쓰기엔 너무 작고, 책장은 죄 휘어서 더 이상 사용이 불가능하다. 그러다보니 결국 남들 하는대로 장롱, 침대, 서랍장에 책장까지 새로 마련하기로 했다. 그래서 어제 줄자를 사 들고 이사할 집에 찾아가 방 크기를 재고 왔다.

쇼핑하기 전 애인과 세운 원칙은,
1. 책장과 매트리스는 무조건 좋은 걸로 한다.
2. 장롱 기타 등등은 어차피 이사 다닐 때 망가질 염려가 있으므로 어지간한 걸로 만족한다.
였다.

브랜드 매장과 일반 매장을 포함해서 예닐곱 군데를 돌았는데, 가격 차이가 어마어마하게 난다. 장롱은 10자 기준으로 40만원부터 400백만원까지 천차만별이다. 어찌 보면 그 가격이란 것이 비교적 정직하다는 느낌마저 드는 게, 일단 옆에 있는 다른 것보다 좀 더 좋아 보인다 싶으면 단돈 10만원이라도 더 비싸다. 애인은 가격 차이가 느껴지는 편이 차라리 낫다고 한다. 만일 제품이 똑같은 품질인데 브랜드라고 훨씬 비싸면 배신감이 크다나 어쨌다나.

아무튼, 장롱, 침대 등등은 어차피 거기서 거기이다. 디자인 특별한 걸 한다고 더 오래 예뻐할 것도 아니고, 매일 쓰는 거니까 사용하기 편하고 유행 안 타는 스타일이면 된다.

정작 애인과 나의 관심사는 책장. 작은 방 중 하나를 책방으로 꾸밀 건데 방을 재 본 결과 전체 5m 정도를 책장으로 두를 수 있다. 들른 가구점마다, 책장을 7~8개쯤 할 생각이라고 했더니, 서점 하느냐고 묻는다. 겨우 그 정도에 서점씩이나. 아무튼 책장 가격이 장롱이나 침대 가격보다 더 나간단다. 당연히 예상했던 바다.

5단은 비실용적이니까 무조건 6단이어야 하고, 지나치게 넓으면 휠 수 있으니까 적당한 너비여야 하고, 선반이 두꺼워야 한다. 깊이도 지나치게 넓은 건 싫고, 26cm 내외가 적당하다. 그리고 3면의 길이를 각각 맞춰야 한다. 하여, 이 모든 조건을 맞춰서, 6단에 깊이 27cm, 너비 68cm 5개, 42cm 3개로 결정했다. 선반은 2.5cm 정도 되는데 통판인줄 알았더니 그렇게는 안 나온단다. 대신에 가운데에 X자로 받침을 해서 휠 일은 없다고 한다.

남들은 가구 고르는데 몇 번씩 가구단지를 들락거렸다고 하더구만, 우리는 오늘 딱 세 시간 돌아보고 주문까지 끝내버렸다. 발품을 좀 더 팔면 좀 더 좋은 제품을 구할 수 있을지도 모르지만, 아주 고가의 제품을 사는 것도 아닌데 그만하면 됐다고 만족하는 중이다.

* 책장은 비슷한 이미지를 찾을 수가 없다. -_-

대한민국의 딸 가진 부모

지난 주말 애인과 우리 엄마에게 인사하러 다녀왔다. 토요일 오후라 고속버스는 조금 밀렸다. 애인은 전날도 야근을 했고, 차 안에서 자다 깨다를 반복하는 사이 인사드리러 간다는 긴장감을 완전히 잃어버렸단다. 참.

집에 6시가 넘어 들어가서 잠깐 얼굴만 보고 바로 예약해 놓은 식당으로 이동했다. 식당에는 작은아버지와 고모가 기다리고 계셨다. 역시나 의례적인 말이 몇 마디 오간다. 연세 많으신 고모는 먼저 띠부터 물으시더니 둘이 띠가 맞는다 하셨고, 작은아버지는 둘만 좋으면 된다고 하셨고, 엄마도 마음에 드는 눈치였다. 공부만 열심히 한 사람같다,는 말은 엄마의 칭찬. 당신 딸내미도 그렇다고 믿는 분이니까.

맛있는 밥을 배가 찢어져라 먹은 후에 작은 집으로 갔다. 일 때문에 식사하러 나오지 못한 작은어머니는 애인을 보더니 너무 어려 보인다고 하신다. 심지어 20대 같다나. 그럼 제가 더 나이들어 보여요? 라고 물었더니 그렇다는 충격적인 대답. 헉. 큰일이로군.

엄마는 집으로, 나와 애인은 내 친구들을 만나러 갔다. 친구 동생이 하는 바에 갔는데, 작년에 만났을 때까지도 내게 ‘누나는 고등학교 때랑 똑같아.’라고 했던 놈이 이번에는 ‘누나도 이젠 늙는구나.’ 한다. 흑흑. 나 진짜 늙은거야? 오랜만에 만난 친구들이랑 한참 수다를 떨었다. 결혼한 친구가 시어머니 흉보고(그 친구 신랑은 없었다.), 아직 결혼 안 한 다른 친구들 얘기를 하면서 떠드는데, 애인은 옆에서 웃기만 한다. 좀 심심하지 않았을까.

집에 돌아와서 애인의 잠자리를 봐주고 난 엄마랑 함께 누웠다. 집을 구했다는 거며 이런 저런 얘기를 하는데 갑자기 엄마가 그런다.

“결혼하기 전까지는 집에 들이지 말아라.”

실은 애인도 집에서 나와 혼자 살고 있는 터라 이사하고 나면 합칠 생각이었다.

“응? 엄마 마음에 안 들어?”

“아니, 마음에 안 드는 건 아닌데, 결혼 전에 같이 사는 건 엄마는 별론데.”

거부감이 있을 거라는 건 이미 예상한 바다. 하지만 동생도 결혼 전에 올케랑 같이 살기 시작했으니까 비교적 수월하게 넘어갈 수 있을 거라고 생각했다.

“동생네도 먼저 살았잖아. 그땐 그러라더니.”

“아들은 괜찮지만 딸은 아깝잖아.”

“엄마!”

“그러다가 남자 마음이라도 변하면 어떡하니?”

하하하. 엄마는, 내 마음이 먼저 바뀔지도 모른다는 건 아예 생각도 안 하시나 보다. 남자가 변해서 여자를 버리면 여자 신세만 망친다는, 그런 생각을 하고 계시는 걸까. 딱 예상한 반응이 나오니 오히려 엄마가 좀 귀엽게 보인달까. 서울서 10년 넘게 혼자 살고 있는 서른 넘은 딸을, 아직 세상 물정 제대로 모르는 순진한 소녀로 여기시는 것 같아 웃음이 난다.

애인도 부모님께 대강 같이 살겠다는 뜻을 비췄더니, 그러라고 찬성하는 반응이 나왔단다. 하지만 만약 애인의 여동생이 같은 상황이라면, 그렇게 쉽게 허락하실까. 대한민국의 부모란 대개 이렇지 않을까 싶다. 아들은 되고 딸은 안되고. 하지만 그 아들이랑 결혼하는 혹은 같이 사는 여자는 누구인데.