20211108 #시라는별 66 나의 떨켜 - 이...

20211108 #시라는별 66 
​
나의 떨켜 
- 이산하 
​
나무는 잎을 떨어뜨리며 죽음을 연습하고 
잎은 떨어지는 힘으로 삶을 연습한다. 
헝클어진 뿌리들도 자세히 보면 
그 얼마나 질서정연한가. 
그 어느 잔뿌리 하나 쓸모없는 게 있던가. 
​
사람이 죽으면 가장 깊은 정으로 맺힌 부위가 
가장 먼저 썩는다지만 썩어서 나무들의 떨켜처럼 
제 목숨의 무게만큼만 돋아나지 않더냐. 
나는 내 몸에 돋은 떨켜를 모두 떼어내 
나를 멸종시켜버린다. 
​
​
‘떨켜‘는 낙엽이 질 무렵 잎자루와 가지가 붙은 곳에 생기는 특수한 세포층을 말한다. 주말에 관악산을 다시 찾았더니 알록달록 예쁘게 산을 물들여놓았던 나뭇잎들이 일주일만에 거의 지고 없었다. 이산하 시인의  『존재의 놀이』에 수록된 이 시가 떠올랐다. 
​
나무는 잎을 떨어뜨리며 죽음을 연습하고 
잎은 떨어지는 힘으로 삶을 연습한다 
​
인생의 가을에 접어든 나도 한 그루 가을 나무. 몸의 어떤 부위가 삐거덕거릴 때면 잎이 투두투둑 떨어지는 가을 나무 같다. 죽음 또한 이전과 사뭇 다르게 성큼 다가온 듯한 느낌에 사시나무 떨듯 몸과 맘이 부르르 떨리기도 한다. 그러나 나는 아직 ˝떨어지는 힘으로˝ 살고 싶은 나무에 가깝다. 우리네 삶은 한 번 가면 다시 오지 않기에 사실 연습이 불가하지만, 잎을 떨어뜨리듯 악착 같이 부여잡고 있는 무언가를 하나씩 내려놓으며 살 수는 있을 것이다.
​
잎이 떨어진 자리, 잎자루와 가지가 붙은 지점에 돋아나는 ‘떨켜‘. ˝떨어지는 힘˝으로 생겨난 세포층. 이산하 시인은 자신의 ˝몸에 돋은 떨켜를 모두 떼어내 / 나를 멸종시켜˝ 버리겠다 말하지만, 나는 아직 나를 멸종시켜 버릴 수가 없다. 추락을 사는 힘으로 전환하려면 어떻게 해야 할까.
​
평지의 꽃 
느긋하게 피고 
벼랑의 꽃 
쫓기듯 늘 먼저 핀다. 
어느 생이든 
내 마음은
늘 먼저 베인다. 
베인 자리 아물면
내가 다시 벤다. (<생은 아물지 않는다> 전문) 

[100자평] 언어의 높이뛰기

언어의 높이뛰기 - 신지영 교수의 언어 감수성 향상 프로젝트
신지영 지음 / 인플루엔셜(주) / 2021년 9월

구구절절 와 닿았다. 언어 감수성이 좀 업그레이드 된 느낌.^^ 다만 내게는 좀 가벼웠다. 중언부언하는 대신 사례가 더 풍부하고 연구가 더 깊었으면 하는 아쉬움이 들었다. 중등 이상의 학생들에게는 추천하고 싶다. 문제의식을 던지고 변화를 모색하게 만드니까.

20211101 #시라는별 65 어긋나는 생 - ...

20211101 #시라는별 65 

어긋나는 생 
- 이산하 

내 몸에 나 있는 흉터들 
내 몸에 묻어 있는 먼지들 
이런 것들이 불현듯 나를 일깨운다 
오늘 아침 
그 먼지들 자세히 들여다보니 
내 몸의 흉터 무늬와 너무 닮아 있었다. 

아하, 
세월을 상기시키는 것과 
세월을 덮어버리는 것이 
이토록 서로 맞물려 있다니, 
어긋나는 생들이여
그 어긋남이 오히려 더 아름답지 않은가. 


대개의 시인들이 그렇겠지만, 이산하의 시를 읽노라면 이 시인은 ‘구도자‘ 같다는 인상이 유독 짙게 풍긴다. <어긋나는 생>은 이산하가 자기 인생의 ˝잔잔했던˝ 시기라고 말한 서른 후반에 쓴 시이다. 아침에 눈을 떠 제 ˝몸에 나 있는 흉터들˝과 제 ˝몸에 묻어 있는 먼지들˝로 하루를 각성 모드로 시작하는 이들이 얼마나 될 것인가.

내 몸에 새겨진 흉터는 지난 세월의 상처일 것이다. 상처는 드러내 치료함이 가장 좋겠지만, 안타깝게도 드러내기보다 감추고 싶은 상처가 많은 것 또한 사실이다. 그러나 숨기려 했던 자리에 먼지가 쌓인다. ˝내 몸의 흉터 자리와 너무나 닮˝은 ˝먼지들˝. 숨기고자 한 것은 어떻게든 모습을 드러내고 만다는 역설. ˝세월을 상기시키는 것과 / 세월을 덮어버리는 것이˝ 서로 맞물려 ˝어긋나는 생˝을 그리는 것. 그래서 생이 더
아름다운 것이 아닐까 하는 깨달음.

오늘 아침 나 또한 비슷한 체험을 했다. 어제는 관악산에 다녀왔다. 두 번의 설악과 한 번의 지리 산행으로 단련이 되었던지 해발 632m의 관악산 등반이 수월했다. 다섯 시간을 오르고내리는 동안 몸이 어찌나 가벼운지, 오호, 이런 경쾌함이라면 에베레스트도 오르겠는걸 하는 기고만장한 마음까지 들 지경이었다. 그러나 오호 통째라. 아침에 일어나니 삭신이 구석구석 쑤시지 아니한가. 무엇보다 종아리 근육이 땅땅하니 뭉쳐 있었다.

기쁨을 상기시키는 것과 기쁨을 덮어버리는 것이 서로 긴밀하게 맞물려 있는 산행. 그 어긋남 때문에 나는 또 산으로 갈 것 같다. 가을 관악은 벗은 몸뚱이 하나로 버티고 지내야 할 추운 겨울을 앞두고 아름다움의 절정에 이르고 있었다.

20211029 #시라는별 64 고사목 - 이산하...

20211029 #시라는별 64 

고사목 
- 이산하 

바로 저기가 정상인데 
그만 주저앉고 싶을 때 
저기 고사목 지대가 있다. 
무성했던 가지들과 
푸른 잎들 떠나보내고 
제 몸마저 빠져나가버린
오직 혼으로만 서 있는 
한라산의 고사목들 . . . . . . 
천둥 같은 그리움인 듯 
폭설 같은 슬픔인 듯 
죽어서도 썩지 않는다. 

이산하 시인의  『존재의 놀이』 를 느리게, 정말로 느리게 읽고 있다. 시인의 최신작인 『악의 평범성』 이 너무 좋아 내쳐  『한라산』 을 읽었고, 이어서 시인의 첫 시집인 이 책까지 구매해 버렸다. 아무래도 이산하의 책들은 모조리 찾아 읽지 싶다. 다음은 1999년도판 <시인의 말>의 일부다.

‘첫 시집‘인 듯하다. 
1부는 내가 잔잔했던 최근(1998년 봄~1999년 봄)의 작품들이고 
2부는 내가 출렁거렸던 약 20년 전(1977년봄~1985년 봄)에 쓴 것들이다. 
그 ‘잔잔함‘과 그 ‘출렁거림‘ 사이가 멀리서 들려오는 천둥소리처럼 
너무 아득하다. 
벌써 가슴이 뜨거워져온다. 

문학동네가 1996년 절판되어 명성으로만 남아 있는 옛 시집 복간 기획으로 시작한 ‘포에지 2000‘ 시리즈를 재개했다.  『존재의 놀이』 도 이 기획으로 되살아났다. 개정판 <시인의 말>에서 이산하 시인이 기뻐하는 목소리를 냈다.

편집자와의 착오로 
바뀐 시집 제목을
22년 만에 
바로 잡아 다행이다.

1999년도판 시집 제목은  『천둥 같은 그리움으로』 였다. 이 제목은 아마 초판본 <시인의 말>과 제주도 한라산의 고사목들을 노래한 <고사목>에서 따온 듯하다.

나는 한라산 대신 17년만에 지리산 천왕봉을 밟았다. 설악산 만경대가 오랜 시간 내 속에 불씨로 남아 있던 등반 열정에 불을 지펴 기어이 설악 대청봉을 찍고 끝내 지리산 천왕봉까지 오르게 만들었다.

지리산 고사목은 17년 전 등린이였던 나를 사로잡았던 나무였다. 고사목은 해발 1600고지쯤 이르러야 만날 수 있다. 다리는 후들거리고 심장은 쿵쾅거리고 숨은 턱까지 차 올라, 시인의 말대로 그만 딱 주저앉고만 싶을 때 두 눈 번쩍 뜨이게 하는 존재가 바로 고사목들이다. ‘살아 천 년 죽어 천 년‘을 산다는 주목나무를 처음 맞닥뜨렸을 때의 감동. 너희들은 대체 무슨 힘이 남아, 아니 무슨 한이 남아 죽어서도 산다니, 그것도 천 년씩이나, 하는 생각을 했던 것 같다. ˝무성했던˝ ˝푸른 잎들 떠나보내고˝ 가느다랗고 허연 몸뚱이로 그 바람 부는 높은 곳에 버티고 선 자태가 무척이나 경이로웠다.

지리산 제석봉(1800고지) 고사목 군락지에는 슬픈 내력이 있다. 한때 울창한 숲을 이루었던 이곳은 도벌꾼들이 도벌의 흔적을 없애기 위해 불을 지르는 바람에 지금과 같은 나무들의 공동묘지가 되었다. 묘지는 언제나 삶과 죽음을 성찰하게 만든다. ˝제 몸마저˝ 빼놓고 ˝오직 혼으로만 서 있는˝ 나무들. ˝죽어서도 썩지 않는 나무들˝. 그 까닭은 살았을 적 푸른 가지들의 길이만큼 뿌리가 땅 속 깊이 깊이 박히기 때문이라고, 같이 산행을 한 숲 해설가가 설명해 주었다. 그런 거였구나, 그래서 산 시간만큼 죽어서도 사는 거였구나.

17년만에 찾은 제석봉에는 고사목들이 드문드문 보였다. 죽음 속 삶이 버거웠던지, ˝혼으로만 서˝ 있기 힘겨웠던지, 많이들 자취를 감췄다. 그래, 그네들에게도 온전한 쉼이 허락되어야 한다.

나는 다시 찾은 설악과 지리에서 내 생의 숨구멍을 찾았다. 

20211023 지리 산행 
산행구간:  백무동 ~ 장터목 ~ 천왕봉(1915m) ~ 장터목 ~ 세석 ~ 한신계곡 ~ 백무동
산행거리: 약 25km(후덜덜)
산행시간: 14시간 30분(04시 출발 18시 30분 종료. 뜨아아~~~)
산행걸음: 약 4만 7천보(신기록이다~~~~)​

[100자평] 추리 천재 엉덩이 탐정 3

추리 천재 엉덩이 탐정 3 - 불멸의 절도단 사건 ㅣ 추리 천재 엉덩이 탐정 3
트롤 글.그림, 김정화 옮김 / 미래엔아이세움 / 2017년 3월

느린학습자인 초5아들이 이 시리즈를 거의 날마다 본다. 아이큐 1,104인 천재 탐정과 조수 브라운의 케미가 너무 웃기고 좋대나. 중간중간 끼어 있는 숨은 그림 찾기가 젤 재밌다며 내게도 찾아보라 들이민다. 글밥 많으면 고개부터 돌리는 초딩들에게 강추하고 싶은 책이다.^^