모래의 눈으로 사물 보기

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

정말 간만에 손에 땀을 쥐게 하면서도, 생각의 끈을 놓지 못하게 하는 멋진 소설을 만났다. 사람이 저마다의 빛깔과 향기가 있듯이, 책에도 그 책만이 주는 독특한 빛깔과 향기와 즐거움이 있다. 아베 코보의 <모래의 여자>는 무료하고 갑갑한 일상에 쏟아지는 소낙비 같은 책이었다.

잿빛 일상이 지겨워 모래땅으로 곤충 채집을 도피하듯 떠나는 한 남자. 그의 여행 목적은 사구라는, 생명의 근접을 허용하지 않는 땅에서 새로운 종을 채집하여 자신의 이름을 <곤충도감>에 영구히 보존시키기 위함이었다. 그러나 그 바람은 오히려 그의 이름이 이 세상에서 영원히 소멸되는 결과를 낳고 만다.

그는 끊임없이 유동하는 모래 구덩이 속에 세워진 집에 갇힌다. 그 구덩이에 갇혀 흘러내리는 모래에 집이 파묻혀 버리지 않도록, 마치 쉬지 않고 돌을 굴려야 하는 신화 속의 시지프스처럼 매일매일 삽질을 해야만 하는 상황에 처한다. 이 소설에 등장하는 모래의 이미지는 판에 박힌 현실 세계의 이미지와는 전혀 딴판이다.

"모래는 절대로 쉬지 않는다. 조용하게, 그러나 확실하게, 지표를 덮고 멸망시킨다....."

"모래는 생존에 적합하지 않다. 그렇다면 정착은 과연 생존에 절대적으로 불가결한 것인가. 정착을 부득불 고집하기 때문에 저 끔찍스런 경쟁이 시작되는 것은 아닐까? 만약 정착을 포기하고 모래의 유동에 몸을 맡긴다면 경쟁도 성립하지 않을 것이다. 실제로 사막에도 꽃은 피고 벌레와 짐승도 산다. 강한 적응력을 이용하여 경쟁권 밖으로 벗어난 생물들이다......"

모래의 유동에 몸을 맡기기. 소설 초입에 하나의 지식으로만 존재하던 유동하는 모래의 이미지는 소설 말미에서 남자의 몸과 의식 안으로 깊이 스며든다. 그는 <모래의 눈으로 사물을 보는> 방법을 터득하게 되는 것이다.

모래의 눈으로 사물을 보는 것. 그것은 모래 구덩이 안의 세계와 밖의 세계가 결국은 뫼비우스의 띠처럼 연결되어 있다는 작가의 세계관을 반영하고 있다. 이 세상과 모래 구덩이 속의 세계가 사실은 한 공간의 서로 다른 모습인 것이다. 주인공은 처음에는 일상에 묻혀, 나중에는 모래 구덩이에 갇혀, 사막과 구덩이 밖이라는 다른 세계를 꿈꾸었지만, 결국 존재하는 곳이 곧 다른 세계라는 것을 깨닫게 된다. 그러한 깨달음이 그에게 이런 여유를 안겨준다. "도주 수단은, 그 다음날 생각해도 무방하다."

<모래의 여자>는 미시마 유키오의 지적처럼 한번 잡으면 손을 놓을 수 없는 작품이다. 그의 말처럼 이 소설에는 한편으론 신경을 바짝 곤두서게 하는 긴장과 전율이 있고, 또 한편으론 현실 사회의 문제를 예리하게 들여다보는 사색이 있다. 한마디로 재미있으면서도 깊이가 있다. 까뮈와도 비슷하고, 카프카와도 비슷하다. 문단에서는 아베 코보를 "일본의 카프카"라고 칭한다고 하는데, 소설을 읽고난 뒤의 느낌은 과연이었다.

수와 삶과 사람에 대한 사랑을 이야기하다

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

고등학교 들어갔을 때 내가 받은 첫 중간고사의 수학 성적은 35점이었다. 중학교 선생님들이 중학교와 고등학교의 수학은 차원이 다르다 라고 누누히 일러주시긴 했지만, 난 그 말을 그다지 신뢰하지 않았다. 달라봤자 얼마나 다르겠어 라고 생각했다. 결과는 참담했다. 35점. 그 숫자는 내 머리를 어지럽혔고 무엇보다 내 자존심을 건드렸다. 다행한 것은 35가 그 때는 치욕스런 숫자였지만 지금은 사랑스럽고 고마운 숫자로 내게 남아 있다. 35 덕분에 난 여름 방학 동안 땀흘리며 수학 문제와 씨름했고, 땀 흘린 것만큼 수학을 좋아하게 되었으니까.  그러나 수학을 좋아했지만 숫자가 아름답다고 생각한 적은 없었다. 고등학교 졸업 후 수학은 내게서 멀어졌고 물건을 살 때나 누군가의 나이를 따지거나 오늘이 며칠인가 지금이 몇 시인가 생각할 때를 빼고는 숫자를 거론할 기회가 거의 없었다. 그리고 숫자는 숫자일 뿐 그 이상의 의미도 그 이하의 의미도 없었다. 

오가와 요코의 <박사가 사랑한 수식>은 우리가 무심히 보고 넘기는 수(더 크게는 수학)의 아름다움을 말해 준다. 17년 전 교통사고로 뇌의 일부를 손상 당한 박사. 그의 기억은 1975년에서 멈춰 있다. 30년 전 자신이 발견한 수학의 정리는 기억해도 엊저녁에 뭘 먹었는지, 누굴 만났는지, 무엇을 했는지는 전혀 기억하지 못한다. 그의 뇌 테이프는 정확하게 80분만 돌아간다. 80분이 지나면 이전 기억은 깡그리 삭제되고 새로운 내용이 녹음되는 것이다. 그러나 80분만의 기억 회로를 가진 박사가 전해 주는 수 이야기는 너무나 재미 있다. 그의 입에서 쏟아져 나오는 수들은 그냥 수가 아니라 심오한 의미를 담고 있다. 가령 박사에게 루트는 "어떤 숫자든 꺼려하지 않고 자기 안에 보듬는 실로 관대한 기호"이다. 220과 284는 우애수다. 6과 28은 완전수다. 18은 과도한 짐을 진 과잉수이고, 14는 결여된 공백이 앞에 놓인 부족수다. 박사가 가장 사랑하는 수는 소수이다. 그에게 소수는 한마디로 사랑의 대상이다. 소수 찾기를 광대한 사막에서 오아시스 찾는 격에 비유하는 박사의 표현은 아름답다. 또한 우리네 인생 살이에 대한 명답이기도 하다.  

"숫자가 커지면, 소수가 전혀 없는 사막지대에 발을 들여놓게 되는 수도 있어. 하염없이 걸어도 소수의 모습은 찾을 수가 없지. 사방이 온통 모래의 바다야. 태양은 쨍쨍 내리쬐고, 목은 바짝 마르고, 눈은 가물거리고, 정신은 몽롱하고. 앗, 소수다! 하고 뛰어가 보면 그냥 신기루일 뿐. 아무리 손을 뻗어도 닿는 것은 모래 바람뿐. 그런데도 포기하지 않고 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아가지. 지평선 너머에 맑은 물이 출렁이는 소수란 이름의 오아시스가 보일 때까지, 포기하지 않고 말이야."

오가와 요코의 <박사가 사랑한 수식>은 우리에게 수의 아름다움을 만끽하게 해줄 뿐 아니라 인간 관계의 아름다움도 전해 준다. 80분이면 기억이 사라지는 박사가 숫자를 통해 화자인 나와 소통하고 그녀의 아들인 루트에게 보이는 애정, 나와 루트가 야구를 통해 박사에게 지난 기억들을 떠올리게 하고 그가 사랑한 야구 선수의 카드를 찾는 행동은 눈부시게 아름답고 감동적이다. 이 책은 수를 사랑하는 것이 삶을 사랑하고 사람을 사랑하는 것에서 멀리 있지 않음을 말해 주고 있다.