어떤 나무의 말

말들이 돌아오는 시간 ㅣ 문학과지성 시인선 442
나희덕 지음 / 문학과지성사 / 2014년 1월

20201002 매일 시읽기 4일

어떤 나무의 말
- 나희덕

제 마른 가지 끝은
가늘어질 대로 가늘어졌습니다.
더는 쪼개질 수 없도록.

제게 입김을 불어넣지 마십시오.
당신 옷깃만 스쳐도
저는 피어날까 두렵습니다.
곧 무거워질 잎사귀일랑 주지 마십시오.

나부끼는 황홀 대신
스스로의 관이 되도록 허락해주십시오.

부디 저를 다시 꽃 피우지는 마십시오.

'어떤 나무의 말'은 나희덕의 <<말들이 돌아오는 시간>> (문학과 지성사/2014) 시집에서 첫 번째로 실려 있는 시이다. 2015년 올해의 첫 책으로 읽겠다고 구매한 시집이었다.
​
이 글은 내 어미가 치매 판정을 받기 전, 수술을 받기 전, 요양원에 입소하기 전, 하나뿐인 자식과 도란도란 이야기꽃을 아직은 피울 수 있을 때 쓴 것이다.
​
​책의 제목인 '말들이 돌아오는 시간'을 시작으로 마음을 끄는 제목의 시들을 몇 편 훑다 1부 첫 시에서 가슴 저 밑바닥부터 차고 오르는 저릿저릿한 아픔에 멍하니 생각에 잠겼다. ​내게 이 시는 '어떤 나무의 말'이 아닌 '내 늙은 어미의 노래'로 들렸다. 여든둘 생일을 얼마 앞두지 않은 내 노모는 살을 파고들고 뼈를 후려치는 강추위에 또 한 번의 생을 살 아 야 하는 것을 달가워하지 않는다. 아니, 달갑지 않은 정도가 아니라 두렵고 무섭다.

'늙음에 관하여' 내게 그 어떤 책보다 더 큰 가르침을 준 것은 내 어미의 존재라는 숨 쉬는 책이다. 예순이 되었을 때, 예순다섯이 되었을 때, 일흔이 되었을 때, 일흔다섯이 되었을 때 내 어미가 노상 하던 말이 있었다. "내가 5년만 젊었어도. . . " 5년이 젊지 않은 그 나이에도 충분히 할 수 있는 것들을 내 어미는 늙었다는, 그것도 많 이 늙었다는 이유로 꿈꾸지 않고 그냥 살았다. 그래도 열심히 살았다.

팔순을 전후로 내 어미는 "5년만 젊었어도" 라는 말을 더 이상 내뱉지 않는다. 어미는 온몸으로 안 것이다. 5년 더 젊어봤자 이미 늙은 몸뚱이고 별볼일 없을 인생이라는 것을. 사는 게 무재미인 내 어미를 울고웃게 하는 건 어린 날과 젊은 날의 즐겁고 아린 추억들, 마흔 고개를 한참 넘어 쉰 고개를 바라보는 딸의 인생.

하나뿐인 어미 떠나면 형제자매 없는 넌 고아가 돼서 어떡하냐고 울먹이는 어미 앞에서 난 퉁을 세게 놓았다. "왜 이러셔 엄마, 내가 엄마보다 훨~~~씬 부자잖아. 엄마 없는 남편도 있지, 아들딸 고루고루 있지. 걱정할 거 하나 없다니까!!!"

그 말에 어미는 눈물을 삼키고 나와 함께 허허실실 웃었다. 자식은 아무리 나이가 들어도 부모 앞에선 자식의 얼굴을 하고 있다는데, 나는 잘 모르겠다. 나희덕 시인이 노래한 어떤 나무처럼 내 어미도 "가늘어질 대로 가늘어"져 제 속에서 다시 꽃이 필까, 삶이 황홀해질까 두렵다. 아니, 시의 화자는 "관"이 아닌 "꽃"을, 죽음의 그림자 대신 "나부끼는 황홀"을 간절히 바라는 욕망을 역으로 표현했을 가능성이 높다.

내 어미라고 어찌 그런 욕망이 없을까. 그러나 . . . 어미는 안 다. 이제는 정말로 피어날 수 없는 나이임을. 그저 시들고 또 시들고, 지고 또 져, 언제일지 모를 그 날만을 하염없이 기다리는 존재임을.

남진우 평론가의 해설 중 가슴과 머리에 꽂힌 한 구절. "상실을 살아내는 법." 상실의 대상은 저마다 다르겠지만, 육체든 인연이든 살면서 상실의 고달픔과 아픔을 비켜갈 수는 없는 노릇. 남진우 씨 말마따나 "대상의 상실이 남겨놓은 공백을 아물게" 할 방법을 모색하는 것이 내가 할 일이지 싶다.

엄마 걱정

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

20201001 매일 시읽기3일 

엄마 걱정 

- 기형도
​
열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워
금간 창 틈으로 고요히 빗소리
빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던
​
아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내 유년의 윗목
​
오늘은 음력 8월 15일 한가위. 코로나19 257일째. 요양원 면회 금지 하염없는 날째.
​
'엄마 걱정'은 기형도의 <<입 속의 검은 잎>>이라는 시집에 실려 있다. 이 책이 출판된 해는 1989년이고, 내가 기형도란 시인의 이름을 알게 된 것도 1989년이다. 그러나 내가 이 시집을 산 해는 1995년 9월이다.
​
기형도의 <<입 속의 검은 잎>>은 스무 살 중반부터 서른까지 내 암울했던 삶의 길동무 같은 존재였다. 시인은 이미 삼도천을 건너가고 없었지만, 그의 시는 살아, 나처럼 세상이 적막강산 같아 허우적거리는 젊은 영혼들에게 쓸쓸함이라는 유대감으로, 아니러니하게도 시인이 놓아 버린 생을 붙들고 살 수 있게 했다. 적어도 내게는 그랬다.
​
<엄마 걱정>은 오늘 문득 떠오른 시다. 코로나 19로 요양원에 계신 엄마를 보러 가지 못해서, 며칠 전 겨울옷들을 정리하다 주인에게 돌아가지 못할 엄마옷을 주섬주섬 챙기다 왈칵 눈물이 터졌던 기억이 나서.
​
엄마가 되어 보니 '엄마'는 확실히 '아빠'보다 존재감이 세다. 이 강력함은 어찌할 수 없는 면이 있다. 나의 어미는 전혀 살갑지 않은 엄마였는데도, 엄마로 살다 보니 살갑든 살갑지 않든 엄마는 어쨌거나 독립적인 나를 있게 하기까지 먹이고 입히고 씻기고 재우고, 더 나아가 살리는 존재였다는 사실을 알게 되었다. 그렇기에 나는 내가 기억하지 못하는 시기의 내 어미를 내 경험으로, 내 상상으로 그려낼 수 있었다. 그렇기에 내 어미를 존중하고, 어미의 삶도 껴안는다.
​
'엄마 걱정'이란 제목은 의미심장하다. 예전에는 막연한 감으로 느꼈고, 이번에는 확실히 알았다. 엄마 걱정은 나에 대한 걱정이다. 언제 오실 지 모를 엄마, 혹여라도 안 오시면 나는 어떻게 되나, 나는 어떻게 살아야 하나에 대한 걱정이다. 시인의 말대로 그런 상상은 무섭고 두렵다.
​
나 또한 "빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던" 아이였다. 그 아이는 쉰이 넘은 지금도 내 속에 틀어앉아 있다. 이런 걸 심리학 용어로 '내면아이'라고 한다지. 예전과 달라진 것이 있다면 그 아이는 이제 웃기도 잘한다는 것이다.
​
얼마 전 엄마 없는 집에서 형제가 라면을 끓여 먹다 집에 불이 났다지. 3주째 중환자실에 있다지. 산호호흡기 단 채 추석을 맞았다지. 그 아이들이 엄마가 오기를 얼마나 기다렸을지, 불이 났을 때 얼마나 무서웠을지, 그런 생각을 하면 마음이 너무 아프다. 이런 아이들이 부디 조금이라도 적어졌으면 좋겠다. 

기형도의 시들은 아픈 영혼들을 위한 시다. 쓸쓸함은 때로 쓸쓸함으로 달래 주어야 한다.

달력이 여름을 말하기 시작할 때

완벽한 날들
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2013년 2월

20200930 매일 시읽기 2일
​
달력이 여름을 말하기 시작할 때
- 메리 올리버
​
나는 학교에서 나온다 재빨리
그리고 정원들을 지나 숲으로 간다,
그리고 그동안 배운 걸 잊는 데 여름을 다 보낸다
​
2곱하기 2, 근면 등등,
겸손하고 쓸모 있는 사람이 되는 법,
성공하는 법 등등,
기계와 기름과 플라스틱과 돈 등등.
​
가을쯤 되면 어느 정도 회복되지만, 다시 불려간다
분필 가루 날리는 교실과 책상으로,
거기 앉아서 추억한다
​
강물이 조약돌을 굴리던 광경을,
야생 굴뚝새들이 통장에 돈 한 푼 없으면서도
노래하던 소리를,
꽃들이 빛으로만 된 옷을 입고 있던 모습을.​
​
쇠뿔도 단 김에 빼랬다고. 시 읽기 100일 프로젝트 돌입.(과연 지켜질까??)
한가위 전날. 전을 부치고 김을 굽고 못다 본 장을 보고 저녁을 차려서 먹고 시댁을 벗어나 커피숍에 앉아 시를 읽는다.
​
메리 올리버를 이제야 알게 된 건 아쉬운 일이고, 이제라도 알게 된 건 다행한 일이다. <뉴욕 타임스>가 "미국 최고의 베스트셀러 시인"이라 인정하고, 김연수 작가가 '나만 좋아했으면, 싶은 사람"이라고 한 시인을 여지껏 모르고 있었다는 건, 내가 그만큼 시와 먼 거리를 두고 살았다는 증거다.
​
이 시는 메리 올리버의 산문집 <<완벽한 날들>>에 수록되어 있다. 나는 내가 사랑하는 자연을 이 시인처럼 멋들어지게 표현할 재간이 없는 사람이지만, 이 시인이 노래하는 글들을 감상하고 감탄할 마음의 준비는 된 독자 같다. 그 지점에서 작가에게 연대의식을 느낀다.
​
지금은 달력이 가을을 말하기 시작하는 때. 베란다로 투과되는 눈부신 가을햇살에 식물들이 빛꽃을 피우는 때. 이런 것은 추억 속에만 머물러 있지 않고 늘 가까이 있다. 다만 그것들을 찬찬히 들여다볼 마음의 여유가 없을 뿐. 오늘은 더도 말고 덜도 말고 한가위만 같으라는 추석 전날이니, "통장에 돈 한 푼" 없어도 야생 굴뚝새처럼 시를 노래하련다.

"악천후 속에서 개인의 정신과 우주의 교감이 불가능하다는 주장을 하려는 것도 아니다. / 다만 감히 내 의견을 말하자면, 그런 교감은 푸른 하늘의 축복 아래 햇살 가득한 세상이 평온을 구가하고 바람의 신이 잠들었을 때, 그 조용한 순간에 몰입하는 사람에게 일어나기 쉽지 않을까 한다. 그런 때 우리는 모든 겉모습과 부분성의 베일을 들추고 그 속에 숨겨진 걸 엿볼 수 있을 것이다. / 우리는 태양의 장미꽃잎들 속에 서서 바람이 벌의 날개 아래서 졸면서 내는 소리보다 크지 않게 웅얼거리는 소리를 들을 때 가장 강력한 가정에(심지어 확실성에까지) 이를 수 있을 것이다. 이런 평온한 날씨도 엄연한 날씨이며 보도할 가치가 있다.(63-4) 

슬픔이 없는 십오 초

슬픔이 없는 십오 초 ㅣ 문학과지성 시인선 346
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2008년 4월

슬픔이 없는 십오 초
- 심보선
​
아득한 고층 아파트 위
태양이 가슴을 쥐어뜯으며
낮달 옆에서 어찌할 바를 모른다
치욕에 관한 한 세상은 멸망한 지 오래다
가끔 슬픔 없이 십오 초 정도가 지난다
가능한 모든 변명들을 대면서
길들이 사방에서 휘고 있다
그림자 거뭇한 길가에 쌓이는 침묵
거기서 초 단위로 조용히 늙고 싶다
늙어가는 모든 존재는 비가 샌다
비가 새는 모든 늙은 존재들이
새 지붕을 얹듯 사랑을 꿈꾼다
누구나 잘 안다 이렇게 된 것은
이렇게 될 수밖에 없었던 것이다
태양이 온 힘을 다해 빚을 쥐어짜내는 오후
과거가 뒷걸음질 치다 아파트 난간 아래로
떨어진다 미래도 곧이어 그 뒤를 따른다
현재는 다만 꽃의 나날 꽃의 나날은
꽃이 피고 지는 시간이어서 슬프다
고양이가 꽃잎을 냠냠 뜯어먹고 있다
여자가 카모밀 차를 홀짝거리고 있다
고요하고 평화로운 듯도 하다
나는 길 가운데 우두커니 서 있다
남자가 울면서 자전거를 타고 지나간다
궁극적으로 넘어질 운명의 인간이다
현기증이 만발하는 머릿속 꿈 동산
이제 막 슬픔 없이 십오 초 정도가 지났다
어디로든 발걸음을 옮겨야 하겠으나
어디로든 끝간에는 사라지는 길이다

북플에 올라온 글을 보고 제목이 마음에 들어 봉담도서관에서 대출했다. 날마다 하루 한 편의 시를 읽고 싶다는 생각을 하는데, 결코 이루어지지 않는다. 작심삼일의 3일마다 하면 할 수 있을까.

시를 산문보다 읽지 않게 되는 이유는 뭘까.
시는 난해하다. 이게 첫 번째고.
시는 모르겠다. 이게 두 번째고.
시는 답답하다. 이게 세 번째고.

그럼에도 시를 읽고 싶고, 읽어야겠다 싶은 이유는 뭘까.
시는 느리다. 이게 첫 번째고.
시는 여유다. 이게 두 번째고.
시는 사유다. 이게 세 번째고.

심보선 시인의 <슬픔이 없는 십오 초>도 난해하고, 모르겠고, 답답한데, 아, 이 대목에서 나도 가만히 멈춰 있게 되었다. "나는 길 가운데 우두커니 서 있다" 나 역시 이래본 적이 셀 수 없이 많았기에.

"늙어가는 모든 존재는 비가 샌다" 적나라해서 아픈 문장이다. '늙어간다'는 나와는 거리가 먼 말이었는데, 어느 사이 가까워졌다. 그 사실이 섬뜩한데, 시인이 대신 말해준다. "누구나 잘 안다 이렇게 된 것은 / 이렇게 될 수밖에 없었던 것이다"

나의 시간은 "태양이 온 힘을 다해 빛을 쥐어짜내는 오후"일까? 아니, 아직 넘 이른가. 아직은 이르다고 해두자. 그래. 아직은.

짧은 글로 깊은 사유를 길어올린다는 점에서 시집은 가성비 갑인 책이다.

20200708 <<그림자 노동>&...

20200708 
​<<그림자 노동>> 이반 일리치 / 노승영 옮김/ 사월의 책(2015)

나는 전업주부로 살겠다고 생각해본 적이 단 한 번도 없었다. 그러나 삶이 뜻대로만 흘러가던가. 상황상 3년을 전업주부로 살았다. 살림과 양육은 해도 티가 안 나는 데 비해 안 하면 티가 엄청 난다. 대단한 일은 별로 없지만 자질구레하게 손가는 일이 정말 많다. 전업주부가 하는 일은 다른 집에서 하면 비정규직 노동이지만 자기 집에서 하면 무료봉사다. 들여다볼수록 부당한 면이 많아 보이는 전업주부. 그런 의문들 덕에 눈에 띈 책이 <<그림자 노동>>이다.

표지 그림 속 여인은 단정한 올림머리에 검정색 옷을 입고 앞치마를 두른 모습으로 찻잔과 접시가 올려진 쟁반을 들고 있다. 아마도 가장인 남편에게 줄 간식처럼 보인다.

머리말에서 저자는 말한다. ˝그림자 경제의 출현에서 내가 주시하는 점은, 임금으로 보상받지도 못하고 시장으로부터 가계의 독립성을 지키는 데 기여하지도 않는 노역 형태가 등장했다는 사실이다.새로운 비자급적 가내 공간에서 주부가 행하는 그림자 노동이 좋은 예다. 이 새로운 종류의 활동은 다른 가족 구성원이 임금 취득자로 계속 일할 수 있게 해주는 필요조건이다. 따라서 그림자 노동은 근대의 임금 노동과 더불어 나타난 현상이지만, 노동집약적 상품 사회가 존속할 수 있는 조건으로 보자면 그림자 노동이 임금 노동보다 훨씬 근본적일 것이다.˝(9)

글이 쉽지 않다. 주부의 노동만 이야기하는 줄 알았는데 ‘그림자 경제‘ 전반을 다루고 있다. 저자가 1979년에서 1980년에 걸쳐 강연했던 원고들을 묶었다. 총 다섯 편이고 <그림자 노동>은 마지막 편이다. 이반 일리치의 글은 곱씹고 또 곱씹어야 겨우 이해할 수 있어 자꾸 밀쳐두게 된다. 그러다 다시 머리말을 읽고, ‘이반 일리치 전집을 펴내며‘라는 편집부의 글도 읽었다. 어려운데 재밌다. 찬찬히, 거북이 걸음으로, 산책하듯, 읽어나갈 생각이다.

˝상품의 끝없는 생산 및 소비에 의존하는 경제 성장은 필연적으로 역생산성에 빠질 수밖에 없다고 합니다. 가난의 현대화, 근본적 독점, 역생산성은 이반 일리치가 우리에게 남겨 놓은 귀중한 통찰입니다.˝(사월의 책 편집부)