20211129 #시라는별 69 구원 - 오은 ...

20211129 #시라는별 69 

구원 
- 오은 

이 시가 너를 살렸어 
이 문장이 이 시를 살렸어 
이 단어가 이 문장을 살렸어 

네가 이 단어를 살렸어 
네가 물속 깊이 잠겨 있던 
이 단어를, 하나의 넋을 건져 올렸어 

너와 말은 공생한다 
힘들이지 않아서 힘들고 
보잘것없어서 대단한 

아름다운 공회전 

너는 이제 지구 어딘가에서 
돌 때까지 
겉돌다가 헛돌다가 마침내 감돌게 될 때까지 

이 단어가 
이단의 언어가 될 때까지 
너만의 단어가 될 때까지 

네가 이 시를 완성할 때까지 
내처 아름답다 


오은의 세 번째 시집 『유에서 유』를 3분의 2쯤 읽었다. 편수(55편)는 많지 않으나 한 편 한 편의 길이가 길어 더디 읽힌다. 게다가 처음 대충 훑었을 때 받은 인상, 유쾌함 발랄함 흥겨움이 밀려나고 난해함과 난감함이 교차하는 중이다. 아이고. 난해한 시를 왜 자꾸 읽니? 라고 물으니 시인이 답을 준다. 시가 나를 살렸거든.

한 달 전 독서모임에서 내 인생의 숨구멍은 무엇인지 이야기를 나눈 적이 있다. 누구는 바느질이었고, 누구는 역마살이었고, 나는 책과 산이었다. <구원>이란 시를 읽으면서 나를 살게 하는 것들 말고 내가 살게 하는 것들, 내가 살리는 것들은 무엇인지 질문하게 되었다. 내가 건져 올렸을지 모를 ˝하나의 넋을˝. 나와 ˝공생˝하며 아름답게 ˝공회전˝하는 것들을. ˝겉돌다가 헛돌다가 마침내 감돌게˝ 되었을 것들을.

11월의 마지막 주말에 합천 가야산을 다녀왔다. 다음날 서울 나들이를 가는 차 안에서 옆지기에게 가야산에 대한 짤막한 감상을 털어놓았다.
ㅡ 여보, 설악산은 칼바람이 불어 바위들이 뾰족뾰족한데, 가야산은 순한 바람이 부는지 바위들이 모난 데 없이 둥글둥글한 거 있지. 아이들을 가야산처럼 키우면 좋겠다, 아니 사람이 가야산처럼 살아가면 좋겠다 그런 생각이 들더라구.​

그러자 뒷좌석에서 핸폰을 들여다보던 중딩 딸이 고개도 들지 않고 콧방귀를 뀌며 시니컬하게 대꾸한다. 
ㅡ 하이고. 엄마의 바람과는 달리 우리집에는 날마다 칼바람이 분다지요. 
ㅡ 뭐!!! 

나는 딸의 칼에 정곡을 찔려 으하하하!! 너털웃음을 짓고 말았다. 그렇다. 칼바람 속에도 웃음꽃은 필 수 있다! 나를 살게 하고 내가 살게 하는 것들에는 이 무시무시한 가족도 있다. 하여 나는 이 시의 마지막 연을 이렇게 바꿔 읽었다.

˝당신이 이 삶을 내려놓을 때까지 
내처 아름답다˝ 

20211122 #시라는별 68 김치 담그는 날 ...

20211122 #시라는별 68 


김치 담그는 날
- 오지연 ​

​쓰윽쓱 양념을 칠하시는
​엄마 손도 빨갛고
​버무려진 배추들도 빨갛고

​​한 포기 두 포기
​배추김치가 차곡차곡 쌓여 갈수록

​코 훌쩍이며 소매로 땀 훔치시던
​엄마 볼도 빨갛고
​찔끔찔끔 맛보던
​내 혓바닥도 빨갛다
​​​하아, 하아
​부엌은 온통 불바다

​온 집안이
​고추 냄새로 포위됐다.


1968년생인 오지연 시인은 제주 출신의 아동문학가로 1998년 제주문학 동화부문 신인상을 수상한 후 동시를 계속 써오고 있다. 2003년 동시부문 새벗문학상을 비롯해 여러 상을 수상했고 2009년 개정 초초등 국어 교과서에 <버려진 개들>과 <개날리 플루트>라는 시가 수록되기도 하였다. <김치 담그는 날>은 2013년 12월 2일자 경상일보에 발표한 동시라는데, 출간된 동시집들 중 이 시가 실려 있는 시집은 없었다.

2021년 11월 20일 토요일. 시댁에서 월동 준비 중 하나인 김장을 했다. 올해는 50포기. 해마다 이맘때면 한 달 내내 주말마다 김장 품앗이를 다녀야 했다. 시댁 식구들이 엄마표 김치를 원체 좋아해 집당 30포기에서 80포기씩(후덜덜) 김장을 했다. 그런데 여자들도 직장
전선에 뛰어들고 어머님이 연로해지면서 하나둘 김장 포기를 선언했고 올해는 우리집과 막내네만 김치를 담근다. 옆지기와 막내 아가씨는 앞으로 30년 이상 김장을 할 것 같다. 김치 욕심이 드글드글하고, 엄마표 김장에 목을 매기 때문이다.

김치는 속에 들어가는 양념만큼 사랑과 정성이 듬뿍 배는 음식이다. 절인 배추를 사서 예전보다 품이 조금 덜어지긴 했지만 김장은 손이 많이, 아주 많이 가는 작업이다. 절인 배추 물 빼기, 무우 씻어 채 썰기, 갓 씻어 싹둑 썰기, 쪽파 껍질 까서 씻은 후 대가리 십자모양으로 칼집 내 싹둑 썰기, 양념 버무리기(진짜 힘든 작업이다), 배추에 양념 발라 김치통에 차곡차곡 쌓기, 김치통들 김치냉장고에 넣기. 여기까지는 내가 본 과정이다. 그러나 이 과정에는 맛난 양념을 만들어 주기 위한 시어머님의 보이지 않는 노고는 빠져 있다. 마늘 까서 빻아 놓기, 고추 빻기, 새우젓 곱게 빻기, 육수 내 찹쌀 풀 만들기 등등등. 시어머니는 올해 팔순이시다. 허리와 어깨 수술까지 하신 분이 고단함을 밀어내고 이 많은
일들을 해내시는 걸 볼 때면 감탄을 넘어 존경심이 파도처럼 밀려든다. 내 어미가 내게 하던 말을 이제는 시어머니께 듣는다.


ㅡ 야야, 니는 어째 그래 일머리가 없냐. 
ㅡ 그죠 어머니. 암만 봐도 잘 모르겠고 손이 빨라지질 않아요. 
ㅡ 니가 이걸 다 배워야 하는디 . . . . . . 
ㅡ 어머니~~~~ 아범 있잖아요. 저것 보세요. 눈도 빠르고 손도 빠르고. 기가 막히게 잘하잖아요. 
ㅡ 하기사. 쟈는 잘못 태어났는갑다. 내 아들이지만 차암 잘한다. 

옆지기는 자기 엄마를 닮아 일머리가 끝내준다. 결혼 후 자신의 재능을 발견하고 살림에 점점 도통해지고 있다. 나는 이 사람의 욱하는 기질이 싫어 때로 갈라서고 싶다가도 그가 만들어주는 얼큰 찌개에 그 마음을 내려놓곤 한다. 어쩌면 나의 노후는 편해질지 모르겠다 생각하며.^^

미래학자 앨빈 토플러는 『부의 미래』에서 ˝세상은 서서히 발효의 시대로 옮겨 가고 있다˝면서 제1의 맛은 소금, 제2의 맛은 양념, 제3의 맛은 발효라고 예견한 바 있다. 서양의 발효 음식을 대표하는 것이 치즈라면, 대한민국 발효 음식의 대표주자는 김치일 것이다. 맛있게 익은 작년 김치가 아직 한 통 남아 있고, 1년 내내 식구들 입맛을 돋우고 배를 불려줄 김치통이 산처럼 쌓였다. 몸은 진짜 노곤노곤하지만 맘만은 흐뭇흐뭇하다.

《김치특공대》는 2년 전 아들과 읽은 어린이책이다. 글밥이 제법 많지만 그림만 보며 읽어도 아이들의 김치 입문서로 손색이 없다.

20211115 #시라는별 67 읽다 만 책 - ...

20211115 #시라는별 67 

읽다 만 책 
- 오은 

핑계는 언제든지 댈 수 있다
책 속에만 사연이 있는 것이 아니다 

어려워요 
재미가 없어요 
취향에 안 맞아요 
유행이 지났어요 
제목과 달랐어요 
시기를 놓쳐버렸어요 
결말을 알아버렸어요 
영화로도 나왔더라고요 
최근에 야근이 많았어요 
좀 한가해지니 앞부분이 기억나지 않았어요 
급하게 읽은 다른 책이 생겼어요 
더 좋아하는 작가의 신작이 나왔어요 

끄집어내고 갖다 붙일 사연이 있다는 건 얼마나 다행인가 
책 속의 주인공은 할 말이 있는데 
우리는 입을 다물린다 
책 밖에서는 우리가 주인공 
할 말이 많아서 
대사는 쉴 새 없이 쏟아진다 
책 밖의 세계에서는 실시간으로 페이지가 넘어가는데 
책 속의 주인공은 머뭇거리고 있다 
한동안 그럴 것이다, 혹은 영영

다문 입으로
다 읽은 책은 말이 없다 
닫힌 입으로 
읽다 만 책은 말이 없다 

사다 만 책은 없다 
빌리다 만 책이나 버리다 만 책은 없다 
읽다 만 책만 있다 

다 읽은 책에는 먼지가 쌓인다 
읽다 만 책에도 먼지가 쌓인다 
하루하루의 더께 속에서 
기억과 망각이 동시에 일어난다 

당분간 책갈피는 움직이지 않기로 한다 
반쯤 열리거나 반쯤 닫힌 입으로 
산 입에 거미줄을 치는 표정으로 
제자리를 집요하게 더듬는 걸음으로 

무수히 접한 처음들 
무수히 남은 마지막들 

마음이 한번 마음먹고 얼면 봄이 돼도 녹지 않는다 


scott님 덕에 알게 된 오은 시인. 이력이 독특하다. 문학과 다소 거리가 먼 서울대 사회학과를 졸업한 후 카이스트 문화기술대학원에서 석사 학위를 받았다. 생업은 빅데이터 분석 기업의 사원이고, 본업은 시인이다. 시인지 뭔지 모를 글들을 끄적여놓은 것을 친형이 몰래 투고해 버려 얼떨결에 시인이 되었고, 시를 써아겠다는 순간이 와서 계속 쓰게 되었다. 오은의 시인 명함에는 이렇게 적혀 있다고. ˝이따금 쓰지만 항상
쓴다고 생각합니다. 항상 살지만 이따금 살아 있다고 느낍니다.˝

이따금, 항상 쓰는 오은 시인의 『유에서 유』를 대충 훑어 읽다 ‘오호 통재라‘를 연발했다. 이런 유쾌함, 발랄함, 흥겨움을 보았나. 언어를 가지고 제대로 놀 줄 아는 시인이다. 묵직함을 가벼움으로 승화하는 재치와 유머가 음표처럼 날린다. 아이 재밌어, 라는 소리가 절로 나온다. 시집의 제목 ‘유에서 유‘의 의미를 오은 시인은 이렇게 말했다.˝당신(YOU), 있음(有), 말미암다(由), 놀다(遊), 흐르다(流)를 포괄하는 단어˝라고. 당신이 있어 같이 놀고 인생을 흘려보내리. 이것은 나의 해석이다.

55편의 시들 중 내 눈에 단연 띈 것은 <읽다 만 책>이다. 왜? 북플 내 프로필에 기록된 ‘읽고 있는 책‘ 수는 81권! 그 중 95퍼센트가 읽다 만 책! 으메 우쩔겨. 우쩌긴 우쩌, 시인의 말따나 ˝접한 처음들˝과 ˝남은 마지막들˝이 무수하나 봄이 여러 번 왔는데도 ˝마음먹고˝ 언 마음이 녹지 않으니 그저 또또 봄을 기다릴 밖에. 언 마음 녹기를 기다릴 밖에. 언젠가 녹아 글자들이 꿀처럼 내 속으로 흘러들 미래를 꿈꾸며.

꿀맛이 왜 달콤한 줄 아니?
꾼 맛도 아니고 꾸는 맛도 아니어서 그래.
미래니까, 아직 오지 않았으니까.

몰라서 달콤한 말들이 주머니 속에 많았다.(<시인의 말> 전문) 

20211108 #시라는별 66 나의 떨켜 - 이...

20211108 #시라는별 66 
​
나의 떨켜 
- 이산하 
​
나무는 잎을 떨어뜨리며 죽음을 연습하고 
잎은 떨어지는 힘으로 삶을 연습한다. 
헝클어진 뿌리들도 자세히 보면 
그 얼마나 질서정연한가. 
그 어느 잔뿌리 하나 쓸모없는 게 있던가. 
​
사람이 죽으면 가장 깊은 정으로 맺힌 부위가 
가장 먼저 썩는다지만 썩어서 나무들의 떨켜처럼 
제 목숨의 무게만큼만 돋아나지 않더냐. 
나는 내 몸에 돋은 떨켜를 모두 떼어내 
나를 멸종시켜버린다. 
​
​
‘떨켜‘는 낙엽이 질 무렵 잎자루와 가지가 붙은 곳에 생기는 특수한 세포층을 말한다. 주말에 관악산을 다시 찾았더니 알록달록 예쁘게 산을 물들여놓았던 나뭇잎들이 일주일만에 거의 지고 없었다. 이산하 시인의  『존재의 놀이』에 수록된 이 시가 떠올랐다. 
​
나무는 잎을 떨어뜨리며 죽음을 연습하고 
잎은 떨어지는 힘으로 삶을 연습한다 
​
인생의 가을에 접어든 나도 한 그루 가을 나무. 몸의 어떤 부위가 삐거덕거릴 때면 잎이 투두투둑 떨어지는 가을 나무 같다. 죽음 또한 이전과 사뭇 다르게 성큼 다가온 듯한 느낌에 사시나무 떨듯 몸과 맘이 부르르 떨리기도 한다. 그러나 나는 아직 ˝떨어지는 힘으로˝ 살고 싶은 나무에 가깝다. 우리네 삶은 한 번 가면 다시 오지 않기에 사실 연습이 불가하지만, 잎을 떨어뜨리듯 악착 같이 부여잡고 있는 무언가를 하나씩 내려놓으며 살 수는 있을 것이다.
​
잎이 떨어진 자리, 잎자루와 가지가 붙은 지점에 돋아나는 ‘떨켜‘. ˝떨어지는 힘˝으로 생겨난 세포층. 이산하 시인은 자신의 ˝몸에 돋은 떨켜를 모두 떼어내 / 나를 멸종시켜˝ 버리겠다 말하지만, 나는 아직 나를 멸종시켜 버릴 수가 없다. 추락을 사는 힘으로 전환하려면 어떻게 해야 할까.
​
평지의 꽃 
느긋하게 피고 
벼랑의 꽃 
쫓기듯 늘 먼저 핀다. 
어느 생이든 
내 마음은
늘 먼저 베인다. 
베인 자리 아물면
내가 다시 벤다. (<생은 아물지 않는다> 전문) 

20211101 #시라는별 65 어긋나는 생 - ...

20211101 #시라는별 65 

어긋나는 생 
- 이산하 

내 몸에 나 있는 흉터들 
내 몸에 묻어 있는 먼지들 
이런 것들이 불현듯 나를 일깨운다 
오늘 아침 
그 먼지들 자세히 들여다보니 
내 몸의 흉터 무늬와 너무 닮아 있었다. 

아하, 
세월을 상기시키는 것과 
세월을 덮어버리는 것이 
이토록 서로 맞물려 있다니, 
어긋나는 생들이여
그 어긋남이 오히려 더 아름답지 않은가. 


대개의 시인들이 그렇겠지만, 이산하의 시를 읽노라면 이 시인은 ‘구도자‘ 같다는 인상이 유독 짙게 풍긴다. <어긋나는 생>은 이산하가 자기 인생의 ˝잔잔했던˝ 시기라고 말한 서른 후반에 쓴 시이다. 아침에 눈을 떠 제 ˝몸에 나 있는 흉터들˝과 제 ˝몸에 묻어 있는 먼지들˝로 하루를 각성 모드로 시작하는 이들이 얼마나 될 것인가.

내 몸에 새겨진 흉터는 지난 세월의 상처일 것이다. 상처는 드러내 치료함이 가장 좋겠지만, 안타깝게도 드러내기보다 감추고 싶은 상처가 많은 것 또한 사실이다. 그러나 숨기려 했던 자리에 먼지가 쌓인다. ˝내 몸의 흉터 자리와 너무나 닮˝은 ˝먼지들˝. 숨기고자 한 것은 어떻게든 모습을 드러내고 만다는 역설. ˝세월을 상기시키는 것과 / 세월을 덮어버리는 것이˝ 서로 맞물려 ˝어긋나는 생˝을 그리는 것. 그래서 생이 더
아름다운 것이 아닐까 하는 깨달음.

오늘 아침 나 또한 비슷한 체험을 했다. 어제는 관악산에 다녀왔다. 두 번의 설악과 한 번의 지리 산행으로 단련이 되었던지 해발 632m의 관악산 등반이 수월했다. 다섯 시간을 오르고내리는 동안 몸이 어찌나 가벼운지, 오호, 이런 경쾌함이라면 에베레스트도 오르겠는걸 하는 기고만장한 마음까지 들 지경이었다. 그러나 오호 통째라. 아침에 일어나니 삭신이 구석구석 쑤시지 아니한가. 무엇보다 종아리 근육이 땅땅하니 뭉쳐 있었다.

기쁨을 상기시키는 것과 기쁨을 덮어버리는 것이 서로 긴밀하게 맞물려 있는 산행. 그 어긋남 때문에 나는 또 산으로 갈 것 같다. 가을 관악은 벗은 몸뚱이 하나로 버티고 지내야 할 추운 겨울을 앞두고 아름다움의 절정에 이르고 있었다.