Urban Life

도시라고 꼭 삭막하기만 한 것은 아니다.

로마의 과거와 오늘

아프락사스 님이 퍼 온 고종석의 로마 글을 읽고 생각이 나서 ^^;

콜로세움 앞에 진을 친 이 짝퉁 가방 판매상들은 대개 아프리카에서 건너온 사람들이었다. 미국 흑인과는 완연히 구분되는 진짜 검은 피부. 생계를 위해 지중해를 건넌 이들에게 유적이란 그저 사람들을 끌어주는 광고판 정도일지도. 이들을 비난하려는건 아니다. 로마는 제국주의적 서구 문명의 시발점 아니던가. 이들도 그 잔인한 역사의 산물일지니.

우아한 과거

Penny-farthing. 최초로 대중적으로 보급된 자전거였던 Penny-farthing 은 지금까지도 가장 우아한 형태의 자전거로 이름을 남기고 있다. 사실 이런 모양새가 어떤 미학적 고려 때문에 생겨난 것은 아니었다. 아직 기어 시스템이 고안되기 전이기 때문에 어느 정도 속도를 내기 위해서는 큰 바퀴가 불가피했고, 때문에 큰 바퀴와 균형을 맞춰주는 작은 바퀴가 짝을 이룬 형태로 만들어진 것. 당시 영국의 동전었던 penny 와 farthing 을 나란히 놓은 것 같다고 해서 이름도 그렇게 붙여졌다.

하지만 우아함과 실용성은 함께 가기 어렵다. 앞서 말한 것처럼 기어가 없었던 Penny-farthing은 일정 수준 이상 속도를 내기가 어려웠고, 무엇보다도 위험했다. 무게중심이 회전축 바로 위에 위치했기 때문에 급작스래 멈춰야 할 때 사람이 앞으로 튕겨나가는 일이 비일비재했던 것이다. 이후 앞뒤 바퀴의 크기가 같은 자전거가 개발되었을 때 "안전 자전거"라고 이름이 붙었던걸 보면, Penny-farthing을 타다가 다치는 사람이 꽤 많았을거라 추측할 수 있다.

어쨌든, 이제는 극소수를 제외하고는 타는 사람이 없고, 전시용으로나 만날 수 있는 Penny-farthing은 확실히 자전거라기 보다는 장식품 같은 느낌이 강하다. 대부분의 옛 물건이 그러하듯, 그 본래의 쓸모를 잃고 그저 한 귀퉁이에서 우아한 '분위기'를 풍기는 소품으로 전락해 버린 것이다. 반면 그에 비례하듯, 우리가 일상에서 쓰는 물건들은 실용성이라는 이름 하에 보다 건조한 모습으로 일관한다. 장식과 실용품의 괴리 혹은 역할분담. 우리네 일상의 소품들이 우아하고 고상할 수 있는건, 그게 발전이 덜 된 '과거'일 때만 가능했던 것일까 싶다.(물론 그 때나 지금이나 가진 양반들이나 그렇게 멋부리며 사는게 가능하다는건 똑같지만)

계절의 시작

계절이 시작되는 순간은 황홀하다. 이 작은 꽃망울을 시작으로, 온 들녘이 곧 그 빛으로 뒤덮일테니.

American West

사진을 찍으러 다닐 때 보통은 "어디어디를 사진찍으러 간다"라고 한다. 어디로 간다고 했을 때 길은 그저 목적지에 도착하기 위해 거쳐야만 하는 불가피한 무엇이 된다. 회색빛 아스팔트가 끝없이 이어지는 하이웨이를 타고 달리자면 목적지에 도달하는 최단 경로는 되겠지만, 정작 이동 중에는 운전 외에는 아무 것도 할 수 있는게 없어 지루할 뿐이다. 과연 내가 도달하고자 하는 그 곳이 이 지루함을 감당할만한 가치가 있는 곳일까? 정보가 확실하다면야 걱정할게 없지만, 인생살이 대개 그러하듯 결과는 어찌될지 모른다. 우리는 어렸을 때부터 미래를 위해 현재를 희생해야 한다고 배우지만(사실상 강요당하지만), 그게 딱히 미덕인 줄인 이 나이 되도록 아직 잘 모르겠다.

그래서 나는 backroad 가 좋다. 원하면 언제든 멈출 수 있다는 것도 좋고, 내가 전혀 기대하지 않았던 의외의 장면들이 내 입에서 탄성을 자아내기도 하기 때문이다. 물론, 덕분에 나는 대개 혼자서 여행을 해야만 한다. 사진 찍는 사람이 아니라면 별 관심 없을 장면들에 매번 멈춰서는 것도 동행에게 여간 민폐가 아니기 때문이다. 때로는 황홀한 풍경을 같이 감탄해주는 사람이 없다는게 아쉽기도 하지만, 어쩌겠는가, 느리게 돌아서 가는 여정을 함께 할 딱 맞는 동반자가 흔하다면 그것 또한 별로 반길 일은 아니리라.('정말 좋은 사람' 이라는희소성이 떨어지잖아)

워싱턴주 Yakima 인근의 작은 마을의 꼬부랑길을 달리다 만난 이 풍경은 아마 미국 서부의 전형적인 풍경이 아닐까 싶다. 여름의 작렬하는 햇살에 노랗게 말라 죽은 풀들과 파란 하늘, 그리고 홀로 쓸쓸히 서 있는 구형 스테이션 웨건. 모퉁이를 돌아 이 풍경이 눈에 들어왔을 때 어찌나 반가웠던지. Backroad 만이 줄 수 있는 즐거움이란 이런거다. 멀리 돌아왔지만 그럼 또 어떤가. Carpe Diem. 현재를 즐기자.