중년이 되어 돌아온 그 남자

무간도 1 [dts]
유위강 감독, 유덕화 외 출연 / 스타맥스 / 2007년 3월

영화보는 동안 내내 숨 죽이고, 가슴 졸이고 있었다. 팜플렛에 신감각 느와르(느와르 누보?)라고 돼 있었는데, 사실 나는 '옛날 느와르'도 별로 보지 않았다. 얼마전 TV에서 <영웅본색> 해주는 거 얼핏 보긴 했지만, 역시나 그것이 유행했을 당시의 감성으로 전달되지는 않았다. 고교 시절에 그토록 유행했음에도 불구하고--영웅본색, 천녀유혼 둘 다 보지 않은 희한한 '고집'이랄까.

그런데 한 사람의 스타가 있었다면, 유덕화다. 고등학교 때 친구와 함께 극장에 가서 <지존무상>을 봤었는데 얼마나 재미있고 서글펐는지. 알란 탐(지금은 뭐하는지 모르겠군)과 유덕화, 진옥련, 관지림. 진옥련은 뒤에 보지 못했고, 관지림은 동방불패에 나타난 것을 보았다(동방불패 한 서너번 봤을걸). 압권은 유덕화였다. 독이 든 술잔을 골라 입에 털어놓고(고전적이고 낭만적인 살인의 방법) 적의 집을 걸어나오던 장면. 진옥련이 알란 탐의 방 앞에 반지를 놓고 엘리베이터 문 뒤로 사라지던 것도 기억난다.

사실 이 영화를 보겠다는 큰 결심을 한 것은 유덕화가 나온다는 정보 때문이었다. 내 기억속의 유덕화는 <지존무상>에서 멈춰 있다. 이제 40대 중후반이 되어 있을 나의 스타가 어떻게 변해 있는지 보고 싶어서 극장을 찾은 것이다. 유덕화는 여전히 멋있었다. 너무 멋있었다. 대체 그 나이에 그 몸매가 나온다는 것이 말이나 되냐구...

양조위와 유덕화가 처한 긴박하고도 엿같은 상황, 두 인물의 고통과 희망, 아주아주 약간의 유머와 극도로 절제된 감정, '일상'이라고는 나타나지 않는 cool하고 세련된 화면 속에 삼합회(최첨단 깡패새끼들)를 우겨넣은 감각. 나는 영화의 기술적인 측면 따위는 전혀 모르고, 영화평같은 것 할줄도 모른다. 다만 감동이 넘쳐나서 주체할줄 모르고 있다는 말만. 물론 이 감동은 어디까지나, 유덕화를 좋아했던 80년대의 소녀가 아줌마가 되어 느끼는 감동임을 밝혀둔다.
어쨌든 나는 이 영화를 나의 '명작' 리스트에 올리기로 했다.

절대 공짜로는 해주면 안돼

간장선생 - [초특가판]
이마무라 쇼헤이 감독, 에모토 아키라 외 출연 / (주)다우리 엔터테인먼트 / 2001년 7월

실은 이 영화 본지 꽤 오래됐습니다. 비디오로 봤었습니다. 중국을 좋아하던 남편이 빌려왔는데, 제목이 네 글자라서 중국영화일 것으로 생각했습니다. 비디오 예고편 지나가고 나니까 화면에 '東映'이라는 자막이 뜨더군요. 어, 일본 영화잖어...이 영화 보기 전 비디오로 '춤추는 대수사선'을 보고나서 엄청나게 실망했으며 또한 '올빼미의 성'이라는 재미없고 엽기적인 영화를 본 뒤 일본 영화에 대한 꿈(?)을 잠시 접은 차였는데...

이마무라 쇼헤이. 히히히...이름을 들어본 기억이 있긴 한데...인터넷에서 자료를 찾아보니까 꽤나(어느 정도인지는 잘 모르지만) 유명한 감독이군요. '나라야마 부시코', '우나기'. 모두 제목을 들어본 적이 있는 작품인 걸 보면요. 황금종려상...이것도 유명한 상이죠, 아마.

전쟁, 공습, 폭격, 등화관제. 좋지 않은 단어들인데 여기에다 '천황'과 '원자폭탄'이라는 말까지 붙이면...그런데 무슨 영화가 이렇게 재미있는지^^
영화이건 소설이건, 제가 가장 좋아하는 것은 '재치'와 '페이소스'입니다. 아사다 지로의 '프리즌 호텔'을 아주 즐겁게 읽었던 이유도, 그 만화같은 작법에도 불구하고 재치와 페이소스가 넘쳐났기 때문이었죠. 위화의 '허삼관 매혈기'도 마찬가지고요.

1. 재치

의사와 창녀. 신파조의 궁합이 아니라, 사랑과 우정으로 맺어진 부녀간 같은(가끔 이상한 방향으로 흘러가기도 하지만) 관계. 주인공 '간장선생'과 '동네 창녀' 소노코의 관계가 그렇습니다.
2차 대전 당시, 일본의 어느 작은 바닷가마을에서 '창녀'의 존재는 대체 어떤 거였을까요.
"아들놈이 창녀랑 결혼을 한다니, 스님이 좀 말려주세요"(어떤 엄마)
"창녀가 어때서, 나도 창녀랑 살고 있잖아"(스님)
"절대 공짜로는 해주면 안돼, 네가 좋아하는 딱 한 사람한테만 공짜로 해주는 거야'(창녀의 엄마)
"엄마가 절대 공짜로는 해주지 말랬어요"(창녀)
아, '창녀'라는 것이 저런 어감으로 쓰일 수도 있구나, 어쩌면 저것이 진실이었는지도 모르겠구나, 인간이 살아간다는 것이 다 그렇고 그런 것일텐데, 저런 얼굴을 포착할 수도 있구나...여러번 '흔쾌히' 웃었습니다.
미인대회에서 뽑혀 전격 발탁됐다는 '창녀'역의 아소 구미코라는 배우의 예쁜 얼굴과 천연덕스런 연기가 아주 맘에 들었습니다.

2. 페이소스

보통의 상식으로는 말도 안 되는 웃기는 인간들(모르핀 중독 의사, 알콜중독 스님, 공금횡령 공무원, 동네창녀 간호사)이 만들어내는 코믹 휴먼드라마라고나 할까요. 그 군상들의 스토리를 하나하나 따지고 들어가면 소설책 몇권 분량 씩의 사연들이 쏟아져나올법한 인생들인데, 무겁고 슬픈 인생들을 파스텔화같은 터치로 감독은 스윽스윽 스치고 지나갑니다.

이 영화에서 손꼽을 주옥같은 장면..워낙 많지만...중의 하나는, 주인공 간장 선생이 아들의 전사 통지서를 받는 장면입니다. '아카기 이치로의 전사를 애도합니다' 짧은 문장이 쓰여진 하얀 종이를 반으로 찢고, 다시 반으로 찢고, 또 반으로 찢고...작은 종이조각들이 간장선생의 몸 위에 눈처럼 쌓입니다. 증권가 연말 풍경도 아니고 무슨 카퍼레이드도 아니고, 슬픔이 반짝반짝...

맨 마지막 장면도 압권입니다. 미군 조종사들의 대화로 시작되는 '구름 속의 첫 장면'은 다소 만화같으면서도 생경하지만은 않은 희한한 느낌을 주는데요, 끝장면의 '바닷가 풍경'은 정말 별미입니다.