정말 재미있다.

골드바흐의 추측
아포스톨로스 독시아디스 지음, 정회성 옮김, 강석진 감수 / 생각의나무 / 2000년 5월

<골드바흐의 추측>이라는 수학문제가 있다. 문제 자체는 단순하다. '2보다 큰 모든 짝수는 두 소수의 합으로 나타낼 수 있다는 것을 증명하라.' 문제는, 이 명제를 증명하기 위해 말 그대로 '일생'을 바친 사람이 있다는 것이다. '나'의 삼촌 페트로스 파파크리스토스. 첫사랑 이졸데에게 자신이 대단한 인물이었음을 보여주기 위해 그는 골드바흐의 추측에 도전하기로 결심했다!수학에 대해 알기 쉽게 풀어쓴 소설이라는 식으로 여기저기 소개가 나와 있어서 조금 부담스러운 마음으로 책을 펼쳤는데, 의외였다. 너무 재미있었다. 얼마나 재미있었냐면- 숨도 거의 못 쉬고(헉헉) 페트로스의 일생에 내 인생의 4시간을 몰아넣었다.

'만약 네 큰 삼촌이 그 문제를 풀었다면 멋지다거나 훌륭하다는 등의 찬사를 보낼 수도 있겠지. 하지만 그 이상의 찬사도 아무런 소용이 없게 돼 버렸어. 네 큰 삼촌은 문제를 풀지 못했으니까. 인생의 비결이 뭐라고 생각하니? 인생의 비결은, 항상 이룰 수 있는 목표를 세우는데 있는 거야.' (아버지의 이야기)

'모든 인간은 스스로 택한 절망적인 상황에 절망할 권리가 있는 거야.''내 생각에 괴델이 저 지경에 이른 건, 그러니까 저렇게 미쳐 버린 건, 진리의 절대적 형태에 너무 가까이 갔기 때문이라고 생각해. '인간은 결코 진리 앞에서 잠자코 있지 못하지' 라는 따위의 시구도 있지. 성경에 나오는 '지식의 나무'나 너희 그리스 신화에 등장하는 프로메테우스를 한번 생각해봐. 저런 류의 사람들은 보통의 기준을 뛰어넘어. 인간에게 허용된 것 이상을 알려고 들지. 신에 대한 오만한 행위에는 반드시 대가가 따르게 마련 아닐까?' (새미의 이야기)

수학에 관한 소설이라는 말도 맞지만, 이 책은 그보다는 인생에 관한 소설이다. 인간의 욕망과 오만, 가까운 이들 사이에 흔히 나타나는 미묘한 갈등, 남의 심정을 살살 긁어 괴롭히고 싶은 복수심, 우리가 종종 내뱉는 변명, 도저히 버릴 수 없는 집착 따위를 가볍고 재치있는 문제로 펼쳐보인다.

'이졸데는 내게 '아름다운 여행'을 선사했어. 그녀가 없었다면 나는 결코 여행을 떠나지도 못했을 거야. 하지만 그녀는 최초의 자극제에 불과했지.' (삼촌의 이야기)

'아테네로 돌아오는 길에 나는 양심의 가책에 시달렸다. 처음에는 일련의 내 행동에 대해 회의가 든 것이다. 내 오만했던 자세는 진정 페트로스 삼촌을 정신적으로 치유해주겠다는 순수한 의도에서 나온 것인가? 혹시 나 자신의 욕구, 즉 내 사춘기 자아에 정신적 충격을 안겨주었던 그에게 복수하기 위해서가 아니었을까? 그렇지 않다 하더라도 나는 무슨 권리로 그 불쌍한 노인의 얼굴을 과거의 환영으로 덮어씌울 수 있단 말인가? 나는 이 용서받지 못할 어리석음의 결과에 대해 깊이 생각해본 적이 있었던가.' (나의 이야기)

누가 누구에게 돌을 던질 수 있겠는가. 타인의 인생을 재단하고 평가하고 돌던질 수 있는 자격을 가진 이가 대체 누구인가. 그런 행동을 한다면, 그것이야말로 '용서받지 못할 어리석음'이다. 그러나 관대해지는 것 또한 어려운 일이다. 절대이성의 영역에 도전하는 것이 어려운 일인 것처럼. 이 소설이 재미있는 것은, 하나하나의 에피소드에 아포리즘이 숨어있기 때문이다. 인생에 대한 통찰력. 요슈타인 가아더의 <카드의 비밀>만큼 재밌다.

내 안의 파쇼도 하나씩 빠져나가리라

먼 저편 - 체 게바라 시집
체 게바라 지음, 이산하 옮김, 엮음 / 문화산책 / 2002년 11월

요새 돈이 없어서 통 책을 사지 못했다. 후배가 건네주는 <읽다 남은> 책들을 전해받아 읽는 것이 전부였다. 그러다가 어제 서점에 들러 이 책을 발견했다. 먼 저편, 그리고 체 게바라의 이름. 그러고보니 신문 서평에서 본 것도 같다. <체 게바라 마니아>를 자처하는 이산하 시인이 체 게바라의 글들을 시집 형태로 묶어냈다는 것, '체 게바라의 찢어진 군화를 꿰매고 구겨진 전투복을 다리미질하는 마음으로 엮었다'던 시인의 고백.

진열대에 놓인 책을 본 순간 불현듯 너무너무 읽고 싶어져서 가슴이 두근거렸다. 얼른 사들고(실은 덩달아 몇권의 책을 더 사기까지 했다) 미리 약속돼있던 친구들과의 모임에 갔는데 내내 '집에 가서 책을 읽어야지'하는 생각이 마음이 근질거렸다. 그리고 오늘, 모처럼 휴가를 내어 집에서 쉬면서 두근거림을 내리누르며 책장을 펼쳤다.

언제였더라. 내가 처음으로 체 게바라의 사진을 보며 '멋있다'고 생각했던 때가, 그를 소개한 글을 읽으면서 <혁명가의 삶>에 도취되었던 때가, 가능하다면 나도 저런 혁명가가 되고 싶다면서 동경하고 꿈꾸었던 때가. 그리고 또 언제부터였을까. 이제는 <현실>을 이야기해야 한다면서 하나둘 포기하고 지우고 생각조차 안 하기 시작한 것이, 나는 <정치 냉소주의자>라고 잘났다는 듯 서슴없이 선언하기 시작했던 것이. 생각해보면 아주 오래된 일 같고, 또 다시 생각해보면 아주 최근의 일 같기도 하다.

겨울이 되어서일까. 'Though we never thought that we could lose, there's no regret' 다시 떠오른 아바의 , 그 노래가사가 자꾸 생각이 난다. 노랫말처럼 체 게바라는 이렇게 말한다. '우리 모두 리얼리스트가 되자, 그러나 가슴 속엔 불가능한 꿈을 가지자'고. '아르헨티나에서 태어나 과테말라에서 혁명가가 되고 쿠바에서 싸우다가 볼리비아에서 죽은' 이 사내, 흑백사진 속에서 별 달린 베레모를 쓰고 왼 손에 시가를 들고 멋지게 웃고 있는 이 사람, 죽고 나서는 손목까지 잘려나갔다는 전사의 말 한마디 한마디는 이산하의 편집 덕분이 아니더라도 그 자체로 한편의 시이고, 역사의 한 장면이다.

나는 체 게바라의 시에 포스트잍을 잘라 붙였다. 무려 17개의 노란 딱지들이 책갈피 사이사이에 끼어들어갔고, <마른 우물처럼> 말라붙어있던 내 감정도 책장 사이사이로 스며들었다. '나이 열다섯에 무엇을 위해 죽어야 하는가를 놓고 고민했다'는 고백을 들으면서 오래전 읽었던 다미야 다카마로의 글(무엇을 할 것인가를 놓고 일주일 동안 자지도 않고 먹지도 않고 고민했다는)을 다시금 떠올렸다.

'인간은 모든 것들의 기준이다'라는 선언, 아바나로 떠나면서 아버지에게 보낸 편지의 한 구절 한 구절, 총구에서 총알이 하나씩 빠져나갈 때마다 '내 안의 파쇼도 하나씩 빠져나가리라'는 그 말, <진정한 혁명의 시작>을 뒤로한 채 또다른 혁명을 꿈꾸며 쿠바를 떠날 때 했던 고백, 그 모든 것들이 가슴을 울린다. 마음이 너무 아프다.

'먼 저편에서 별빛이 나를 부른다'고 얘기할 수 있는 사람. 무언가가 나를 부른다고 얘기할 수 있다면, 그 사람은 부름을 좇아 떨쳐일어날 용기가 있는 사람이다. 어쩌면 나는 평생을 살아도 '별빛이 나를 부른다'는 말은 할 수 없을지도 몰라. 그래서 체 게바라의 시들이 이렇게 마음을 흔드는 거지. 결국 내 마음을 두드리고 흔드는 것은 그의 <말>이 아니라 그가 걸었던 <삶> 그 자체일 터이니까.

'내가 이루고 싶었던/그 많은 희망들 중에서/가장/순수한 희망만을 남겨놓고/나는 떠납니다'.<감동>이라는 흐릿한 단어로는 설명할 수 없는 감정으로 울면서 책장을 덮었다.

이런 만화를 그릴 수 있는 사람은 또 없을 것이다

니벨룽겐의 반지 1 - 전편 - 라인의 황금
마츠모토 레이지 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2000년 9월

마쓰모토 레이지의 <니벨룽겐의 반지> 1부와 2부를 읽었습니다. 마쓰모토 레이지 하면, 우리나라에서도 모르는 사람이 없을 겁니다. 우주전함 야마토, 하록선장, 그리고 은하철도 999. 국민학교 저학년 때 은하철도 999 만화책을 몇권 봤는데, 기분이 아주 이상하고 음침한 느낌이 들었다는 기억만 남아 있습니다. 재작년에 극장용 후속편을 비디오로 빌려다봤는데 영 꽝이더군요.

니벨룽겐의 반지는 아시다시피 독일의 전설이죠. 그리고 바그너(와그너?)의 오페라이기도 하구요. 마쓰모토는 바그너의 팬이라고 하는군요. 이 만화는 그 오페라를 모티브로 만든 것이라고 하는데, 물론 고리타분한 옛날 이야기는 아니고, SF물입니다.

첫 장면부터 저의 눈길과 마음을 사로잡은 것은 우주선입니다. 일본의 SF물은 메카닉(기계장치) 설계가 뛰어난 것들이 많다고 하는데, 마쓰모토의 메카닉은 정교하다기보다는 '풍성'합니다. 가운데 부분에 바위를 집어넣은 모양의 독특한 우주선을 보면서 깜짝 놀랐습니다. 놀라움은 장면장면 계속되지요. 마쓰모토 외에 또 누가 그런 상상력으로 독자를 즐겁게 해주겠습니까.

하록선장과 메텔은 이 작품에도 등장합니다. 은하철도 999에서와 마찬가지로 작가가 이 작품에서 표현하는 것은 역시나 '시간'입니다. 광활한 우주의 끝까지 울려퍼지는 오르간 소리. 그 음악은 신들의 언어입니다. 오르간을 연주해서 의사소통을 한다는군요. 요샌 워낙 현란한 만화들이 많잖아요. 그래서 마쓰모토의 '옛날식' 그림은 오히려 더 낯선 느낌으로 다가오는데, 투박해보이면서도 따뜻합니다.

기본적인 줄거리는 선과 악의 대립. 라인의 행성에 숨겨져있던 저주받은 황금으로 만들어진 반지. 이 반지가 만들어지면서 고대의 악령들이 잠에서 깨어난다...으스스... 우주를 지배하려는 악령에 맞선 사람들. 주인공은 별로 매력이 없는 '철이' 풍의 남자인데, 그보다는 분위기있는 조연인 하록선장이 정말 멋있습니다.

운명적으로 서로 싸워야 하는 사람들의 만남. 이야기가 아주 복잡하면서도 재미있습니다. 저는 책장을 한장 한장 넘길 때마다 찬탄을 금치 못했답니다. 길이길이 역사에 남을 명작입니다.

아스테리온 집.

알렙 ㅣ 보르헤스 전집 3
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1996년 3월

모든 단편들이 다 환상적이지만, 내게 가장 '판타스틱'한 느낌으로 다가왔던 건 '아스테리온 집'이었다. 황소인간의 오랜 고독, 상상속의 집 구경, 적막하면서도 '쿨'한 느낌이 묻어나는 분위기. 그리고 보르헤스다운, 너무나도 보르헤스다운 반전. '믿을 수 있겠어, 그 괴물은 방어도 안 했어. ' 그래서 나는 보르헤스를 좋아한다. 누구나 다 그런 경험이 있을 것이다. 어릴 적, 나 자신이 소설에 나오는 등장인물의 하나라고 상상한다거나 아니면 또다른 등장인물을 만들어내 나를 이입하는 짓 말이다.

그런데 항상 내가 나를 이입하는 대상은 소설의 '주인공'은 아니었다. 어쩌면 주인공들의 존재는 아주 명백하고 강렬해서(요즘 말로 표현하자면 '캐릭터가 확실해서') 차마 거기에 나를 집어넣을 엄두를 못 냈던 것인지도 모르겠다. 정해진 주인공이 되는 건 좀 재미없다 싶기도 했고.

나는 보르헤스의 작품을 읽으면서 이런 감정이입, '새 주인공 만들기'의 오래된 경험을 많이 떠올렸다. 오래오래 사는 사람-이건 내가 아주 좋아하는 모티브인데-이 등장하는 이야기(아마도 <불한당들의 세계사> 첫번째 작품이 아니었나 싶다) 같은 것들. 그러나 내 마음을 와락 끌어당겨서 빙글빙글 돌게 만들었던 것은 바로 이 '아스테리온 집'이었다.

소재로서만 봐도, 미노타우로스라는 존재는 소설의 소재로서는 아주 매력적이다. 괴물, 미로, 제물, 그리고 멋진 용사와 미녀. 모든 것을 다 갖춘 모티브라 해도 될 것 같다. 보르헤스의 소설은 사실 좀 난해하다. 그치만, 바로 그 보르헤스가, '독서는 행복이고 작품은 읽기 쉬워야 한다'고 했다니, 나는 그 주장을 따르기로 했다. 보르헤스의 작품 자체는 행복을 묘사하지 않지만 읽는 순간 만큼은 즐겁고 행복하니까.

천일야화보다 더 재미있는, 거짓말 같은 얘기.

1001개의 거짓말
라픽 샤미 지음, 유혜자 옮김 / 문학동네 / 2002년 4월

오랜만에, 오랜 시간 공을 들여 책을 읽었다. 라픽 사미의 소설이라면 예전에 '한줌의 별빛'을 읽은 적이 있다. 시리아 기독교도와 이슬람교도 소년 사이의 우정을 그린 것이었는데, 아주 느낌이 좋았던 기억이 난다.

'1001개의 거짓말'은 소설이라면 소설이고, 우화라면 우화이고, 또 주인공 사딕의 주장대로, 거짓말이라면 거짓말이다. 그렇지만 어느 것이 거짓말이고 어느 것이 진실인지, 이 다단한 세상에서 선뜻 단언할 수 있는 사람이 누가 있을까. 무엇이든 진실의 일면과 거짓의 일면을 갖고 있는데. 순환논법에 회의론이냐고 묻는다면, 단언컨대 그건 아니다. 아라비안 나이트의 유려한 말솜씨로 사딕이 풀어내는 여러가지 이야기들은 너무 재미있어서 읽는 내내 몇차례나 배를 쥐고 웃었다.

주인공 사딕이 살고 있는 곳은 시리아의 모르가나. 어느날 인도에서 서커스단이 찾아오는데, 하필이면 독재자 대통령과 쿠데타군과의 전쟁 때문에 이 작은 도시에 갇혀 서커스단이 떠나지를 못하게 됐다. 이야기꾼 사딕은 어느새 마을 사람들과 이웃이 되어버린 서커스단에서 여러 친척들의 이야기를 해주는 사람이 된다. '1001개의 거짓말'은 사딕과 다종다양한 친척들의 이야기이고, 천일야화에 나오는 오래된 전설과 거짓말들이고, 또 지금은 늙어 옛 추억을 곱씹게된 늙은 사딕의 이야기이기도 하다.

모든 것이 서구화되고, 이야기조차도 서양식 이야기에 익숙하게 됐지만 역시나 '동양적인 그 무엇'이 주는 친숙함이란 것은 존재하는 모양이다. 사딕의 이야기를 듣는 동안 나는 줄곧 아주 편안히 긴 의자에 누워서 혹은 이불 덮고 온돌 바닥에 드러누워서 옛날 이야기를 듣는 듯한 기분이 되었다. 아주 즐거웠다. 바다 속 얼음여왕의 이야기, 기억력이 아주 좋은 코끼리 이야기, 가짜 대통령 노릇을 하다가 교통순경이 된 무쉰의 이야기, 대대로 이름이 똑같은 하덱이라는 독재자의 이야기...

모르가나에 염소가 사라지기 전과 그 이후. 늙은 사딕은 그렇게 추억의 분기점에 이름을 붙였다. 염소몰이꾼이 아침마다 염소를 끌고 다니며 신선한 염소젖을 그 자리에서 짜내어 팔던 시절과, 정부에서 들여온 젖소에게서 짜낸 '수감된 우유'를 먹기 시작하게 된 이후의 시절. 그것은 분명 우리가 '현대화' 혹은 '서구화'라고 부르는 것들을 의미하는 시대구분이다.

사딕이 스스로도 '거짓말 혹은 진실'이라고 이름붙인 우화 하나하나에는 인간에 대한 무서울 정도의 통찰력이 깊이 배어있다. 그러면서 독재자와 서구화의 문제 같은 커다란 이슈들도 피해가지 않는다. 어째서 아라비아에는 이처럼 아름다운 이야기들이 많은지. 사막이기 때문이라고 사딕은 말한다. 새하얀 눈과 푸른 바다는 아주 아름답지만, 사막의 신기루처럼 '진실 혹은 거짓말'을 만들어내지는 못하지 않느냐고, 사막의 신기루가 아랍 사람들에게 그런 아름다운 환상들을 불어넣어 준 것이라고. 이야기 한편 한편이 너무나도 아름답고 익살맞아서 여러 종류의 눈물을 흘리게 만든다.