-
-
금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월
평점 :
이 책이 집에 몇 달 전부터 꽂혀 있었지만 차마 읽지 못했습니다.
얼마 전, 세월호 참사를 다룬 다큐멘터리 영화 <나쁜 나라>를 보고나서야 비로소 이 책을 펼쳐 들었습니다.
'더 이상 미룰 수 없다. 이젠 제대로 알아야겠다' 생각했습니다.
<금요일엔 돌아오렴>는 금요일엔 수학여행에서 돌와올 줄 알았던 아이를 잃어버린 부모의 이야기를 기록한 것입니다.
2014년 4월 16일, 304명이 하루아침에 별이 되었습니다.
우리나라가 여러모로 전보다 발달했고, 구명 조끼도 입었고, 구조 인력도 많다고 전해졌기에
다 살아나올 줄 알았습니다. 정말 그랬습니다.
그런데 아니었습니다.
그래서 세월호는 참사입니다.
며칠 째 한파가 이어지고 있습니다.
집에 있어도 이렇게 추운데 아직 세월호 속에 갇혀 있는 이들은 얼마나 추울까 하는 생각에 또 한 번 가슴이 시립니다.
실종자 가족의 마음은 오죽할까요?
하루 빨리 세월호를 인양하여 시신이라도 가족 품에 안겨 줬으면 좋겠습니다.
혹자는 이제 세월호 이야기 그만 하자고 한다지요.
특별법도 만들어졌고 청문회도 했고 보상도 해 줬으니 끝난게 아니냐고 또 한 번 유가족의 마음을 아프게 한다지요?
세월호 가족들은 분명히 말합니다.
어떠한 보상도 이뤄진 게 없다고요. 진실규명이 먼저라고 말합니다.
사실이 왜곡되어 전해질 때 유가족의 마음은 또 한 번 무너집니다.
실제 보상은 이뤄지지 않았는데 잘못 전달되어지는 정보 때문에 국민들이 자신들을 오해하는 것 같아 안타깝고 억울하다고 합니다.
마치 더 돈을 챙기기 위해 나라를 상대로 싸움을 한다는 식으로 언론 플레이 하는 게 너무 분하고 안타깝다고 합니다.
일본이 위안부 할머니한테도 돈이야기를 했지요.
참 얄궂은 세상입니다. 돈으로 뭐든지 해결하려 하고, 돈 이야기가 나오면 문제를 보는 시각이 달라지니 말이에요.
이게 어찌 돈으로 해결되고 치유될 상처일까요?
이 책을 보고나니 세월호는 아직 끝난 이야기가 아닙니다. 현재 진행형입니다.
아직 아무것도 정확하게 명확하게 밝혀진 게 없습니다.
사고 직후 현장에 있었던 부모들과 진도 어부들의 말을 조합해보니 의문이 한두 개가 아닙니다.
왜 304명이 구명조끼를 입었음에도 불구하고 그 세월호에서 빠져나오지 못했을까요?
왜 선장과 선원들은 자기들 먼저 빠져나오고, 승객들은 기다리라고 방송하였을까요?
왜 기록 장치가 작동하지 않았을까요?
왜 "전원구조"라는 오보가 나왔을까요?
왜 세월호는 안개가 자욱한 밤에 구태여 출발하였을까요?
왜 해경은 구조 작업을 하지 않고 빙빙 돌고만 있었을까요?
어느 것 하나 속시원하게 밝혀진 것도 없고, 책임진 사람도 없습니다.
아직 9명의 실종자가 있는데 심지어 인양조차 하고 있지 않습니다.
초반에는 인양 이야기를 먼저 꺼내더니
이제 세월호 가족들이 인양하자고 하니, 돈이 많이 드니 기술이 모자라니 핑계를 대고 있답니다.
어느 것 하나 국민이 시원하게 납득할 만한 이야기가 나오지 않습니다.
그러니 어찌 끝났다고 할 수 있을까요?
이 책은 하늘의 별이 된 단원고 학생 13명의 부모들의 사고 직후부터 세월호 틀별법이 만들어지기까지
그 힘든 시간을 어떻게 버티었는지에 대한 기록입니다.
아픈 기억을 다시 한번 들춰내어 기록한다는 게 부모나 기록자 모두 힘든 일이었지만
양쪽 모두 기록의 필요성을 알았기에 멈추지 않았습니다.
왜 이런 기록이 필요할까요?
다시는 이런 참사가 벌어지지 않기 위해서 아닐까요?
또 여기 실린 13명의 부모님 마음 속에는 자신의 아이가 잊혀지지 않길 바라는 마음도 있었을 거예요.
어떤 어머니는 아이의 꿈이 국어 교사였는데 그 이야기를 하면서 편집 마무리를 할 때 생전에
아이가 지었던 시를 보내셔서 실게 되었다고 하더군요.
부모나 가족은 죽을 때까지 별이 된 아이를 기억하겠지만
제3자는 아무리 세상을 떠들썩하게 만들었던 일도 시간이 흐르면서 서서히 잊고 살잖아요.
작업을 하는 동안, 부모는 때로 통곡하고 애써 눈물을 삼키기도 하고 말을 멈추기도 하였지만
사랑스러웠던 아이와의 추억을 말할 때는 빛이 났다고 작가는 말합니다.
이 세상 부모라면 다 알잖아요. 아이가 세상에 태어난 순간, 아이가 첫걸음을 뗄 때, 아이가 " 엄마" 라고 부를 때, 초등학교 입학할 때....
매순간 그 아이가 얼마나 소중하고 사랑스러운 존재였는지 회고하는 시간만큼 행복한 게 어디 있을까요?
그걸 많은 이와 공유하고 싶었을 거예요.
힘겹게 털어놓은 이야기 덕분에 저도 13명의 아이에 대해 잘 알게 되었습니다.
정말 착하고 아름다운 아이들이었구나 하는 생각이 들었어요.
304명 모두 다 사랑받기 위해 태어난 존재들이었는데....
어떤 어머니 말처럼 앨범 2권이 다 되지도 않게 짧게 세상을 살다 먼저 별이 되어버린 아이들.
그 아이들의 짧지만 소중한 이야기를 모두 함께 나누고 기억해 주길 바라는 부모의 마음이 책에 담겨 있습니다.
책을 보고나서야
지난 번 작가기록단의 한 명인 정주연 작가가 형제자매에 대한 케어가 절실히 필요하단 이야기가 왜 나왔는지 절감하였습니다.
부모도 부모이지만 형제자매가 겪는 트라우마가 아주 심각하였습니다.
특히 동생들이 겪는 고통이 참 컸습니다.
사고 직후, 부모가 모두 팽목항에서 몇날 며칠을 지내는 동안, 장례를 치르고 여러 가지 해결해야 할 일들로 투쟁하는 동안,
동생들이 혼자 감당해야 할 아픔과 고통, 두려움이 얼마나 컸을까요?
그 트라우마가 여러 가지 양상으로 나타나고 있었습니다.
이들에 대한 관심과 사랑, 도움의 손길이 절실히 필요하다고 생각합니다.
부모들은 이제 남겨진 이 아이 하나만이라도 잘 지키기 위해서 안간힘을 다하고 있다고 합니다.
그게 부모들이 존재할 이유입니다.
남겨진 아이가 있는 부모들은 자신들의 마음도 이리 찢어지는데
외동인 아이들의 부모는 오죽하겠냐며 그들 걱정을 합니다.
저도 가장 가슴 아팠던 사연 중에
단 둘이 살던 김소연 학생의 아버지 이야기가 가장 마음 아팠습니다.
실제로 아버지께서는 스스로 목숨을 끊으려고 소주 5-6병을 마시고, 응급차에 실려간 적도 있었다고 합니다.
소연 아버지는 지금은 그래도 유가족들과 이야기하며 그럭저럭 지내는데 이것마저 사라지면 어떻게 살아갈 것인지 막막하다고 합니다.
충청도 사투리 그대로 쓰여진 소연 아버지의 사연이 가장 먹먹했습니다.
또 어떤 어머니의 말씀이 귀에 쟁쟁 거립니다.
구명조끼를 입고 대기하고 있을 때, 그 때 아이들 마음은 살 수 있을 거란 희망이 있었을텐데
아무도 자신을 구하러 오지 않았을 때 얼마나 많은 원한과 분노를 안고 사그라들었을까 얼마나 고통스러웠을까!
하는 생각이 든다고 하시더라고요.
방송 안내 따라 안에서 대기하며 어른과 이 사회를 믿었던 그 착한 아이들이
마지막 순간에 얼마나 어른과 사회에 대한 배신감으로 가득찬 채
고통스럽게 생을 마감하였을 지도 모른다는 생각만 하면 너무 마음이 아픕니다.
30년 전 서해 페리호 사고 당시 의경으로 있었던 한 아버지의 이야기는 우리의 구조 작업이 얼마나 낙후되었는지 일깨워줍니다.
그 때나 지금이나 구조 작업 수준이 비슷하였다는 게 믿어지지 않았다고 회고합니다.
심지어 우리나라는 OECD 가입 국가인데 말이죠.
바다에서 일어난 사고에 대한 구체적인 메뉴얼이 전무한 상태였다고 합니다.
자신이 지금 열심히 뛰어다니고, 싸우는 것도 다시는 이런 참사가 벌어지지 않기 위함이라고 하시며
바다에서 무슨 일이 벌어지면 자신이 제일 먼저 뛰어갈 거라고 하십니다.
세월호 가족들이 만들려고 했던 특별법은 결국 잠재적 사고를 대비하기 위한 것입니다.
즉, 나와 우리 가족의 생명과 안전을 위한 법인 것이지요.
30년 후에도 또 이런 일이 벌어지면 안 되지 않겠습니까?
부모님들이 전해주는 팽목항과 진도 체육관에서 있었던 일을 보니 정말 체계도 없고, 배려도 없었더군요.
책을 읽는 내내 정말 제대로 알고 있는 게 별로 없었구나 하는 생각이 들었습니다.
현장의 진실이 제대로 우리한테 전달되지 않았구나 싶어 또 분노가 일었습니다.
그들이 진도와 팽목항에서 느꼈던 것은 배신과 절망 뿐이었습니다.
시간이 지나면서 부모들은 스스로 나서야 한다는 것을 깨닫게 되었습니다.
아이들의 억울한 죽음을 풀기 위해서는 마냥 울고만 있을 순 없었습니다.
아이들을 어서 꺼내 달라고 줄을 맞춰 진도대교를 건넜고,
거리로 나왔고, 국회로, 청와대로, 서명을 받으러 전국을 누비러 다녔습니다.
평범했던 부모들은 점점 투사가 되어갔습니다.
어떤 아버지께서는 국회 연설을 하러 온 대통령과 국무 총리가 유가족을 향해 눈길 한 번 주지 않고 돌아가려고 하자
차를 타러 가는 국무총리를 향해 무릎까지 꿇고 애원하였다고 합니다.
평소에 전혀 그런 모습을 보이지 않던 남편이 그렇게까지 하는 것을 보고 아내는 매우 놀랐다고 합니다.
얼마나 절박하였으면....
그게 부모 심정입니다.
무릎 꿇은 아버지를 본체만체 하며 자동차를 타고 휑 하니 갔다고 하더군요.
교황도 퍼레이드 차에서 내려 유가족의 손을 잡아주고 위로했는데 말이죠.
이런 형국이니 부모들은 마냥 아파하고만 있을 수 없다고 합니다.
진실규명을 하기 위해 스스로 일어나 한걸음씩 나아가고 있습니다.
우린 이 부모들을 외면해야 할까요?
13명의 부모들이 한결 같이 말한 게 있습니다.
그동안, 먹고 사느라 바빠서 우리 사회에서 고통받고 소외당하는 사람에게 관심 갖지 않았다고요.
그런데 자신들이 지금 겪어보니 "연대"라는 게 얼마나 중요하고 필요한지 알겠다고요.
물론 사람 때문에 상처받기도 하였지만 수많은 자원봉사자들과 함께 해준 국민들 덕분에 여기까지 올 수 있었다고요.
이런 깨달음이야말로 아이들이 주고 간 선물이라고 합니다.
어느 날,
대구 지하철 참사 유가족이 오셔서 그랬다고 하네요.
"그 때 특별법을 만들었으면 이런 일이 벌어지지 않았을텐데..."
그래서 부모들은 포기할 수 없다고 합니다.
지금 포기하면 또 이와 같은 일이 잠재적으로 일어날 수 있기 때문입니다.
이 또한 우리가 연대해야 할 이유라고 생각합니다.