불행한 결혼 생활에서 도망쳐 나온 마담 엘런 올렌스카가
창백하고 진지한 얼굴로 깊게 파인 드레스가 가는 어깨에서 흘러내리는
충격적인 모습으로 등장한 것은 못마땅하면서도, 취향의 규칙에 무관심한
그녀의 모습은 그야말로 취향저격이었다. 뉴욕 상류층 사회에 염증을 느끼면서도
벗어나지 못하는 뉴랜드 아처에게 엘런의 등장은 묘한 설렘을 불러일으켰고
예상대로 그녀를 사랑하게 되었다. 어릴 때 그와 같이 놀았던 적이 있었고
심지어 기습 뽀뽀도 했던 추억이 있었던 엘런 역시 고향을 너무 오랫동안 떠나있어
프랑스어가 더 편하고 파란만장한 과거가 있는 자신에게 뭔가 극적인 것을
기대하는 사람들 사이에서 아처가 편했다. 모든 면에서 뉴욕의 관습에 어긋난
엘런의 존재로 인해 아처는 그녀의 조카인 어여쁜 약혼녀 메이 웰랜드가
곁에 있음에도 불구하고 엘런에게 이끌리는 자신의 감정을 막을 수가 없었다.
품위 있는 남자로서 자기 과거를 숨기는 것이 의무이고,
혼기가 찬 아가씨로서 숨길 과거가 없는 것이 의무인 것이 마땅한 시대였으니
가식적으로 행동하며 살아가니 외로울 수 밖에 없었을 것 같다.
인간의 비열함에 대한 본능적인 혐오감과 인간의 약함에 대한
본능적인 동정심을 조화시키려고 골치가 아픈 아처 역시 비열했다.
사랑의 작대기는 왜 늘 어긋날까...
메이는 사촌언니에게 뉴욕은 따분할 거라며, 멋진 음악, 전시회, 유명 인사들 등
뉴욕에는 없는 갖가지 것에 익숙해져 있었으니 외롭고 불행하지 않게
언니가 정말로 좋아하는 것에 대해 이야기 나눌만한 사람이 아처뿐이라며
언니에게 잘 대해주라고 했으니 둘의 사랑을 알고 그 심정이 어땠을까?
둘의 사랑을 알지만 그녀 역시 시대의 관습대로 그 사랑을 모른 채 하고
결혼을 선택할 수밖에 없었을까? 아이들을 낳고 결혼생활을 끝까지 유지했지만
죽기 전에 자신의 아들에게 아버지가 간절히 원하는 것을 이루게 해주길
부탁한 그 심정은 무엇이었을까?
모두가 숨기고 입만 벙긋거리고 마는 사회에서 유일하게 제대로 말할 줄 아는
여자였던 엘런이 아처를 포기하고 뉴욕을 떠난 것은 메이때문이었을까?
그리고 평생 그리워했지만 엘런의 집 앞에서 아들만 들여보낸 아처는
아내에 대한 예의를 지킨 것일까? 역시 사랑은 어려운 것 같다.
고전이라 잔잔하고 예상대로 전개되는 이야기라 밋밋하게 느껴지기도 했지만
사랑이란 무엇일까에 대해 다시 한번 생각해보게 되었다.
