함박의 2월, 신간

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

슬플 때, 슬픈 영화나 슬픈 음악을 듣는 편이 오히려 감정을 치유해 준다라는 이야기를 들은 적 있다. <절망은 나의 힘>은 프란츠 카프카가 일기와 편지, 산문 등에서 남긴 절망의 기록들만을 추려낸 책이다. 그가 남긴 절망의 언어로 우리는 역설의 희망을 발견하게 된다는 것이 이 책의 발화점이다.

물론이거니와 그가 쏟아낸 말들이 모두 누군가의 희망 의지를 도우려는 의도로 잉태된 건 아닐터다. 어쩌면 그는 희망을 모르고 산 것 처럼 보이기도 하기 때문이다. 자신의 부정적인 시선과 참으로 예민했었던 남다른 촉을 부담스러워 했을지도 모르겠다. 

소설 밖의 이야기들은 세상과 불화한 절망기에 가까운 글인 것이다. 다만 작품 안에서 보여준 참으로 기묘하고 창의적인 발현이, 절망의 발로가 얼마나 아름다워질 수 있는지에 대한 이야기를 해주는 것 같다. 카프카가 남긴 절망의 기록들이 어떤 힘으로 나아가는지 엿보고 싶어지는 그런 책이다. 

그냥 표제만 읽어도 당장 첫장을 펴읽고 싶어지는 책이 있는데 <나무 싶는 여자>가 정말 그런 책이다.

백만 그루라니, 상상할 수조차 없는 수의 나무를 손수 심어내고 가꾸웠을 삶, 한 사람의 인생에서 가능한 일인가 싶을만큼 유려한 나날이 아닌가.  

그녀는 어떻게 숲을 일구며 살 생각을 했을까? 혹시 자신도 모르게 조금씩 자란 사명감 때문이었을까? 숲에서 목도한 자연의 말들은 어떤 아름다움을 가졌을까? 

그녀가 만들어낸 숲의 생명력으로 잠시나마 깨끗하게 기분이 정화되는 것 같은, 그런 맑은 얼굴이 기대되는 책이다.    

살아가면서 깨달음을 얻게 되는 순간이야 숱한 일이지만, 만약 그러지 못하고 무지한채 죽는다는 것은 또 얼마나 딱한 일인가 싶다. 자신에게 좋은 쪽이던 나쁜 쪽이던 자극과 충격을 받게 되서 알게 된다면 그 깨달음이 오롯이 제 경험치로 남을 일이지만, 누가 말로 해서 잔소리쯤으로 치부되어 몰입감이 떨어지면 제 아무리 좋은 때라도 깨달음을 기대하기란 어렵기 때문이다.

이 책은 120명의 깨달음을 얻은 순간에 대한 다양한 이야기가 담긴 책으로, 사람들이 주로 어떠한 상황에서 인생의 의미를 찾게 되었는가에 대한 이야기가 담겨 있다. 다양한 삶의 깨달음로 말이암아 전혀 생각지도 못했던 순간이 전환기를 맞이하는 소중한 경험치로 돌아오길 바래본다.   

이대로도 좋은가?란 생각이 들 때, 일단 내 정신 상태가 온전한가를 궁금해 한 적이 있다. 가끔은 우울증 자가진단법의 체크를 해가며 내가 안전한가를 의심한 적도 있고, 과연 어떻게 살아가야 할까란 생각으로 심리학 책을 뒤져 본 적도 있다.

이제는 세상도 많이 바뀌어서 정신 건강이 걱정 만연한 얼굴을 하고 치유받아야 할 우려의 문제는 아닌 게 좋아졌다. 

<까칠하게 힐링>과 같은 책을 만난다면 정신의 건강을 어떻게 잘 돌보며 살아야 하는지, 이에 대한 답을 천천히 탐색할 수 있지 않을까 싶다. 과연 어떻게 살라고 말할까? 송형석의 힐링은 무엇일까? 자못 궁금하다.  

남아공 최초의 흑인 대통령이란 타이틀 말고는 사실 넬슨 만델라의 발자취를 거의 모른다. 한 사람의 역사가 궁금해질 때 전기나 하다못해 영화나 인터넷 검색을 해서라도 대강 먼저 아는 편이어서, 지금과 같이 아는 바 전혀 없이 자서전을 먼저 읽는 모험은 처음 있는 일이다. 남들이 본 시각에서 그 사람을 알고 자서전을 보는 것이 어쩌면 편견의 힘을 싣는 일인지 아닌지를 확신할 수 없지만, 만델라의 경우는 그의 이야기를 먼저 읽는 것으로 편견을 더는 일인지 아닌지를 알게 되면 좋겠다 싶다.

흰눈의 하얀세상, 2013년 함께 내달릴 신간들

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

요즘처럼 생각을 나누는 일이 편리해진 세상이 언제 있었던가. 굳이 책으로든 편지로든 종이 위에 적어내는 수고를 거치지 않고도 e북이니 sns니 간단한 터치 하나로, 이동의 과정도 생략된 혁신적인 세상이 도래했으니 말이다. 지금은 매우 익숙한 풍경이 되어 버렸지만 이도 불과 몇 년 되지 않은 일이라는게 도통 믿겨지지 않을 만큼 기술의 혁신은 인지를 무색케 한다.

이러한 시간들 틈에 어리둥절한 마음을 달래는 일은 역으로 참 소중한 일이 되어 버렸다. 새삼 세상의 속도가 참 무정한 것이라는 생각이들때, 그럴때 오히려 아날로그적인 것을 그리워 하게 되는 마음은 자연스러운 일일 것이다.

그러니 손으로 직접 무언가를 새겨내고 거기다가 나뭇잎 엽서라는 아름다운 무늬를 남길 생각을 했다면, 무조건 갸륵한 일이라는 생각을 해본다. 쉽고 빠른 길 보다는 부러 돌아가 전하는 일은 어찌 아름답달지 않을 수 있을까.

판화가 이철수씨의 신작, <사는 동안 꽃처럼>은 저자와 공유해온 엽서의 역사를 선별해 선보이는 작품이다. 어떤 삶을 희망하며 살아가는지 소소한 사람들의 세상 사는 이야기가 정을 듬뿍 담아 전해진다. 누구나 꽃처럼 살아가고 싶은 작은 열망들이 다 들어 있는 작품이다.

타샤튜더 할머니처럼 늙어갈 수만 있다면!

<아름다운 나의 정원>은 작가 타샤튜더의 행복 가득한 삶의 온 정경이 담긴 책이다. 자연과 동물 더불어 살아가는 타샤튜더의 사랑 가득한 마음이, 넓디 넓은 정원 만큼이나 무럭무럭 풍성하게 펼쳐진다.

언제나 타샤튜더가 자연을 벗삼아 살아가는 걸 보면 역으로 우리네 모습은 자연과 영영 단절된 삶을 꾸리는게 아닌가 하는 불안함이 들곤 했다. 현대인들이 작가가 왜 자연속에서 삶을 누리며 살아갔는지, 여유와 사랑 몸소 실천했던 정신을 본받게 된다면 더할 수 없이 기쁜 일일 것이다. 숱한 동화로 남긴 그녀만의 철학과 직접 그녀가 꾸민 삶의 정원에 놀러가보고 싶어지는 그런 푸른 세상이 놓여 있다.

정말이지 타샤튜더처럼 살아 볼테다!

일본문학을 읽어 본 독자라면 눈에 익을 이름 번역가 '권남희'씨의 도쿄 여행기 <길치모녀 도쿄헤매記> 

예쁘고 낭만 가득한 여행 소개서가 아니라 작가와 그녀의 딸이 엮어내는 좌충우돌 여행기라니 더욱 흥미를 끈다. 길치인데다 서로 못보겠달 정도로 아웅다웅 싸우고 헤맨 시간들이, 함께 하는 여행의 색다른 묘미를 전해주는 듯 하다. 일본 문화에 익숙한 작가가, 왜 하필 딸과 함께 하면서도 배꼽 쥐어질 '만담'의 나날을 보낸 것인지 벌써부터 입가에 미소가 번진다.

낯선 곳에서 낯선 얼굴을 만나며 낯선 음식을 먹는다는 것, 생각만해도 헤매는 어리둥절함 보다는 왠지 아드레날린이 용솟음 치는 즐거움이 전해진다. 길을 잃어도 좋을, 여행의 진정한 매력이 다시금 맛보고 싶어 지는 책이다.

저 알 수 없는 표정을 하고 있는 동물의 정체가 궁금해서, 그리고 이야기를 만드는 기계라는 말이 궁금해서 두번 생각하게 되는 책이다. 이야기의 시간을 왜 이미지의 시간으로 바꾼다는 걸까? 그래서 이야기 만드는 기계가 필요하다고 말하는걸까?  

이런 저런 묘한 호기심이 발동하는 독특한 이야기는 무엇을 또 가공해 낼까. 저자 김진송의 이채로운 경력 만큼이나 이야기를 끌고 가는 개성이 느껴지는 이야기 변환술의 묘책으로 가득한 독특한 내용일 것 같아 기대되는 책이다.  

김창균시인의 신간 <넉넉한 곁>은 여백의 긴 여운이 느껴지는 흰 눈의 길처럼 다가 온다. 삶과 궁극의 사유에 대한 작가의 단상들이, 작가가 써온 시의 형태가 아닌 그야말로 날 것의 말 아포리즘 성격의 언어로 담겨 있다.

마치 엽서 한장을 매일매일 선사 받는 일상으로 여유를 주는 책. 그렇다면 아마도 제목처럼 넉넉한 곁의 온도를 감지하게 될 수 이지 않을까? 어느 곁이고 넉넉하기만 하다면 좋은 일이다.  

계절도 바뀌고 책도 두터워 지다

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

  
'ㅅ' 시옷이라 불리는 말. 

낱말보다도 작은 이 자모에 거창하게도 '세계'랄 만한 세계가 존재할까? 
김소연 시인의 눈에 비친 시옷의 세상은 목록으로만 보아도 '역시'라는 감탄사가 절로 흘러 나온다. 어째서 시옷인지. 시옷으로 떠올리는 세상을 왜 편애할 수밖에 없는지, 세계를 다 훑어낸 기운으로 말해주는 듯 하다. 조금은 슬프고, 고요하며, 아린 느낌의 언어 시옷. 

세상을 새롭게 응시하는 웅슝한 언어가 시옷은 아닐까. 

<마음사전>에 이은 김소연 시인의 각별한 언어놀이에 또한번 동화되길 꿈꾸는 독자라면 이번 시옷의 세계에도 틀림없이 빠져 들 수 있을 것 같다.   

메가쑈킹만화가가 입버릇처럼 말하는 단어는 '쫄깃'이란 말이다. 그가 생각하는 행복이란 멀리 있는 것이 아니라 오늘을 행복하게 사는 것이라고 한다. 그러니 이왕이면 이 하루를 쫄깃하게 즐겨보자 라는 뜻이 담겨 있다. 
작가가 제주로 가서 같이 집을 지을 사람을 구하고, 완성되어 게스트하우스로서 큰 명성을 얻기까지의 과정들을 개인 매체에서 죽 봐온터라 남다르게 느껴지는 책이다. <더도 말고 덜도 말고 쫄깃>에 담겨 있을 내용이 익숙한 질감으로 보상받는 것 같아서 왠지 뭉클함이 느껴지기도 하는 것 같다. 
쫄깃센타에 묵고 싶어지는 겨울이 왔고, 이 책을 품에 안고 당장의 내일에 빛나는 쫄깃한 삶을 잠시 꿈꿀수 있다면 정말 좋을 것 같다. '쫄깃 쫄깃!' 

 

 

 
작가 후지와라 신야를 떠올리면 '죽음'이란 단어와 깊이 연관되어 생각하지 않을 수 없다. 이번 <아무것도 바라지 않는 기도>역시 그의 아버지와 어머니 형의 죽음으로 맞닥드린 삶의 최후의 기운들을 맞서는 여행이다. 
깨달음의 길 시코쿠를 찾아 떠난 순례자, 그리고 그곳에서 만난 또 다른 순례자들, 그들의 표정과 풍경을 통해 저자가 세상을 향해 던지는 물음들이 깊이 와닿는다. 

죽음을 생각하는 삶으로서 매일 올리는 기도, 이들의 진지한 기도문을 같이 걸어보며 생각하게 될 책이다.  

 

 

김훈, 이병률, 은희경, 신경숙... 이름만 들어도 가슴 떨리는 작가들이 건네는 '안녕?'의 말은 얼마나 다정한가. 

<안녕 다정한 사람>은 마음이 머문 여행지에서의 다양한 모습을 각각의 인사로 건네주는 상냥한 책이다. 인사마다의 각기 다른 얼굴로 전하는 여러 삶의 이야기가 담겨 있으리라. 
그들로 하여금 하필 그곳을 찾게 된 연유하며, 여행지에서의 낯선 인상 그러면서도 어딘가 닮은 표정의 일일이 매우 궁금해지는 책이다.  

 

 

 

팔방미인이란 말이 가장 어울리는 사람, 바로 괴테같은 이를 두고 하는 말일 것이다. 문학 뿐만 아니라 과학과 철학 등 여러 분야에서 두각을 보인 괴테라면 그의 입에서 나오는 말 한마디도 흘겨 듣지 못할 것 같다. 
<괴테의 하루 한마디>는 1월 부터 12월의 테마로 괴테가 남긴 명언 잠언의 말을 모아 그가 평생 가진 사상과 철학을 엿볼 수 있는 책이다. 삶에 오해하고 오독하며 지치고 버거운 일상을 벗어나 조금이나마 이해를 얻을 수 있는 말이면 더할 나위 없이 힘이 나는 한마디가 아닐까 싶다. 

시월에 부는 책바람

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

작가로 하여금 글을 쓸 수밖에 없는 운명을 쥐어준 것, 순수하게 창작열같은 것이 피어나서 소설을 쓰기 시작한게 아니라 그녀에게 이 감정이란 증오로 시작된 것이었다. 태어나 자란 시대가 꼭 그러했고 증오라도 발산하지 않으면 살 수 없었기 때문이리라. 그러다 차츰 작가의 마음에는 성장의 나이테가 자라서 증오 대신 사랑의 감정이 빛을 발하게 된다. 비로소 진짜 세상을 바라보는 힘이라 생각했고 이는 그녀의 숱한 작품으로 진짜 세상을 담는 그릇처럼 남았다. <세상에 예쁜 것>에는 박완서 작가의 미공개 산문을 비롯한 생전에 남긴 마지막글까지 실려 있다 한다. 시대를 살아가는 것, 바라보는 것, 남길수 있는 모든 것에 대한 성찰의 시간이 될 것 같다.

이윤기, 김훈, 윤대녕 등 한국을 대표하는 작가들의 이름만 보아도 그윽해지는 가을 정경이 그려진다. 주제가 또 다름아닌 '사랑'이란다. 얼핏 중년 작가들에게서 상상되는 이미지는 뭉게구름처럼 저만치 있는 무게감의 사랑이다. 가령 김훈이 사랑에 대해 썼을리가 있나 의아스럽기만 한 것이. 

어쨌든 성별과 나이, 저마다의 글성향을 다 떠나 사랑을 상상하는 일은 마음이 푸짐해지고 환해지는 풍경이다.

누구에게나 있는 감정 사랑이 작가들의 몸을 통과해 나오면 어떤 향기를 품고 풍경을 이루는지 자못 기대가 커진다.

 

도무지 알 수 없는 표정을 지어 보이는 깊은 눈의 소녀를 바라보노라면 그 나이의 세계, 그리고 어쩌면 이것이 우리가 한번쯤 꿈꾸는 미지의 세계라는 연상이 일어난다. 언제나 비슷한 소녀 그림만을 그려오는 나라요시토모의 그림에는 이러한 매력이 있다.

<나라 48 걸스>에는 그동안의 작업 중 드로잉과 입체물을 비롯한 글쓰기가 실려있어 최근의 근황까지 알 수 있다하니 갤러리로 소풍다녀오는 기분이 들것 같다.

영국 작가 브루스체트윈 하면 여행 문학에서 빼놓을 수 없는 사람이라 한다. <송라인>을 보면 전설의 방랑자라는 실감을 할 수 있을까. <파타고니아>가 처음 출간된 당시 사실과 허구를 넘나들며 연일 논란을 불러 일으킨 글쓰기를 시도한 모양인데, 지금의 다양한 여행기 형식이 가능해진 이유를 찾아 볼 수 있는 책이며, 이는 송라인에 이르러 좀 더 깊이가 있어지는 모양이다. 오스트레일리아로 떠난 채트윈이 생애 두번째이자 마지막인 송라인으로 어떤 철학적 여정을 담게 되었는지 그의 진짜 발자국을 쫓고 싶어진다.

저자 이다혜를 두고 세간의 평은 '재밌다'란 찬사로 이어진다. 씨네21를 비롯한 여러 칼럼에서 그녀의 글을 읽었을 때 단 한 문장도 그저 그냥 원고지 매수를 채우는 법 없이 알지고 참 맛깔나게 쓰는구나 생각해 왔었다. 이번 <책읽기 좋은날>은 방대한 책읽기의 놀라움 만큼이나 각각의 세계에서 끌어오는 이다혜기자만의 시각, 독자에게 전하는 독특한 삶의 방편을 제시해주어 무척 성실함이 돋보이는 책이다. 모두가 그녀를 두고 재미있고 독특하다라고 부르는데 그만한 이유가 있을 것이며, 그래서 그녀의 서가만큼의 기대감이 잔뜩 부풀어 오른다.

이 비가 그치면 가을이 올 것이다

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

각기 다른 분야에서 진보에 대한 엄격한 재단과 비판, 나아가야 할 방향을 제시하는 10명의 저자들이 모여 이 시대의 또다른 진보를 말한다. 심보선, 홍기빈, 이택광, 홍세화 등 지금 우리 시대의 진보가 닥친 위기를 말하고, 앞으로 우리 사회를 보다 더 윤택하게 일구어낼 한걸음의 대안을 기대하게 하는 책이다. 

<카페도쿄>의 저자 임윤정이 이번에는 <미미동경>이란 이름으로 새얼굴 새 동경을 말한다. <카페도쿄>를 읽었을 때의 인상은 이렇게 소소한 아름다움을 아는 작가라면 어느 가게를 소개하더라도 다 믿음이 가는구나 하는 느낌이었다. 이 중 어디라도 찾아가서 느긋한 시간도 누리고 도시의 풍경과 커피의 맛까지 감상해 보리라 했던 인상깊은 책이었다. 4년 만에 내놓은 신작에서는 동경에서 만난 사람들의 이야기가 듬뿍 담겨 있어 눈길을 끈다. 카페에서 만난, 맛있는 음식을 먹으면서 나눈 이야기들이 어떤 향기를 품고 동경을 말할지 임윤정의 동경이야기가 문득 궁금해진다.  

시인은 어쩌다 시인이 되었을까? 훌륭한 시를 만나게 될 때마다 떠오르는 건, 이들이 어쩌다 시인이 되어서 이리 아름다운 말을 쓰게 되었나 하는 생각이 들었다. 예술가의 숙명같은 것을 생각해보게 되는 것이다. 그것은 아마도 시를 깊이 사랑하기 때문이라고밖에 말하지 않을 수 없을 텐데, 여기 정호승, 안도현, 장석남, 하응백 네명이 말하는 시 이야기가 있다. 시를 깊게 사랑하게된 찰나의 고백, 작가들의 시가 아닌 고백의 언어로 얽혀 있으니 기대가 된다. 밀도있고 내밀한 언어를 사랑하는 이들의 특별한 이유들이 사랑을 말해줄 수 있을까. 

작가 최창근은 생김의 그것으로 '종이로 만든 것 같은'이라는 수식어가 늘 따라붙는 모양이다. 대학로 연극무대에 올리는 수많은 이야기, 그의 유년시절, 여행했던 곳, 특별한 사람들에게 올리는 편지 등 <종이로 만든 배>에는 그가 사랑하는 모든 기록이 담겨 있다. 느리고 섬세한 말투에서 느껴지는 아날로그적인 감성의 언어가 느린 배처럼 마음으로 슬며시 다가 왔으면 좋겠다.   

미국의 이타카라는 소도시에 2년여간 머물면서 이상적인 공존과 공생에 대한 공부를 하고 돌아온 송호창의 체류기. 이타카라는 도시는 아주 작은 문제가 일어나더라도 사람들이 함께 해결해보려는 지혜를 모으고, 자연을 해치지 않는 생태주의 철학을 몸소 실천하는 그야말로 '같이 살자'는 구호가 가장 잘 어울리는 곳이라 한다. 모두가 더불어 같이사는 것에 대해 진지하게 고민하고 극복해 나가는 의미있는 체험기인 만큼 정치인 송호창이 앞으로 한국사회가 지향해야할 삶의 진로를 어떻게 제시해 줄지 더불어 기대하게 되는 책이다.