변화, 그리고 시

[우물에서 하늘 보기]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우물에서 하늘 보기 - 황현산의 시 이야기
황현산 지음 / 삼인 / 2015년 11월

어떤 예술에 감화되어 빠져버리는 일은 초침이 다음 눈금으로 이동하지 못하고, 그만 미지의 공간으로 낙하해 버리는 일과 같다. 크레바스 사이로 그 끝을 모르고 펼쳐진 수많은 벽과 틈의 공간 속을 헤매는 유희의 세계. 별안간 일어나는 사유의 돌발 사태에 제 영혼의 무게를 체화하며 새로운 세계로의 발 디딤을 내딛는 일인 것이다. 잠시 뿐이라도 경험 후 멈춰졌던 초침이 미세한 소리를 드러내며 앞으로 나아갈 때, 이전의 나와는 좀 변화한 자각이 생기는 일이 그것이다. 누구나 반드시 예술을 사랑하게 되는 순간을 이렇게 맛보는 건 아니겠지만 깊게 감화돼본 사람은 이 깊은 정신의 계곡에서 자꾸만 헤매고 싶어질 것이다. 그러지 않을 도리는, 도저히 없는 것이다.

책을 찾아 읽거나, 음악을 듣고, 그림이나 영화를 보고 살아야 하는 일이 삶에서 도저히 멈춰지지 않는 이유는 이것들이 만나게 하는 수많은 세상, 의미들이 나를 부르고 있기 때문은 아닐지. 예술이 주는 보이지 않는 포옹의 온도는 인생을 보다 윤택하게 누리게 되리라는 믿음을 갖지 않을 수 없게 한다. 정신의 윤활유가 되어 준 예술의 이모저모를 생각하게 되고, 그제야 눈에 보이지 않던 가치들에 대한 경외감이나 추구해야 하는 이유들도 더러 배우게 되는 일이다. 

황현산의 두 번 째 산문집 <우물에서 하늘 보기>에서 작가는 스물일곱 편의 시를 소개하고 그것에 고리를 문 인생의 저변을 짚어낸다. 예술의 여러 장르 중에서도 유독 시는 난해하다거나 친절하지 않다는 이유로 외면을 받고 있는데, 이러한 기획으로 광범위한 독자를 만났다는 사실이 반가운 일이다. 작가의 말을 보니 신문에 연재된 글인 만큼 썩 괜찮은 호응과 지지를 받은 모양인데 그래 더욱 괄목할 만하다. 작가의 의도대로 시를 쉽고 친근하게 만날 수 있었고, 현재 우리가 살아가는 사회상의 반영을 맞물려 생각해 볼 수 있으니 더욱 그 의의를 찾을 수 있었을 것 같다.

문득 이 한권의 책으로 작가가 소개한 시에 단 한번이라도 각인되어 울림을 받은 사람이라면, 더는 예술의 무용에 관한 이야기를 하지 않으리라는 생각을 했다. 특히 인생의 바닥을 치게 될 때 엿보게 되는 인생의 쓴 면이, 한 편의 시와 말로 치유되어 흘러가는 풍경이란 참으로 근사하다. 극단의 고요가 주는 인고의 시간을 예술은 은유하고, 우리를 다시 살아내라고 마음의 폭풍을 잠재우기도 한다.

황현산은 시를 설명하고 작가를 언급하는 과정에 있어 단한 번도 예술적 숭고함에 대한 칭송을 직접적으로 하지 않는다. 그 안에 숨겨진 말의 은유와 비유를 훑는 일처럼 예술의 위대함을 과시하거나 적시하지 않고, 은은히 배어나오게 하거나, 오히려 좀 냉철하게 이야기하는 면이 있다. 여느 ‘시화’들에서 흔히 봐온 식이라면 표현의 아름다움에 대한 감동에 치중하게 되었을 텐데, 황현산의 글은 보다 온도가 낮고 보편적 세계관에서 벗어난 시인의 낯선 방을 응시하게 하는 면이 그 특징이다. 시론에 덧붙여 지금의 우리가 사는 세상의 맞닿은 지점을 말하는 걸 잊지 않는 것으로 늘 시는 가까이에 있다는 걸 보여준다. 

각각의 시세계를 말할 때 그것의 내밀한 해석과 이해를 돕는 철학은 물론, 우리 삶에 그 연결고리를 엮으며 의미를 증폭시켜 확장해 나가는 면이 이 책의 묘미다.

사람들이 흔히 하는 오해로 시가 아름답기만 한 것이라는 착각을 그는 굳이 아니라고 설명하기 보다는, 낯선 시를 하나 놓고 그 틈만으로도 이야기하는 방식을 택하기도 한다. 가령 여자를 위한 사상이나 말도 없었던 옛시대에 시는 주어진 윤리 바깥으로 비어져 나온 그야말로 내팽개쳐진 사람들을 위한 말이었다는 시선을 내놓는다. 

온갖 제도나 윤리로도 외면당한 사람의 말이 늘 시로 만들어져 그 여지들을 조금씩 확장해 나간 것이라는 해석은 참으로 신선하고 놀라운 면이다.

이 책을 보는 기쁨 중에 가장 큰 것이 이와 같이 시로 하여금 그 시대와 사회의 이면을 들추고, 그러면서 예술의 속성과 만나는 일이 아닐까 싶다. 이 절묘한 상응을 가능케 해준다는 점을 자연스럽게 깨닫게 된다.

가령 작가의 친구로부터 목도한 삶의 아이러니가 시를 부르는 장면 같은 시화편도 좀 인상 깊었다. 진정으로 바람 하던 친구의 삶의 태도가 오히려 본인을 무용한 사람이게 했다는 고백은 얼마나 뼈아픈 진심인가. 왜 우리는 굳이 삶의 치부를 들추고 그 안을 헤집고 마는걸까, 그런 생각을 해보게 된다.

생각해보면 그건 시가 아주 밀접하게 접혀있던 이면을 아프게 헤집는 만큼 또 보듬어주는 일이기 때문은 아닐까 싶다. 이러한 과정이야 말로 시인의 내적고통이 발화되는 시인의 언어이며, ‘시’가 말하는 세상, 예술의 본연인지도 모르겠다. 삶의 한 편이 특정한 시를 생각나게 하고, 또 그 시는 우리의 생과 무관하지 않다는 이치는 단순하고 어렵지 않은 연상이다.

작가는 ‘둔중한 것에서 날카로움을 발견하라는 태도, 단단한 것에서 무른 것, 중요도의 질서를 바꾸는’ 어떤 여지의 세상을 항상 꿈꾸라고 말한다. 그것은 궁극으로 시가 희망을 남기기 위한 말이기 때문이라는 것이다. 시를 쓴다는 것은 끊임없이 기적을 만드는 일과 같은데, 극단의 극치들이 모여 중앙으로 모인 이 기적과도 같은 일을 조금 더 사랑해보는 건 어떨까 싶어진다.

한 편의 시를 읽고 이런 시간이 쌓여갈 때마다 손바닥만 하게 고인 이해의 물이 길을 트고 한 데 모여 정수의 우물을 만드는 과정은 예술이 가는 길과 같아 보인다.

과거와 미래라는 지금이 아닌 것들에 대한 오랜 은유를 ‘시’를 통해 이야기 하는걸 듣고, 이 끝도 안 보이는 예술적 낭비의 사치를 우리는 기꺼이 지키고 이어 나가야만 하는 일이라는 생각을 해 본다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

[100자평] 읽다

읽다 (2015년판) - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

김영하는 언제나옳다

펜이 밀다

[라면을 끓이며]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

이번 다시 묶어 낸 김훈의 <라면을 끓이며>를 읽으며 가장 좋았던 부분은 2부 돈에 대한 산문들 특히 세월호로부터 시작되는 사회적인 문제들에 대한 언급이었다. 신년에 신문에서 읽고 따로 저장하여 두고두고 읽으리라 다짐하게 된 명문이었다. 이 책에서 다시 읽고는 어쩌면 이 글은 내게 김훈의 최고작이라고 불리게 되겠구나 싶었다. 

작가 김훈을 말할 때 가장 많이 하는 말은 그의 문체에 대한 이야기다. 소설이 나오면 내용의 주제면 보다는 문체에만 쏟아진 관심들이 늘 지나치다는 생각이 들 정도였다. 워낙 개성이 뚜렷하니 그럴 수도 있겠다 싶고 나쁠 것도 없지만 이쯤이면 그를 관습적으로 소비하는 게 아닌가 싶다.

작가는 점점 말을 줄일 것이고 최소한의 단어만으로 전달하려는 문체를 위한 노력을 한다는데, 물론 이 점이 과소평가되어서도 안되겠지만 그렇다고 신간이 나올 때마다 이런 식이라면 영 아까운 일이란 생각을 떨칠 수가 없다.

그의 문장들은 간결함과 남성성이 돋보이는 면모를 자랑하지만, 그 못지 않은 소설 내부의 시대와 개별성에 덜 집중되는 사실들이 영 아깝고 안타깝다. 이왕 그의 문장에 대해 말하고자 한다면 그 배경과 과정에 대해 생각해보면 어떨까 싶다.

그의 말은 다만 그 세대의 보편적인 유행이나 흐름에서 빗겨간 이유로 오히려 그 개성을 드러내게 된 것은 아닐지. 또래 소설가들에게서 느껴지는 좀 더 깊은 내면의 소리에 치우친 문장이 아니라 보이는 그대로의 날 것의 느낌을 명료하게 전달할 뿐이라는 인상이다. 그동안 이 점을 전직 기자출신의 연장으로서 말체를 이해하곤 했다. 그런데 여기에 나온 몇몇 챕터를 읽으면서 좀 더 이전의 뿌리를 찾게 된 것 같았다.

지금으로서는 영 익숙치 않은 오래전의 서울말이 바로 그것이다. 그가 태어나 자란 사대문안의 말이 과연 이러했고, 마지막 세대인 김훈에게도 익혀졌을 것이다. 비록 못 먹을 가난의 안팎의 사정은 다르지 않았어도 자부심으로 버틴 기품의 안쪽의 말들은 겨우 이런 식으로 단정함과 간결함의 명을 다하고 있던 것 같다. 김훈은 부모로부터 일종의 강박처럼 익혔고, 이에 더해 기자생활로 얻게 된 객관적고도 날 선 면이 더해져 그의 펜이 가는 길을 소상히 열어 주었을 것이다.

그래 그의 문장은 보고 자라온 또는 삶으로 목도해온 수많은 인간과 현상들의 실재이며 궤적이다. 돈으로 얽힌 추잡한 사회의 면, 무고하게 희생당하는 한 쪽의 현실이 묘하게 얽히고 무참히 어그러지는 걸 무너지도록 그냥 두는데 그의 말체는 적확하다.

글에 제 감정은 거의 덜어내고, 어떤 시선의 눈으로만 전달하는데 그냥 그렇게 내버려진 현실의 누추함은 더욱 진하게 도드라진다. 그런데도 이걸 읽는 이의 마음의 허리는 그만큼 베어 나가는 기분이 들고 만다.

그가 굶주린 어린 시절을 보낼 때 아버지의 통곡은 가엾은 그와 그 세대의 동료들을 이해하게 만들었고 안아주고 싶을 불행이며 아픔이었다. 그러나 아버지가 부르짖던 ‘광야’는 실체 없이 떠도는 황무지라는 사실을 알아챈 김훈에게 그 땅은 어쩌면 다다르지 못할 나라였을 것이다.

아버지의 삶으로 말미암아 수많은 이해와 혐오들이 엉켜 그만의 다짐과 깨달음으로 삶의 가장 우선과 나머지들이 생겨났다. 그의 세계관은 그의 부모와 시대로부터 온 것이지만 분명히 내가 살아갈 미래로서 나의 이해는 단절과 화해로 정립되었다.

이 책의 처음은 ‘밥’이고 맨 나중이 ‘글’이라는 것은 김훈이라는 사람의 세계관을 압축적으로 반영한다. 그는 이미 문학이 삶을 구원한다고 생각하지 않는다는 말을 밝힌바 있다. 나는 김훈의 이러한 ‘삶에서 오는 숭고한 인간의 땀과, 자연의 질서를 존중하는 면’을 언제나 존중하고 싶었다.

그는 못 말리는 호기심 꾼이고 사물이든 역사든 그 기원을 거슬러 올라가 연원을 더듬는 집요한 눈과 손을 가졌다. 언제나 그의 여행길에는 필기도구, 사전이 함께할 뿐이라 다른 무언갈 할 게 없다. 그저 다른 사람들을 관찰하는 일이나 하염없이 자연을 바라보는 일이 다라는 것이다. 오로지 자신의 몸으로 통하는 길만 열어두고 거의 알 때가 올 때까지 보고 듣는 일만 반복한다.

언제나 김훈의 글이 재미있고, 놀랍다고 생각 드는 점은 어떤 주제를 쓴다 해도 그것이 그 어디에서라도 비슷하게 본 바가 없다는 점일 것이다. 그의 눈이 지독하게도 사물의 원대한 이해와 관찰로 이루어졌다는 사실만이 명백히 들린다. 설사 그것이 한낱 라면의 일이라 할지라도. 연구하고 끝내 자신만의 것으로 승화시키는데 그의 연필은 연장이 되어, 조각내고 분해해버리는 일을 한다. 여성의 입술에 발린 틴트나, 유방의 선에 대한 관찰을 할 때도 그의 집요함은 차라리 순수해서 귀여울 지경이다. 이러한 방향 모를 호기심과 관찰이 그를 이루는 삶의 태도였다고 생각하게 된다. 

김훈의 '글'을 읽으면 그의 '길'이 열리고 그 안에는 어김없이 '몸'으로 밀고 나가는 인간의 숭고함이 살아난다. 이것으로 잉태되는 '돈'과 한 덩이의 '밥'을 떠넘겨주는 순환의 일이 항상 되풀이 되곤 한다. 그는 기꺼이 가장 낮은 미물이거나 제 손으로 일구는 사람들의 손을 들여다보고 펜으로 그것들의 ‘글길’을 열 것이다. 그래 언제나 다음 책에서도 어김없이 우리가 놓친 인간의 한 면과 자연 이면의 숨은 그림자들을 지켜볼 수 있게 된다. '사랑'에 대한 이야기를 쓸 거라고 들었는데 문득 잘 되어가는지 궁금해진다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

모래에 엮인 풍경들

[처음 보는 유목민 여인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

처음 보는 유목민 여인 - 알타이 ㅣ 걸어본다 6
배수아 지음 / 난다 / 2015년 9월

작가 배수아가 보고 온 몽골 알타이에서의 일화를 들으면서 그 어떤 감정으로부터도 휩싸이지 않는 기묘한 책이라는 생각을 했다. 그것은 작가의 아우라에서 연상되는 당연히 압도당할 마음가짐에서 완연히 벗어나는 의외의 구석이었다.

그곳이 실제로 단조롭고 고요한 일상뿐인 풍경이 다이기 때문만은 아니리라. 모든 걸 말할 때 그의 눈은 고스란히 그대로일 수 있게 움직였고 바람에 쓰인 기록처럼 남겼다.

단 한번 강렬한 감정이 들었을 때라곤 갈잔이라는 작가를 비롯, 함께 떠나온 각국의 사람들에 대한 궁금증이 일 때뿐이었다. 그 이후로는 천천히 걸으며 배회하는 말 탄자의 유유함만이 느껴졌다. 이곳에서의 작가는 다만 잃어버린 나침반의 바늘 위에서 서성이는 나날이었노라고 말한다.  

만약 작가가 느낀 정체만이라도 좀 더 구체적이면서 열렬히 열거되는 식이었다면 어땠을까? 혹은 그곳의 일일이 다름을 인식하느라 흥미를 끌고 말았다면 어땠을까 하는 생각이 든다. 흥미를 끄는게 물론 이상할 일은 아니지만 어떤 식으로든 시선이 비판적으로 그려지는 데 힘이 실렸을 것이고, 어느새 문명인의 눈으로 보는 알타이이고 말았을 것이다. 그렇다면 이 이야기는 누가 뭐래도 일반 관광기와 다를 바가 없지 않았을지. 

우리가 보는 그곳이 단지 명맥이 언제 끊길지를 염려하며 보는 오지이길 바라는 것이 절대로 아니기에 작가는 이러한 염려로 지킨게 있고, 우리는 그걸 존중하면 되었다.

이곳의 사람들을 보다보면 누구나 자연과 시간 사이에서 벌이는 예술가 같다는 생각이 든다. 배수아 작가는 도착하자마자 묘사할 수조차 없는 무한한 대지 위의 광활함에 압도당하고, 이방인임을 자각하게 됐지만 기어코 요란스러운 여행자이길 거부했다. 오히려 최대한 몸을 낮추거나 숨기는 한 마리의 말과 같은 예민한 신세였다. 책의 안과 밖으로 흐르는 가장 훌륭한 태도로써 그곳을 대했다는 생각이 든다.

또 하나 이 책의 의외인 면은 생활이 좀 재미있게 흘러간다는 점이다. 알타이 미인대회 출전에 대한 일화를 비롯해 피식댈만한 이야기들이 더러 나온다. 문화차이로 정색을 하는 사람들도 이해가 안가는 건 아니지만 작가는 그보다 존중하고 싶은 한 충분히 그곳에 녹아들려고 노력한 것 같다. 정작 자신은 똥줍기 말고는 아무런 노력을 하지 않은 게으름을 피웠다고 하지만, 알타이와 만나는 가교의 의식으로서 그것들을 먼저 이해했다는 것만으로도 아무것도 하지 않을 노력을 엿보게 된다.

근 한 달간의 여정은 이런 식으로 시간의 무한함을 발견하는 선물이지 않았나 싶다. 알타이에서는 욕망의 시간은 없으나, 그렇기 때문에 도드라지거나 반추되는 타자의 현실의 욕망을 더러 들춘다. 이는 떠나면서 목도한 작가의 ‘가난’에 대한 자각, 텅 빈 공간의 존재로부터 밀려나온 감정의 실체는 아니었을까. 

‘도시의 삶, 문명의 도그마가 형성해 놓은 구멍’이라는 작가의 말 속으로 아무런 죄책감 없이 들어가긴 했는데 삶의 비루함과 가난이 주는 불편은 한 번도 언급된 적이 없었으므로, 이 침묵의 정체는 암묵적으로 알아가는 발견이게 된다. 그것이 정확히 어떤 처연함을 불러일으키는지 알 수 없는데도 스스로 이름붙일 수 있는 나만의 구멍임은 알 것 같다. 마치 알 수 없이 찾아와 홀연히 떠나버린 그녀가 앓던 병처럼 말이다. 덧씌워 이름 지어지기 보다는 단 한사람 즉 각자의 알타이 속에 내재된 병명의 운명처럼 고유해진 일과 같다.

이 책의 원고는 절대로 출판되는 날이 오지 않기를 바라면서 존재가 거의 잊혀진 2009년의 기록이라고 한다. 그래서인지 교정을 보지 않은 날것의 느낌들이 정제되지 않은 7월의 눈처럼 순수하기만 하다. 알타이와 울란바토르에서의 일들은 그의 요란스럽지 않은 문체와 닮아서 참 좋다. 그 이후에도 두 번이나 더 다녀온 경험으로 다시는 이 땅을 알려고 떠나는 일은 없겠노라고 선언하는데 이 말은 어딘가 슬픈 유언처럼 들렸다. 운명의 이끌림으로 생긴 물음들에 대한 답을 그녀는 그간의 여행으로 얼추 찾게 된 모양이다.

'도저히 저항하지 못할 운명의 힘'으로 떠난 계기는 이해할 수 있었지만,' 거대하고 무한한 감정, 너무 순수해서 정적인 과격함'이 느껴진다거나 하는 말의 의미는 도무지 상상할 수 없는 저 너머의 일이란 생각이 든다. 그것은 눈으로 보고 냄새의 흔적을 온몸으로 휘감아본 사람에게서나 일어날 수 있는 반응일 것이기 때문이다. 

작가의 깊이를 모르고 내려가는 원융한 통로의 한 가운데서, 있는 힘을 다해 부러워할 수밖에 없는 노릇이다. 그리고 그것이 아무 노력도 하지 않은 게으른 한 사람에게서 자연스럽게 부여된 일이라는 것에 덩달아 감사하게 된다.

자연은 아무 노력을 하지 않은 사람에게도 차별 없는 일상과 하루를 연장하게 해주었고, 그 자비로 우리는 배수아 작가를 무사히 만나 몽골 그 가운데서도 알타이라는 곳의 민낯을 최초로 만났다. 이 한 권의 책으로 시작과 끝이 없는 넓은 대지의 모래 바람을 선물 받게 되었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.