13기 에세이 신간평가단을 마치며

13기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요.

에세이 리뷰를 쓰는 일은 여느 분야의 책을 읽고 쓰는 일보다 더 고심의 시간이 길어 진다. 능력이 부족한 탓도 크지만, 아무래도 에세이가 소설이나 인문서, 전문 분야의 어느 것보다 가독성이 뛰어나기 때문에 그런 것 같다. 결론적으로 말하면 오히려 이 강점이 맹점으로 다가서던 경우가 많았다. 너무 쉽게 읽히면 책을 덮었을 때 도통 무슨 말을 써야 할지 감이 잡히지 않는다. 그러면 재빨리 나의 게으름을 다독여서 제대로 읽기를 반복하는 수밖에 없다.

형식적인 문장 흐름이 이해하기 쉽다고 해서 그 안의 말까지 다 쉽게 쓰인 것은 아니다. 그렇기 때문에 마냥 내 안의 어떤 생각들이 떠오른다고 해서 마구 쓸어 담아 감상이랍시고 내보일 수는 없을 것이다. 여운이 크던 적던 나만의 생각을 조리 있게 표현해 내는 일, 하나마나하지 않을 리뷰를 쓴다는 것은 그동안 가장 고심했던 요인 중 하나였다.

신간평가단 활동으로 에세이 분야만을 집중적으로 읽으면서 에세이가 무엇인지 더 생각이 부각된 점이 있다면 다음과 같다. 그 중 가장 큰것만 꼽자면 저자들이 참으로 복잡하기 이를 데 없는 솔직한 면모와 그 주제를 여러 양태로 저작한다는 점이다. 때로는 너무 평범해서 놀라기도 했고, 감각과 재주에 탄복하기도 하면서, 깊은 통찰을 엿보게 되는 기쁨은 그 무엇보다 컸다. 소설과 시가 창조적이고 예술적인 작품이라고 한다면 에세이는 일상과 주제을 보는 창조적 눈이 있는 글이라고 생각해본다. 

여러 책에서 경험한 혼재된 감정의 혼란들은 오히려 기쁜 가중을 주는 셈이어서 좋은 시간이었다고 돌아본다. 그 보챔들은 언제나 날 평화롭게 해주었다.  

13기 에세이 신간평가단을 하면서 다른 평가단분들의 생각도 엿보며 많이 배우고, 나의 모자란 부분이 더러 채워지는 소중한 경험이 된 것 같아 기쁘다.

그동안 일일이 의견을 수렴하고 신경써주신 파트장님, 평가단 담당자님, 평가단 모든분들께 이 자리를 빌려 고마움을 전하고 싶다.

- 13기 신간평가단 도서 중 내 맘대로 베스트5

책으로 가는 문

미야자키하야오는 인생이라는 레일 위를 달릴 때 어떤 시련이 오더라도 극복해 낼 수 있는 힘을 갖게 되는 것이 중요하다고 말한다. 그 힘은 어릴 때 책에서 본 작은 ‘재생’의 힘이 모여 크고 작은 난관을 극복해나갈 수 있는 삶의 원천이 된다는 메시지를 전해준다.

이 책으로 하야오 작품세계의 근간이 어떻게 풍성하게 이어져 갔던 것인지 미약하나마 엿볼 수 있어 흥미로웠다. 밑천을 드러내지 않을 지식의 자양분은 어릴 때 겪고 읽은 무엇들이란 생각이 더욱 견고해진다.

모든 게 노래

<모든 게 노래>는 혹 자신의 부족함 때문에 의기소침해 지고 상심에 빠진 이들에게 자그마한 위로가 될 수 있었으면 하는 바람으로 엮어진 책이다. 이 책을 보고 있으면 들리지도 않는 노래와 박힌 글이 마치 금방 재생될 것 처럼 날 것의 힘을 발휘하곤 한다. 이러한 작가의 따뜻한 마음이 느껴질 때 쯤이면 그의 작품 세계가 어떤 이야기를 전하려 하는 것인지 상상하기 쉬워진다. 

이 책에서 김중혁 작가는 작가로 살아감에 부족한 스스로 자문의 고백을 한다. 취향으로도 그의 면모를 살필수 있지만, 이런 고백으로도 그가 얼마나 인간적이고 여전히 글 쓰고 살아가는 것의 물음표를 안고 살아가는 겸손한 사람인지 사랑스럽기만 하다. 세상에 참으로 다양한 위로가 있어야 한다는 생각을 전적으로 옳다고 생각해 본 <모든 게 노래> 였다.

조르바를 춤추게 하는 글쓰기

이윤기는 천재적인 언어에 대한 감각과 능력이 있었지만, 그보다 성실하게 공부하고 확인하는 열정이 그를 더 말해주는 듯 하다. 이 책에서 그는 우리의 언어 뿐 아니라 다른나라 언어에서도 학자에 대한 본질적인 자세를 가장 낮은 층위로 갖다 놓는 아주 인상적인 자세를 심어준다. 말의 기원을 따라 옳고 그름을 확인하고 수없이 가지치기 해나가면서 연구하고 자신만의 세계를 구축한 천생 학자였던 것이다. 

세상에서 가장 아름다운 서점

공간이 주는 의미를 부각해서 세계 여러 곳의 서점만을 탐험해 보는 <세상에서 가장 아름다운 서점>은 짧지만 강렬한 인상을 준다. 서점을 이루는 역사와 디테일한 특징들, 전체를 조망한 사진들이 함께 소개되고 어떤 곳이든 특별한 역사적 사건들로 이야기를 풀어 간다. 명맥이 어떻게 유지되어 가는지 흥미롭게 지켜보면서 앞으로는 또 어떤 새로운 서점들이 등장하고 사라질지 그 상상하는 즐거움이 커지는 책이다.

눈물

최인호 작가의 <눈물>은 그의 가슴에 머문 주에 대한 사랑, 고백의 기록이 전부인 책이다. 신학의 오래고 깊은 지혜와 진리의 면들을 작가가 이해하고 배운 흔적의 고백과, 삶의 다양한 과정 속에 녹아든 참을 취하는 작가의 발견이 담겨 있다. 매일의 고통과 주에 대한 사랑이 겸손함을 유지시켜 주고 그의 골무 낀 손가락이 지은 날마다의 글은 남겨진 이들에게 깊은 여운을 남긴다. 작가가 마지막 풍경을 어떤 의지와 함께 마무리 짓는지 온화한 촛불처럼 환한 광경으로 펼쳐보게 된 것이 마치 선물 같다.

- 내 맘대로 베스트 5 중에 단 한권만을 고른다면?

마음의 작은 불씨처럼 시작된 호기심이 어떤 위대한 파생의 힘을 발휘하게 되는지, 학자로서의 참 자세를 생각하게 만드는 책이었다. 전혀 알지 못하는 세계로 그 관문을 무사히 지나가지 못할까 망설이고 두려워서 주저하는 이들에게 작가의 일생에 걸친 도전과 열정의 자세는 큰 힘이 되고 의지를 준다. 번거로움의 끊임없는 자청이 자신도 상상하지 못한 그 이상의 결과물로 얻어 지는 일이다. 그런 자세를 닮고 싶다.

2014년, 잘 부탁해

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

김경주가는 책을 다 덮을 때까지 어딘가 가늠 할 수 없는 예측불허의 글을 쓴다. 과연 어떤 이야기를 하게 될지 전혀 감이 오지 않는 뻔하지 않은 시선을 갖고 있다. 그는 일상의 뒷면을 보고 전혀 다른 시선으로 이야기하는 시인이기 때문에, 이번 신작 <펄프극장>에서도 그의 독특한 시선들이 눈길을 사로 잡는다. 전작인 <밀어>가 몸에 대한 치밀한 관찰과 은유가 인상적이던 만큼, <펄프극장>에서는 그의 시선이 머문 한 시대에 대한 멋진 골몰이 펼쳐질 것이란 기대가 든다. 시대를 아우르는 문화와 철학 예술에 대한 깊이 있는 시간을 보낼 수 있을 것 같다.

<한국 작가가 읽은 세계문학은> 문학동네 카페에 연재된 작가들의 기획섹션을 묶은 책이다.

박민규, 김애란, 김영하, 김연수 등 저마다의 가슴 속 세계문학들이 소개되고 그 소설에 대한 느낌을 자유롭게 각자의 방식대로 표현해 낸 결과물들이다. 편지와, 시, 짧은 소설, 에시이 등 자신만의 개성을 표현한 자체로서도 궁금해지지만 순수하게 어떤 감상들을 담고 있을지가 더욱 궁금해진다. 독자 스스로의 감상에 자주 빗대어 읽어 낼 수 있을 만한 흥미로운 책이다.

죽을 것을 알고 마음을 추스리는 일만도 어려운 일인데 체념하고 품위를 지키며 때를 받아들이는 일은 아무래도 가늠하기 힘든 심경이다. 차분하게 작가로서의 소임을 끝까지 지켜내며 글로 남기는 일이란 당연하게도 그를 버티게 한 원동력이었을 것이다. 

<눈물>은 생전 발표되지 않은 원고를 묶은 책으로 '사랑하는 벗이여'로 시작되는, 유고집이다. 자신의 죽음으로 힘들어 하고 있을 주변인들에 대한 사랑과 걱정이 엿보이는 글들이리라. 여전히 곁에 남아 '쓰기'를 하고 있을 최인호의 어떤 내면의 풍경이 그리워 진다.

비극적인 생을 마감했지만 그 죽음 역시도 스스로 선택했던 사람. 누구보다도 치열하게 자신을 고민하고 한 인생을 파란만장하게 살다간 작가, 버지니아 울프.  

<존재의 순간들>은 그녀가 죽고 난 뒤 가족들이 발굴해 발표한 책으로 그동안 그녀만이 깊숙이 생각하고 밝혀지지 않은 면들이 많이 담겨 있다.

유년시절부터 죽기 전에 이르는 고통스러운 삶의 행적, 세상에 대한 시각, 문학적으로 성숙해 가는 시기들이 솔직한 어법으로 담겨 있다. 버지니아울프 문학 세계를 이해하는데 더 없이 좋은 작품이라 기대해도 좋은 책이다.

그러고 보니, 하성란 작가의 산문집을 보는 것이 오랜만이다. 소설로서가 아닌 산문 형태의 글로 묶는 작업을 부러 하지 않았다는 것은 몰랐지만, 이유 역시 책을 보며 차츰 알아가고 싶다. 

등단 이후 20여년이 가까운 세월간 문학가로서 어떤 성장을 해 나가고 어떤 세계관을 가지고 작품에 임하는지 '아직 설레는 일이 많다'는 말에 설레임을 안고 정말 그러한가를 살펴 읽어봐야 겠다.

2013, 12, 그리고 책

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

일년을 꼬박 그림에 대해 생각해보는 일이란 어쩐지 근사해 보인다. 그림 보는 것이 좋아서 미술관에 찾아가고 눈에 담는 일, <목요일의 그림>은 작가가 일년 매주마다 그림을 보고 자신의 일상과 어울려 빚어낸 글이다.

특별한 날, 어느 계절을 지나가는 날, 감정이 이끈 어떤 그림들에 대해서, 현실과 그림 속 세상의 어떤 고리에 대해서 생각하는 시간들을 선사한다. <목요일의 그림>을 읽으면서 계절과 함께 지나가는 휴식의 선물을 받을 수 있을 것 같다.

시인의 감성으로 이야기하는 동물 이야기는 과연 어떨까? 시인 권혁웅이 주변과 상상의 동물에 이르는 자그마치 오백여 동물의 눈과 귀가 되어 우리가 전혀 상상치 못한 이야기들을 전해 준다.

<꼬리 치는 당신>은 동물의 마음을 읽어내는 시인의 세심한 사랑의 시선, 그리고 무엇보다 참신함과 재치있는 시선으로 생각지 못한 다른 세상의 문을 열어주는 시도가 무척 흥미로워 보인다.

<로마인 이야기> <십자군 이야기>로 많은 독자를 확보하고 있는 일본의 역사학자 시오노 나나미의 십오년간의 에세이를 묶은 <생각의 궤적>이다.

작가의 평소 역사의식은 물론이고, 평범하게 살아가는 일상과 작가로서 임하는 태도, 철학 등이 여러 매체에 실린 것을 묶어내었다. 원로 학자로서 어떤 삶을 앞으로 이어갈지도 주목하면서 차분한 겨울을 나고 싶다. 

 <다시 태어나다>는 작가 수전 손택의 14살인 1947년 부터 서른이 되던 1963년 그년의 청춘에 관한 일기이다. 그의 아들에 의해 공개된 이 책은 사랑의 열병을 가득 안고 괴로워 했던 수전손택의 치부와도 같은 기록이다. 가족에게도 알려지지 않았다가 그녀가 죽기 직전에 아들에게야 고백한 그런 일기라고 한다. 태우거나 없애지 않고 이마저 고백하게 된 이유는 무엇이었을까?

역시 젊은 날의 기록이어서 성적인 욕망과 동시에 지적인 열망이 그녀를 가득 메우고 있었던 듯 싶다. 한 작가의 솔직하고 비밀스런 이야기들을 엿보고 싶어진다.

요조는 요조숙녀의 요조가 아니라 <인간실격>의 요조라는 걸 많이 강조한다. 감수성이 참 예민하고 노래 역시 과연 요조다운 구석이 있어서 그녀를 마냥 사랑할 수밖에 없을 것 같다. 그녀만의 낮고 슬픈 감정선을 따라 듣는 것이 좋고 자분하게 말을 걸어오는 것 같은 음성은 어느 계절에나 듣기 좋다.

가사만 봐도 그녀가 어떤 사람인지는 알 것 같아서 이번 에세이 또한 그녀만의 유머 가득한 시선, 솔직하고 곧은 수줍음을 다시 웃으며 들을 수 있을 것 같다.

늦가을의 어떤 만남들, 11월 신간

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

2010년 세상을 떠난 이후에도 작가 이윤기에 대한 애정과 관심은 조금도 줄지 않은 것 같다. 하긴 이윤기체란 말이 있을 정도로 번역본과 자신의 창작물에 이르기까지 참으로 많은 작품들로 대중들을 끊임없이 만나온 덕이 클 것이다. 

그의 대표작이라면 역시 <그리스인 조르바>.  이 책 <조르바를 춤추게 하는 글쓰기>는 그가 작가로 살아오면서 글에 대한 온 생각과 고심들을 엮어낸 39편의 에세이들이다. 조르바를 번역하면서 들었던 생각, 오류를 범했을 때의 솔직한 심경 등 글쓰기에 대한 그만의 철학이 담겨있다. 등단을 한 이래로 창작과 번역이라는 두 길을 걸어온 이윤기 인생에서 '쓰기'란 어떤 것이었을까, 언어와 맞싸워 온 치열한 글 이야기를 듣고 싶어 지는 신간이다.

그의 작품 <소설가의 각오>만 읽어 봐도 마루야마 겐지라는 작가의 간결함, 명료한 이미지가 각인되고 만다. 이 책 <인생 따위 엿이나 먹어라>라는 제목만 보고도 그가 세상으로 하여금 어떤 일침을 가하고 싶어지는 의도일지 얼핏 눈치를 챌 것 같다. 그는 어떤 흔한 위로나 꼰대처럼의 말을 쉽게 하는 것이 아니라, 자기 스스로의 인생을 개척하며 혼자 걸어가라는 의미로 이 책을 엮어 나간다.

국가와 가족, 친구, 동료 등 나를 구속하는 것들에 대한 생각. 이것들로 벗어나려는 노력을 기울일 때 비로소 진짜 나를 만나게 되는 '자아찾기'에 대한 인생론이다. 조금은 과격할지라도 오롯이 혼자 걸어가라는 그만의 이야기를 듣게 될 모양이다.

황경신 작가의 글은 계절마다 한번 씩 생각이 나는 언제봐도 새롭고 반가웁다. 그리고 벌써 열일곱 번째 책이 나왔다. 전작 <생각이 나서> 이후 3년간의 이야기가 다시 새로운 얼굴을 하고 마주 앉게 한다.

작가의 언어는 언제나 차분하고, 깊은 골목 어딘가를 헤매게 만드는 저녁의 시간을 닮아 있다.

왠지 길을 잃어도 좋을, 안개가 자욱한 영원에 대해 말해주는 것일까. 밤 열한시, 그녀의 시간을 지나간 수많은 그림자와 기억들을 우리는 또 어떻게 머무르며 공감할 수 있을 지, 가을날의 밤 열한시를 기다리게 하는 책이다.

내게 정여울은 평론가로서 이름을 알고 있기 보다는 다양한 예술 전반에 대한 다각도의 해석과 평을 써온 작가라는 인상이 깊다. 연극이라던가 영화, 소설 등 비유할 수 있다면 혹은 긴밀하게 연결되어 있다면 가능한한 모든 가능성을 열어 두고 보는 혜안이 있는 작가라서 단지 평론가라는 테두리 안에 갇혀 두고 싶지 않다.

이번 신간 <잘 있지 말아요>는 '사랑'에 대한 궁극적인 물음으로 시작해서 배우처럼 여러 입장이 되어 본 각양각색의 사랑에 대한 이야기들이다. 정여울만의 '사랑'에 대한 단상이 궁금해 진다.

얼핏 소개글만을 읽기에도 호기심이 충만해진다. 이 책은 건축가인 저자가 여행에서 만난 사람들의 집에 직접 머물게 되면서 알게 되는 그 마다의 다양한 삶의 풍경을 풀어낸 책이다.

건축가로서 집을 짓는다는 행위에 대한 철학적인 구도적 행위로서 이 여행은 시작됐을 것, 집집마다 그 고유한 향기와 동선과 삶의 모습을 엿보게 되는 일이 그는 얼마나 즐거웠을까? 

과연 어떤 집에서 어떤 음식들을 먹고, 이야기를 나누고, 생각을 같이 공유하게 되었을지, 자못 '집'의 풍경이 기대되는 그런 책이다.

지극히 가을스러운 날, 시월의 책들

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요

 <모든 게 노래>라는 신작을 펴낸 소설가 김중혁을 생각하니 그 주제가 '노래'라는 것에 자동으로 고개가 끄덕여 지며 '낼 것을 내는군' 하는 마음이 생긴다. 여러 에세이를 통해 그가 얼마나 음악을 사랑하고 즐기는 사람인가 하는 것에 대한 충분한 이해가 있었기 때문일 것이다. 엉뚱한 발명가다운 생각들을 읽고 웃음이 터질 때가 많은 그이지만, 음악 이야기를 할 때 드러나는 깊은 이해와 조예는 참으로 다재다능한 면모로서 기억되는 점이었다. 

이 책에는 본인이 즐겨 들었던 추억의 팝송부터 요즘 아이돌 노래에 이르는 그야말로 나만의 리스트들의 총합이 담겨 있다. 사계를 구분하고 어울리는 계절의 면면을 이야기로서 풀어보는, 새삼 노래에 얽힌 삶을 돌아볼 만한 풍부한 눈과 귀의 떨림이 기대되는 신작이다.

<미학 오디세이>에서 학문적으로 접근한 미학 이야기 외에 진중권 자신의 생각이 좀 더 실렸을 <미학 에세이>는 고대 그리스의 철학부터 중세 현대의 디지털 예술에 이르는 방대한 예술의 미학의 이모저모를 담았다. 사회와 문화 시대가 주는 예술 그 속의 미학은 어떻게 변모해 왔는가, 작가는 특히 어떤 점을 눈여겨 보고 일상의 어떤 접합 지점과 교류되어 이야기 될지 궁금해진다. 그만의 유쾌한 미학적 통찰과 사유가 흥미롭게 펼쳐질 책이다.

'덜어 낼수록 충만해 지는 것들, 정돈된 삶이 가져다 주는 깊이와 기쁨, 깃털처럼 가벼운 마음' 파트별 주제들만 모아 놓고도 이 책이 말하는 '지극히 적게'인 삶이란 어떤 것일지 조금은 가늠이 되는 것 같다. 과연 내 삶은 주제에서 말하는 삶의 조건 속에 어떤 불필요 혹은 나태함으로 자꾸 제동이 걸리는 노릇인지 곰곰이 생각해 볼 노릇이다. 삶의 방편으로서의 제언들이 지극히 적당한 거리에서 손을 내밀어주는 진지한 책인 것 같다.

삶의 중심에 '음식'이 있다고 믿는 저자 몰리의 삶과 음식에 대한 에세이 <홈메이드 라이프>. 음식에 대한 남다른 생각을 갖고 있다고 해서 그것이 또 유별날 게 있을까 싶어지지만, 삶의 중심까지 들먹여 진다면 뭔가 특별한 이야기가 숨어 있을 것 같다. 사람이니까 매일 먹고 살아야 함은 물론이고, 나름의 방식대로 영유해 나갈 노릇이지만 몰리 집안의 유별남은 어떤 연유에서 시작되었을까? 집밥에 대한 예찬과 이들이 함께 벌여 나가는 삶의 이야기는 음식과 어떻게 맞물려 펼쳐질지 기대가 된다.

노년을 아직 걱정할 나이는 아니지만, 젊은 나이라고 해서 노년을 걱정해 보지 않은 적은 정작 별로 없는 것 같다. 매일 걱정하는 건 아니지만 노년이 되어서 일하지 않고도 먹고 살 돈을 미리 비축해 두어야 하는 조바심에서는 한시도 떨어져 본 일이 없는 것 같으니 말이다. 물론 이는 일차적인 문제이겠지만, 문제는 한두가지가 아니라는 생각이 든다. 좀 더 품위있고 즐거운 시간을 꾸려 나갈 수 있을지에 대한 고민들을 정작 해본 일은 드물기 때문이다. <언제나 생의 한가운데에서>는 노년에 대한 진지한 삶의 태도에 대한 이야기를 담은 책이다. 누군가와 함께 하든 아니든 나만의 삶으로 꾸준하게 이어나갈 수 있는 노년의 삶을 이 책으로 하여금 진지하게 생각해 보고 싶어진다.