알려지지 않은 밤과 하루 밑줄 긋기

배수아 작가의 소설 속에서 어쩌면 작가가 의도한 것처럼 길을 잃었다. 그리고 여니를 따라 나는 다른 세계로 옮겨갔다. 소설은 나를 다른 세계로 이끌기 위한 호그와트의 1과 1/2정거장과 같았다. 루소의 <꿈>과 고갱의 <우리는 어디서 왔는가, 우리는 누구인가, 우리는 어디로 가는가>가 떠오르기도 하고 손에 잡히지 않는 이야기였지만 마음에 턱 걸리곤 했다. 문장들도 그러했다. 그 문장들을 소개해 본다.

시인들 말입니다. ---일단, 첫눈에 보았을 때 그들은 거의 예외 없이 늙고 음울하며 회색빛 형상을 하고 있었던 것으로 기억합니다. --- 형상뿐 아니라 그들의 육체에서 흘러나오는 감정의 입자들이 그러했어요. ---그래요 그들은, 그들은 마치 죽은 사람들 같았습니다. (55-56쪽)

시인에 대한 생각을 나타낸 부분들이 많다. 아무래도 시인 여자나 김철썩 시인이라는 인물이 나오기 때문이기도 하고 부하의 꿈이 시인이었기 때문이기도 하다. 이런 비극적 인상임에도 불구하고 소설 속 시인은 동경의 대상이다. 어떤 부분은 그 자체가 시처럼 느껴지기도 했다.

"내 팔을 잡아요. 이 도시의 숨겨진 이름은 '비밀'이랍니다. 이 도시에서 사람은 깨닫지 못하는 사이에 서로를 잃어버리게 되어요. 모든 것은 너무 빠르게 세워지고, 너무 빠르게 사라져버린답니다. 기억도 마찬가지예요. 집을 나와 열 발자국을 걸은 다음 뒤를 돌아보면, 거기 항상 서 있던 집이 보이지 않는 일도 일어날 수 있어요. 그러면 자신의 집이 어디인지 영영 알지 못하는 거죠. 사람도 마찬가지예요. 이 도시의 숨겨진 이름은 '비밀'이랍니다. 그러니 내 팔을 잡아요. 당신은 전화기도 없으니 서로 헤어지면 찾을 방법이 없잖아요.' (158-159쪽)

어쩌면 작가의 어릴 적 꿈은 시인이었을지도 모르겠다는 생각을 해 보았다. 이 외에도 추상에 추상을 더한 표현들이 매혹적이었다.

"소리의 그림자라면?"

"알려지지 않은 목소리 같은 것." (11쪽)

열대의 시간이 끝나갈 즈음 그들은 재만 남았다. 그들은 불투명한 회색빛 유령이 되었다. (25-26쪽)

나는 하나의 감정이에요, 하고 말하는 얼굴. (124쪽)

사진은, 본래의 의도나 목적과는 다르게, 유령으로서의 인간을 증명하는 유일하면서도 강한 선언이다, 하고 볼피는 생각했다. (151쪽)

다음에 그녀의 소설을 읽을 땐 좀더 신 나게 길을 잃어봐야겠다.

리뷰는 http://blog.naver.com/93tiel/10167606660

4월에 읽은 책

4월엔 읽은 책 정리를 하지 못했다. 직장에 나가지 않다보니 컴퓨터를 오히려 적게 한다. 꼭 필요할 때만 한다는 점이 불편하기 보다는 유익하게 느껴진다. 더구나 주말엔 아이를 거의 24시간 전담하거나 바깥 나들이를 가게되는지라 아무래도 정리할 시간이 없었던듯 하다.

4월엔 책을 그리 많이 읽지 않았다. 읽는 책들이 두께가 있어서 그런 이유도 있고, 전업 주부의 생활에 익숙해졌는지 TV와 집안일에 더 집중하는 듯 하다. 3월엔 너무 읽어서 탈이더니 4월엔 또 그 반대이니 스스로도 참 일관성은 떨어진다 싶다.

1. 고양이가 기른 다람쥐

 어느 날 책장을 보니 어느 새 이상권 작가의 책이 다섯 권이다. 곧 쿤데라를 따라잡을 기세다! 물론 스타일은 전~~혀 다르지만.

  역시 자연회귀적인 단편들을 모은 소설집인데 이상권 작가의 소설은 인간으로서 겸손한 마음을 갖게 하면서 묘하게 힐링이 되는 면이 있다. 마음이 팍팍하다 느껴질 때 읽으면 좋다. 청소년 소설로 분류되어 그런지 가독성도 매우 좋다.

- 알라딘가 9,900원

2. 침대

 이 책은 굉장히 독특하다. 사실 초고도비만환자에 대한 해외토픽은 적지 않게 들은 바이지만 맬컴은 자발적 은둔자이자 자신의 삶에 무척 만족하며 살아가는 사람이라는 점이 신선했다. 사실, 우리는 그런 사람들을 환자 그 이상으로도 이하로도 보지 않는 것이 현실인데, 정상인이라 자칭하는 우리 스스로의 삶이 그다지 행복하지 않다는 것을 작가는 맬컴의 행위를 통해 보여준다. 매력적인 이야기이다. 

- 알라딘가 12,150원

3. 달려라 돌콩

 이 책 역시 자음과모음 청소년문학에 포함된 책으로 왜소한 한 청소년의 성장기를 담고 있다. 공일이 사실 체격만 왜소하지 생각이나 의지는 되려 도민이 보다도 크다는 것을 알만한 사람은 다 안다. 어쩌면 이 책에서 성장하는 것은 공일이라기보다는 공일을 둘러싼 모든 사람들일지도 모르겠다. 어쩌면 독자까지도.

- 알라딘가 10,350원

4. 올리버 키터리지

 작년 김영하 작가의 목소리로 듣고 이제야 읽은 책. 이 달에 읽은 외국 소설들이 모두 참 인상 깊다. 이 책을 읽은지가 어느 새 일주일이 지났건만 혼자 있는 시간이 되면 문득 올리브를 떠올리게 된다. 여자라서 그렇고 엄마라서 그렇고 늙어가는 중이라 그렇다.

  더 강한 캐릭터가 나와야 잊혀질 것 같지만 당분간은 그저 나이면서도 아닌 척 올리브인 척 그렇게 지내보고자 한다. 근데 요즘 보는 포청천이 너무 캐릭터가 세서 ㅠㅠㅋ

- 알라딘가 11,040원

5. 세상에서 가장 무서운 내 짝꿍

 이 달에 읽은 유일한 어린이책이다. 비룡소에서 저학년을 대상으로 출간한 시리즈에 포함된 책으로 작가의 첫 작품인데 무척 재밌다. 동물들의 개성도 드러나고 웃음과 공감을 동시에 준다는 점이 아이들에게 호감을 줄 것 같다.

 토끼 두리번의 짝꿍 화르르는 무서울까요? 얼마나 무서울까요? 발상도 좋고 전개도 좋고 그림도 좋다!

- 알라딘가 6,750원 

4월이 가기 전에 아마 <쟁경>을 다 읽을 것 같다. 988쪽이라는 양이 주는 부담감과 달리 내 흥미에는 참 잘 맞는다. 현재 680쪽을 넘게 읽었는데 당송시대라 흥미롭다. 마침 포청천을 보는 중이라ㅋㅋ 난 아무래도 중국 스타일인 것 같다.

참고로, 오늘은 토요일이다.

시인의 말,말,말

제목을 적고 나니 <샹송> Paroles, paroles 가 생각난다.

오랜만에 시집을 사면서 또 벚꽃잎 흩날리는 계절에 길을 걷다보니 시심 돋는다. 그러다 집 손 닿기 좋은 곳에 배치된 나의 사랑스런 시집들을 보다 문득, '시인의 말'에 꽂혔다. 그 말들을 찾아보겠다 해서 펼쳐보니 '시인의 말'은 내지 제목 그 다음 페이지에 일괄적으로 있겠거니 짐작했는데 출판사마다 다르다는 점을 발견했다. 문학동네 시인선은 안쪽 표지에, 민음사나 문학과지성사는 목차 앞에, 창비는 가장 끝장에 수록되어 있었다. 개인적으로는 끝에 쓴 시인의 말들은 집중이 덜 된 느낌이 든다. 우리 집에 있는 시집들의 말들이 좀 길어서 그랬는지도 모르겠다만. 그 말들 중 나를 멈칫하게 한 것들을 정리해 본다.

 <우리는 분위기를 사랑해>- 오은

 

가장 가벼운 낱말들만으로 가장 무거운 시를 쓰고 싶었다.

이미.

<삼척> - 이준규

하염없다.

오늘도.

<눈 앞에 없는 사람> -심보선

시여,

나는 네게 영원히 답하고 있구나.

메아리.

<꼭 같이 사는 것처럼>- 임현정

 고맙다

나를 허락해줘서.

품.

<상처적 체질>- 류근

진정한 지옥은

그립다고 말할 수 있는 사람이

존재하지 않는 것이다.

사랑한다고,

<키키> - 김산

당신은 지구

당신은 외계

당신은 우주

밤.

4월의 신간3

 이 주엔 정말 제목이 재밌는 책들이 많다. 제목만 봐도 읽고 싶은 욕구에 침이 고인다! 게다가 표지가 예쁜 책들도 많구나!

  <각하, 문학을 읽으십시오>

제목만 읽어도 빵 터지면서 고개가 끄덕끄덕하게 된다. 전 세계의 모든 각하들을 위한 책! 각하들 제~~발 읽어주세요! <총통각하>의 저자 배명훈 작가는 각하도 읽고 싶으면 사서 읽으라고 했지만 이 책은 '각하 필독서' 또는 '각하 메뉴얼'에 포함되어 있었으면 하는 바람이 든다. 나라를 통치하는 사람이 국민들과 감응을 하지 못한다. 천인감응설도 모른단 말인가? 감응이 모르신다면 각하, 문학을 읽으십시오!

이 책은 실제로 <파이 이야기>의 저자 얀 마텔이 자국인 캐나다의 수상에게 약 4년간 격주로 보낸 메일을 묶은 책이다. 한국판에는 특별히

박근혜 대통령께, 캐나다 작가 얀 마텔이 드립니다.
라고 쓰여 있으니 우리 대통령도 꼭 읽으면 좋겠다. 나도 읽어보고 싶어진다!

- 알라딘가 13,500원

<김박사는 누구인가?>

 소설가 이기호의 작품들은 정말 제목들이 다 주옥같다. 어쩜 내용과도 잘 어울리고 내 입맛에 확 맞는지! <최순덕 성령충만기>, <갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지>,<사과는 잘해요> 등 제목이 유머있었다면 이번 제목은 좀 시크하지 않은가? 나만 그렇게 느끼나?  왠지 파헤치고 싶다. 김 박사, 누구야?

   라디오 독서실에서 일부만 들은 적이 있는 <저기 사람이 나무처럼 걸어간다>를 비롯해 표제작인 <김 박사는 누구인가?> 등 8편의 단편이 실린 이번 작품집에서도 작가 특유의 유머와 해학을 엿볼 수 있으리라 기대한다.

- 알라딘가 11,700원

<철학 옴니버스>

 '일반인을 위한 철학 입문서'라는 타이틀에 걸맞게 표지가 상당히 거리감이 적다. 하지만 사실 '일반인을 위한 철학 입문서'라는 타이틀을 달고 나온 철학 서적이 한둘이 아닌지라 일반인의 입장에선 완전히 믿지는 못한 채 살펴보게 된다. 그래서 '미리 보기'를 통해 살펴 보았다.

1. 이 책은 개정판이다. 20세기와 21세기의 철학자 5명이 추가되어 총 55명의 철학자의 철학이 소개된다.

2. 핵심 요약적이다. 552쪽이라는 책 안에 55명이 들어간다면 한 철학자 당 대략 10페이지가 못되게 할애된다는 것만 보아도 알 수 있다. 그렇기 때문에 깊이 들어가지 않고 그렇기 때문에 어렵지 않다. 입문서 혹은 정리하는 데에 좋겠다는 생각이 든다.

- 알라딘가 16,200원

<숲해설 시나리오 115>

 아이들을 데리고 숲 해설에 참여한 적이 있다. 물론 듣는 사람으로서. 정년 퇴임한 노인분들이 봉사활동을 하셨는데  그 모습이 참 아름다워 보였다. 자연 속에서 자연과 더 알아가기 위해 노년을 보내는 모습.  사실 내가 가자아 취약한 부분이 과학 영역이고 그 중에서도 식물 영역은 당최 관심을 가져본 적이 없는데 나이가 드니 길가의 꽃들도 제각각 쳐다보게 되고, 아이가 관심을 가지니 또 한 번 더 쳐다보게 된다.

 이 책의 저자는 20년간 숲 해설가로서 쌓은 노하우를 이 책에 담았다고 한다. 20년쯤 한 가지 일을 하면 전문가를 넘어서 철학가가 된다고 생각하는데 아마 숲 해설 시나리오 115에는 그런 저자의 철학이 들어가 있을 것 같다. 굳이 숲 해설가가 되지 않더라도 아이와 수목원에 가더라도 도움이 될 것 같다. 표지의 저 자그마한 식물들만 보아도 힐링이 된다. 

- 알라딘가 13,500원

우리는 오은 시인의 분위기를 사랑해!

좋아하는 시인이 꽤 있지만 맹목적으로 시를 무조건적으로 좋아하는 시인은 몇 안된다. 심보선 시인, 김언시인 그리고 오은 시인. 얼마 전까진 김**시인도 포함되었었는데 혼자 만들었던 이미지가 깨져서 그만 애정이 급 식어버렸다 ㅠㅠ

앞의 두 시인은 트위터를 거의 하지 않아 팔로우하고 있고, 오은 시인님은 트위터를 즐겨하시어 일부러 선선한 거리를 두고자 팔로우는 하지 않고 있다. 맹목적으로 더 좋아하려고! 그래서 신간 소식은 좀 늦게 알게 되었지만 기쁘고 설레는 마음은 여전히 크다. 다만, 아직 어느 서점도 당일 배송이 되지 않는다는 것이 무척 섭섭하다. 다음 주가 되면 활활 타오를게야!

그래서 한 번 정리해 보고자 한다. 오은 시인의 책!

첫 번 째 시집 <호텔 타셀의 돼지들>

 민음사에서 주최한 시인과의 만남에 초대되어 시인님을 만난 적이 있는데, 그 때 본인도 1판 1쇄는 없다고 하셨다. 하지만 난 있지롱! 그것도 사인본으로!

  이 시집을 읽고 오은 시인님의 시가 마구 좋아졌다. 직접 만나뵈었을 때의 모습은 더 좋았다. 말괄량이 총각 같다고 할까?

  감추려들지 않고 아닌 체 하지 않고 마음껏 말놀이를 즐기는 시인의 모습은 순수했다. 그게 가장 좋았다. 이것저것 묻지도 따지지도 말고 시인의 말에 이끌려 놀아보면 그게 큰 재미라는 걸 알게될 시집이다. 

사실 오은 시인에 대해서는 이 시집 외에는 아는 것이 거의 없는 상태에서 만났는데, 그때 시인님의 스펙이 좀 세다는 것과 큰 교통사고를 당하셨었다는 것을 알게되었다. 그런데 저렇게 명랑하구나! 그리고 나서 한 번 검색해 본 적이 있다.

공부하는 과정에서 출간한 살림지식총서 중 하나인 <너는 시방 위험한 로봇이다.>

시인다운 제목이다. 도서관에서 이 책을 찾아 슬쩍 본 적이 있다만, 정독은 패스! 로봇에 관심있는 사람이라면 시인이 쓴 총서를 한 번 경험해 보는 것도 특별한 경험이 될 것 같다.

시인님의 두 번 째 시집을 기다리던 중에 시인님의 색채에 관한 책이 출간되었다. 제목도 달달한 <너랑 나랑 노랑>

표지도 예쁘고 안은 더 예쁘다. 소녀 감성의 소년이 쓴 색에 대한 감성적 에세이라고 보면 될까? 수록된 작품도 좋고, 구성도 좋다.

개인적으로는 책을 두 번 잘 안 읽는 편인데 이 책은 한 번 정독 후에 발췌독으로 읽어도 감성 돋아난다. 작가의 목적이 감성은 아니었을지도 모르지만 난 막 감성적으로 읽어지던걸 어쩌까나? 암튼, 예쁘고 좋은 책!

드, 디, 어 시인님의 두 번 째 시집이 출간되었다. 제목하여 <우리는 분위기를 사랑해> 하하하! 시인님 연애하시나?  너랑 나랑 놀더니 분위기를 사랑하시고 말이양 ㅎㅎ 앞의 두 작품에 비해 뒤의 두 작품은 넘 사랑스럽다 제목이. 난 그마저도 맹목적으로 사랑할테야! 이건 팬심이지!

가끔 시인님 블로그에 올라오는 시들을 읽어보기도 하고 베껴적어 보기도 하고 도서관 3층에서 계간지들을 읽어보기도 했는데 여전한 언어유희지만 뭔가 성숙함이 느껴지곤 했다. 그 성숙함이라는 말이 참 부족한데, 사색이 있는 듯하다고 할까 여백이 있다고 할까 여하튼 <호텔 타셀의 돼지들>때와는 느낌이 달랐다. 아직 시집을 보지 못했으니 할 말은 오직 기대감 뿐이다! 제발, 빨리 물량 확보를 부탁하는 바이다!

간간히 여러 작가들과 함께 책을 내기도 하셨지만 일단 내겐 이 네 작품인 걸로! 물론 <너는 시방 위험한 로봇이다>는 가지고 있지 않으니 엄밀히 말하면 세 작품인 걸로!

우리는 오은 시인의 분위기를 사랑해!