열네 살에게

  아들은 열네 살이 되었고 지난 해부터 조짐을 보였던 홀로서기가 본격화되면서 공유하는 것들이 많이 사라졌다. 그럼에도 불구하고 책에 관해서는 다소간 공유의 흔적이 남아 있어 책이라는 존재에 새삼 고마움을 느낀다. 지난 해에 함께 독서일기 쓰길 얼마나 잘했던가, 올해라면 상상도 못할 일이다. 

  중학교에 올라가고 첫 국어 시간에 선생님의 칭찬을 들은 아들은 대뜸 논술학원을 보내달라고 했다. 그렇게 하자고 권해도 강하게 거부만 하던 녀석이 왠일인가 싶었지만 물 들어올 때 노 저어야 하고, 쇠뿔도 단김에 뽑아야하니 급하게 그러나 신중하게 논술학원을 등록했다. 원래도 책이라면 꾸준히 즐겨 읽는 아이였는데 너무 판타지 소설 등 재미주의로만 읽는 게 내심 불만(?)이었던지라 학원에서 선정해주는 책들이 그저 고맙기만 했다. 지난 달엔 과학책을 읽더니 이달엔 심리학(?) 분야를 읽는 모양이다. 아들 녀석 덕분에 나도 류츠신의 [삼체]를 완독할 수 있었고 - 그 얼마나 버거운 여정이었던가- 지금도 아들이 읽는 책의 귀퉁이나마 만나보려고 노력 중이다. 

 그런 저런 이유로 도서관에서 아들과 함께 읽고 싶은 책들을 고르는 건 무척 설레는 일이다. 물론 나만 설렌다. 홀로서기 중인 아들은 "굳이 엄마랑?"이런 마음일 테지...그래도 꿋꿋하게 시도한다.

[질문의 책], 에바 수소 (지은이),안나 회그룬드 (그림),홍재웅 (옮긴이)

우리학교2021-01-25원제 : Alla frågar sig varför

우선은 얇아서 합격! 그림이 마치 모리스센닥을 떠올리게 하는 것도 합격! 그럼에도 불구하고 눈길을 주지 않는 아들은 불합격! 흥! 내가 먼저 읽자!

 철학자들의 명언10가지가 답이라면, 그 답을 얻는 질문은 어떤 것이 있을까? 그런 고민을 나는 해 본 적이 없다. 사실 아이들의 고민에 철학자의 답까지 연결시킬 생각도 없었다. 마치 내 안에 답이 다 있는 것처럼 그렇게 아이의 말을 들어줬겠지? 

이 책에서 중요한 것은 철학자들의 답이 아니라 그 답이 나오는 아이들의 마음 속 질문들이다. 나는 누구이며 내 감정은 무엇에 의해 변하는지, 내가 사람을 대하는 태도는 어떨 때 달라지며 그 태도의 의미는 무엇인지 엄마의 잔소리가 아니라 이 짧은 책을 통해 한 번 멈춰 생각할 수 있는 시간이 될 거라 아이에게 꼭 읽히고 싶었다. 예전에 읽었던 [질문 상자]라는 책처럼. 다만 [질문의 책]이 좀더 열네 살에게 어울린달까? 그런 차이는 분명 있었다. 

  이런 나의 마음을 아는지 모르는지 아이는 책을 한 번 쓰윽 읽더니 "별로야."라고 말했다. 흙빛으로 변하는 내 얼굴을 숨길 수 없었다. 너의 마음은 진지한 것을 외면하고 싶은 것일까, 아니면 아직은 어려서 이런 깊은 질문이 마음에까지 닿지 않은 걸까? 어쩌면 둘다 일수도 둘다 아닐 수도 있겠지. 그래도 꿋꿋이 너에게 책을 건네는 쓸모없는 부지런을 떨 테다. 그래서 한 권 더 권하려고 내가 먼저 읽어봤다. 

[보여진다는 것] 김남시 (지은이),이지희 (그림)너머학교2020-09-11

 이 시리즈의 책이 다 좋다. 역시 얇고! 내용은 깊다! 

 홀로서기와 동시에 가족의 눈이 아닌 친구의 눈이 더 중요하게 된 열네 살 아들. <보여진다는 것>에 집착하는 것은 그 나이 때의 누구나 그런 일이라 심각하게는 여기지 않는다. 나는 더했으면 더했지 덜 하지 않았다. 책의 초반이 참 좋았다. <사물-나>의 세게에서 나는 보는 사람일 뿐이었지만 <사물-나-타인>의 세계가 되면서 나는 보는 사람임과 동시에 보여지는 사람이 되어, 남에게 어떻게 보여질까를 고민하고 타인을 어떻게 볼 것인가를 정하게 된다는 글을 읽으며 아들에게 권할 만 하다고 생각했다.  뒤에 이어지는 내용은 아이들에게는 가볍고 친숙한 예시들(셀카와 같은)이었으나 더 깊은 내용을 원했던 나는 작가가 뒷부분 쓸 때 바빠서 집중력이 흐트러졌나 싶은 생각마저 했다. 결국 아들에게 읽히지는 못했다. [질문의 책] 반응을 받은 직후라 일단 내가 기억해두는 것으로 참았다. 뭐랄까 비상식량이랄까?

 책으로나마 맺어진 연결줄은 서서히 가늘어지고 있는 요즘, 아들이 내게 전적으로 의지하며 새롭게 생겨난 연결줄이 하나 있는데 바로 <탐정 포와로>이다. 히가시노게이고에 이어 애거서크리스티의 소설을 하나씩 읽는 게 내 독서 패턴 중 하나인데 애거서크리스틴 중에서도 탐정 포와로를 좋아해서 마플 여사보다는 포와로가 등장하는 소설을 주로 읽는 편이다. 읽고 재밌으면 드라마도 찾아본다. 그러던 참에 아들이 함께 보게 된 게 [스타일즈 저택의 죽음]이었다. 

[스타일즈 저택의 죽음]

• 애거사 크리스티 (지은이),이가형 (옮긴이)해문출판사1990-06-01
• 원제 : The Mysterious Affair at Styles (1920년)
• 
  

다작을 하는 작가들은 내용의 유사성을 피하기가 어렵다. 하지만 그 많은 작품들 중에 몇몇은 '이야~~기가 막히군!'하는 경우가 있는데 이 작품이 그랬다. 포와로와 헤이스팅스가 처음으로 등장하는 작품이라는 것, 애거서 크리스티의 데뷔작이라는 작품 배경도 의미있지만 그냥 자체로 재미가 있었다. 도대체 범인이 누구지? 그 질문을 소설이 끝날 때까지 가져간다는 점은 추리 소설의 가장 큰 매력이다. 인물이 초반에 너무 많이 나온다는 게 애거서 크리스티 소설의 힘든 점이지만 어느 인물하나 불필요한 게 없어 정신을 꼭 붙들어매야 한다. 그래서일까 드라마에서는 한 사람이 빠졌다. 

 이 드라마를 보면서 아들이 탐정 포와로에 반했다. <명탐정 코난>도 엄마 덕에 입덕했는데 자기 말로는 "코난 이후에 나를 사로잡은 건 포와로 뿐이다."라고 하니 엄청 맘에 들었나보다. 이어서 우리는 '1일 1포와로' 하는 중이다. 시즌13까지 나온 드라마이다 보니 많은 소설이 드라마로 각색되었는데 이때 아들이 드라마를 고르는 기준이 바로 <엄마의 추천>이다. 이 얼마나 오랜만에 느껴보는 아들의 기대인가! 실망시킬 수 없어 그제는 <나일강의 죽음> 어제는 <힐로윈 파티>를 함께 보았다. 일단 내가 읽었던 소설 중에 재밌는 작품을 골라야하니 오래 전 읽은 소설까지 다 소환해야 할 지경이다만 열네 살의 네가 이렇게 나를 찾아주니 어렵게 잡은 주도권을 꼭 오래 지켜내고 싶다. 뒷방 늙은이 같은 신세여 잠시만 안녕! 아들이 시간이 난다면 소설도 같이 읽고 싶은데 지금 당장은 드라마를 더 좋아하는 것 같아 그냥 너에게 '열네 살 적의 추억'을 쌓아주는 것으로 만족하련다.

 말을 하고 보니 아들은 어느 나이 때에 얻은 추억들이 있어 지금도 간혹 그 이야기들을 꺼내곤 한다. 그때의 표정은 얼마나 순순한지... '일곱 살 적의 추억'은 엄마랑 2박 3일 강화도 여행을 간 것이고, '여덟 살 적의 추억'은 만삭의 엄마와 다닌 시내 구경 및 산후 조리원에서의 이별 악몽이고, '열한 살의 추억'은 엄마의 생일 선물로 대학로에서 모자를 골라 선물하고 와플대학을 처음 영접한 일이고, '열세 살 적 추억'은 낯선 동네를 오로지 걸어서 알아가던 과정이다. 그 추억들에 다른 사람은 없다. 오직 엄마와 저 뿐이다. 그런데 열네 살엔 그 엄마가 사라지고 있다. 이렇게 쉽게 사라지는 것이 억울해서라도 내가 애거서크리스티를 더 읽어야겠다. 

 열네 살의 아들아, 너의 홀로서기를 응원하면서도 때때로 한없이 허전한 이 마음을 이해하니? 너 역시도 엄마로부터 분리되고 싶으면서도 엄마가 서운함을 표현하지 않으면 또 서운해 하더라? 그렇게 우리는 이 시간을 잘 보내는 중이라고 믿고 있어. 오늘은, <ABC 살인사건>이야!

[오늘의 한문장] 하버드 중국사 진.한

초한지를 읽으며 나도 생각한 부분이다. 항우가 패할 수 밖에 없던 데에는 그가 항연의 후예라는 특권 의식 때문이었다고 생각한다. 그것만 없었어도 그는 더 멋있었을 것이다. 자꾸 항우한테 마음이 가~~~~

[마이리뷰] 원본 초한지 1

원본 초한지 1 ㅣ 원본 초한지 1
견위 지음, 김영문 옮김 / 교유서가 / 2019년 2월

사기 본기에 따르면 진나라를 멸망시킨 후 항우의 약점이 드러났다고 하였다. 힘을 과시하는 것, 그것이 항우의 약점이리라. 나는 무엇을 과시하고 있는가?

큰 장사꾼은 재화를 숨겨놓고 드러내지 않으며, 거부는 재산을 축적하면서도 사치하지 않습니다. 강한 권력을 가진 사람은 허약하게 보이면서 포악하게 처신하지 않고, 군사가 많으면 멀찌감치 주둔해놓고 그 세력을 보여주지 않습니다. 이것이 노련하고 사려 깊으며 식견이 탁월한 사람이 하는 일입니다.  - P310

Eco Earth

움베르토 에코의 지구를 위한 세 가지 이야기
움베르토 에코 지음, 에우제니오 카르미 그림, 김운찬 옮김 / 꿈꾸다 / 2020년 12월

이 책 출간 소식을 들었을 때 왠지 우리집에 있는 유일한 에코의 동화일지도 모른다는 생각을 했었는데 온라인 상으로는 그런 말이 달리 없어 그럼 시대에 맞게 다른 이야기를 또 썼구나 싶기도 해서 긴가민가 하는 마음으로 몽실 서평단으로 신청해서 읽었다.

총 세 가지 짧은 동화가 실려있다.

폭탄과 장군/ 지구인 화성인 우주인/ 뉴 행성의 난쟁이들

뭐라고? 지구인 화성인 우주인! 역시 내 촉은 죽지 않았다. 

이게 다 그 책을 안 읽었기 때문에 일어난 에피소드리라. 덕분에 난 에코의 동화를 읽게 되었으니 이 또한 얼마나 고마운 일인지! 중간에 출판사가 꿈터였다가 꿈꾸다로 바뀌었던데 그건 <꿈꾸다>출판사가 <꿈터>의 청소년브랜드라고 해서였다. 그래, 이 책이 청소년 도서로 들어가도 무방하지. 짧아도 깊은 이야기가 들어가 있으니까! 하지만 어린이들이 읽어도 좋다. 어쩌면 아이들은 더 어릴 때부터 지구 환경에 대한 이야길 많이 읽어둘 필요가 있다. 지금의 어른들이 어릴 적 '발전'과 '개발'에 대한 이야기만 많이 듣고 자라서 이런 지구를 만들어버렸으니.... 

제일 인상깊은 작품은 <뉴 행성의 난쟁이들>이었다. 지금도 화성에 아파트를 짓는다느니 하는 움직임이 들썩이는데 참 못마땅하다. 화성에 만약 생명체가 살고 있다면 얼마나 언짢을 것인가? 너무 인간 위주로 여전히 살고 있다. 문명의 발전을 전해주겠다고 보여준 지구의 모습을 보고 그럼 발견 못한 걸로 해 달라는 뉴 행성의 난쟁이들의 말이 얼마나 통쾌한지! 하지만 그들을 난쟁이라고 부르는 것부터 고쳐야 하지 않을까?

움베르토에코의 다소 직설적인 이 동화에 대해 아이들 보다는 어른들이 더 느낀 점이 많을 것이다. 그러기에 어린이책에서 성인 청소년책까지 대상 독자를 넓게 잡은 것이겠지. 이런 이야기를 읽자면 마치 나는 죄가 없는 양 굴지만 나 역시 매주 버려지는 비닐과 플라스틱, 택배테이프 등 죄가 많다. 미안한 마음으로 살고 있다. 죽을 땐 좀 덜 미안한 마음으로 죽을 수 있으면 좋겠다. 아이들에게 Eco Earth를 물려주면 좋으련만...

도서관에서 책 빌려 읽기

도서관이 문을 연 10월 4일부터 도서관 나들이가 다시 시작되었다. 책을 사는 건 사는 것이고, 빌리는 것은 빌리는 것이다. 대체로 빌리는 책을 더 집중해서 빨리 읽는 경향이 있다. 사는 건 언젠가 읽기 위함이니까....그렇게 최근에 읽은 책들이 좋아서 정리해 본다.

1. 짧게 잘 쓰는 법

 내게는 생소한 작가이기도 하고, 그간 글쓰기 책에 큰 도움을 못 받았기에 지나치려고 했지만 출판사를 믿고 한 번 읽어보고자 희망도서를 신청했다. 그래서 내가 1번 대출자가 된 책이다.

 읽다가 내게 정말 도움이 많이 되었다. 내 글쓰기버릇의 나쁜 점을 다 알고 있는 느낌이랄까? 가령 이런 문장.

하나의 장황한 문장은 자기밖에 관계할 대상이 없습니다. 

문장 내부에서의 무기력한 교감만이 가능할 뿐입니다. 

p46

 말이든 글이든 만연체는 딱 질색이라 그러지 않으려고 하지만 이상하게 문장이 길어지곤 한다. 적확한 어휘를 찾지 못하기도 하고, 머리 속에 드는 것을 그대로 손으로 옮기기 때문일 것이다.

생각을 종이에 적는 동안엔 모든 것이 흐르게 마련입니다.

하지만 그건 글쓰기가 아니라 메모입니다. 

p96

촌철살인이다. 가슴을 콕콕 찌른다. 뒤에 연습문제들이 많지만 오래 굳어진 버릇이 쉽게 고쳐질리 없다. 하지만 마음 속에 몇몇 구절들을 가지고 글을 쓸 때마다 되새김질을 해 보자. 지금도 생각하고 있는데 잘 되지는 않는다. 자신감이 좀 떨어진다는 부작용은 있다. 하지만 부적절한 자신감이 무슨 소용인가?

책을 읽다가 너무 좋아서 출판사 SNS에 너무 좋다고 댓글을 달았을 정도로 좋았던 책이다.

2. 10대의 뇌

 이건 학교 도서관에서 빌린 책이다. 뇌과학도 관심이 있는데 사실 용어나 설명이 어려워서 대중적인 책을 찾아 읽는 중이다. 10대의 뇌만큼 나를 사로잡는 말이 있을까? 집과 직장에서 10대를 내내 만나고 있으니까.

 이 책 역시 매우 좋았다. 이미 다른 뇌과학 책이나 육아서적에서 읽었던 내용일지도 모른다. 10대에는 전두엽이(이 책에선 '이마엽'이라는 용어를 쓴다.) 발달하지 못해서 충동적이고 통제가 안된다는 건 익히 알고 있던 내용이다. 하지만 그 부족한 부분을 어른이 메워줘야 한다는 말은 놓쳤던 내용이다. 그 채움이라는 것이 별다른 것이 아니라 아이의 잘못된 판단과 행동이 불러올 재앙을 미리 자주 말해주라는 것인데 이를테면 밥상머리 교육 같은 거라 할 수 있다.

어른들은 이마엽도 발달되었고 다른 기관에서도 균형을 맞춰 판단하고 행동할 수 있지만 아이들은 뇌 발달 단계상 이마엽은 미숙하고 편도체는 과다하니 그들의 행동을 이해하고 가르쳐야 한다는 일관된 내용이 다양한 사례와 과학적 설명으로 전해져 큰 도움이 되었다. 더불어 앞으로 이렇게 잘 가르친 아이들이 뇌 발달을 제대로 한다면 좋은 어른이 될 수 있을 테니 이 얼마나 보람된 일인가? 비난과 잔소리만 하는 어른의 모습이 부끄러워지는 대목이다.

그러면서 생각한다. 그런데 어른들 중에도 10대의 뇌를 가진 사람이 있을까? 있다는 확신이 든다. 주변에도 이 책에서 말하는 10대의 뇌를 가진 청소년의 행동을 하는 어른이 적지 않다. 그 사람들은 10대일 때 뇌가 제대로 발달하지 못한 것이니 그것은 또 우리 윗 세대의 잘못이구나! 인류의 정상적인 발달을 위해서라도 10대의 뇌를 제대로 발전시켜보자, 이런 마음을 먹게 한 책이다.

당신이 해야할 일은 자녀를 억압하는 것이 아니라 자녀가 자신의 에너지를 긍정적인 방향으로 쏟아부을 수 있게 돕는 것이다. (224쪽)

3. 봉신연의

  올해 나의 독서는 [논어], [춘추전국이야기],[봉신연의]가 절반은 차지하는 것 같다. 앞의 두 작품은 사실 리뷰랄 것을 잘 기록해두지 않았는데 그게 넘 후회되어 [봉신연의]는 각 권을 읽을 때마다 블로그에 정리해두고 있다. 현재 6권까지 정리했다.

https://blog.naver.com/93tiel/222112496618

 긴 호흡의 책은 기록해두지 않으면 좀더 쉽게 잊는 것 같다.

드라마, 원작 소설에 이어 지금은 업데이트 중인 <패궁 봉신연의>라는 애니메이션까지 보고 있다. 원래 이런 식으로 독서하는 것이 습관이라 나는 별스럽지 않은데 주변 사람들은 좀 별스럽게 본다. 심지어 우리 아들도 엄마는 너무 [봉신연의]에 빠진 거 아니냐고 묻는데 난 대체로 가능하면 이렇게 읽는 지라 [봉신연의]에만 빠진 건 아닌데....

 각 작품마다 중심인물이 다르다. 강상(강자아, 태공망)은 모두에게 중심이고 드라마에선 양전, 원작 소설에서는 그냥 강자아 중심, 애니메이션은 초반만 봐서 모르겠지만 달기의 비중이 크다. 인물의 성격도 조금씩 다르지만 그래서 원작을 읽을 것을 추천한다. 아들도 궁금해 하여 한 권짜리로 사줄까 고려중이다.

도서관에서 책을 빌려 읽는 것은 책을 살 때의 마음과는 다르다. 살 때는 효율성을 따지게 된다. 물론 충동성도 있다. 하지만 도서관에서는 여유가 있다. 읽고 싶은 책이 어디 도망가지 않고, 혹시 대출중이더라도 언젠간 내가 읽을 차례가 온다. 하지만 희망도서를 신청해서 내가 첫번째로 읽지 않는 한 전에 읽은 이의 흔적이 발견되게 마련인데 이번 [봉신연의]의 경우 앞 사람이 무척 책을 더럽게 읽는 사람이었나보다. 도대체 뭘 그렇게 잡수면서 읽었나 정말 신고하고 싶었다. 읽기 전에 한 번 훑어보고 빌려오는 게 좋을 것 같다. 미리 봤으면 샀거나 안 읽었거나 했을 것이다. 하지만 기왕 이렇게 된 거 마지막 권까진 마무리지어야지!

오늘 퇴근길에 도서관에 들를 계획이다. 퇴근길에 도서관에 들를 수 있다는 게 사치가 되어버린 요즘이다. 머물 수 없어도 들르기만 해도 좋은 도서관이다. 솔직히 코로나로 인해 도서관이 왜 문을 닫는지 이해가 되지 않는다.