내가 위화의 소설을 처음 읽은 것은 언젠가 아는 언니의 자취방에서 [허삼관 매혈기]라는 책을 발견하고(남의 집에 가서도 책 구경을 가장 열심히 한다.) 그 책에 대해 물었을 때 그 언니가 흥분하며 추천해주어 빌려 읽었던 때인데 그게 벌써 10년도 넘은 일이다. '매혈'이라는 낯설고 슬픈 일이 해학적이고 구성지게 표현된 위화의 소설은 언니의 말처럼 재미있었지만 그가 에세이까지 잘 쓸 줄은 몰랐다.
몇 년 후 위화의 사회에세이 [사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다.]를 읽을 땐 우리 나라 시국에도 적용이 가능한 내용이라 더 흥미롭게 읽었는데 에세이에서는 소설에서 느낀 구성진 목소리는 없었지만 매주 대범하고 거침없는 목소리를 읽을 수 있었다. 그때 쓴 리뷰(https://blog.aladin.co.kr/tiel93/6031716)를 지금 다시 읽어보니 내가 정말 우리나라의 현실과 비교하며 집중해서 읽었구나 하는 생각이 든다. 위화는 중국을 생각하며 썼겠지만 말이다. 그만큼 설득력 있는 글을 쓰는 작가라는 증거이리라.
소설 보다는 에세이가 더 내 맘을 건드린 탓이었을까 그로부터 몇 년 후인 최근에 읽은 것은 또다시 그의 에세이였다. 에세이라기 보다는 강연 원고라고 하는 것이 맞겠는데 이번 책의 주제는 '글쓰기'이다. 대체로 소설가의 소설 이야기는 왠만한 소설 보다 재밌다. 더구나 말로 전달하는 강연의 원고는 작가의 말을 듣는 것과 비슷할테니 더 직접적인 생각을 더 살아있는 언어로 읽는 것이라 더 흥미롭게 읽히는데 위화의 [글쓰기의 감옥에서 발견한 것] 역시 그러했다. 이 책에서는 소설가 위화에 대해 더 가까이 느낄 수 있어서 좋았는데 어릴 적 억지로 읽은 루쉰은 지겨운 대상이었는데 어른이 되어 읽은 루쉰은 대단한 소설가였다는 이야기부터 가와바타 야스나리, 카프카, 포크너 등을 스승으로 여기며 더 좋은 소설을 쓰기 위해 노력한 내용이 담담하고 솔직하게 적혀 읽기에 좋았고, 자신의 작품에 대한 애정과 그 작품을 사랑해주는 작가나 출판인들에 대한 고마움을 표현하는 부분에서는 위화라는 사람에 대한 신뢰감도 생겼다.
