아니에르노 읽기

아니에르노의 [사건]을 읽곤 좀 버거웠다. 내가 감당하기 어려운 언어들었고 그래서 집중하지 못했다.  어느 일면 내가 이 책을 읽을 필요가 있을까, 라는 생각과 다투며 어쨌든 다 읽었다. 읽었지만 읽지 않았다고도 할  수 있다.

[남자의 자리]는 좋았다. 아버지에 대한 애도. 머릿속으로 잔뜩 이해했고 아니에르노라는 작가를 인정하게 되었다. 그런데 난 아버지 이야기에 마음을 완전히 열지는 못한다. 그래서 책을 다 읽자마자 중고로 팔아버렸다. 마치 내 집안에 아버지라는 이름을 모두 내보내려는 듯이.

그리고 올해 [세월]을 읽었다. 최근 좀처럼 남기지 않는 긴 리뷰도 남길 정도로 감탄했다. 어쩌면 노벨상을 받을지도 모르겠다고 생각했다. 그간 마거릿애트우드만 몇년째 지지했다가 올해 아니에르노로 바꿨는데 적중했다. 영국의 배팅사이트에 접속하는 법을 몰랐다는 게 안타까울 뿐 아니에르노가 받는 건 놀랍지 않았다.

다른 책을 더 읽고 싶은데 당장 몰아서 다 읽기엔 특이하게 출간도서가 많은 노밸상 작가이다. 그래서 게릴라 북클럽을 만들었다. 나는 [단순한 열정]과 [칼같은 글쓰기]를 읽고 갔다. 나를 빼곤 아니에르노를 처음 읽는 사람들이었다. [칼같은 글쓰기]에서 읽은 이야기들을 전하며 아는 척을 하고 왔다. 각자 읽은 아니에르노를 전달받는 느낌이 좋았고 모임 후에는 그녀의 작품을 모두 읽고 싶어졌다. 이 모임, 긍정적!


모임에 가기 전에 읽고 싶어서 주문한 [exteriors]가 근 한달만인 오늘 도착했다. 혼자 읽어낼 수 있을지 모르겠다. 출간된 책도 많은데 굳이 번역 안 된 책을 고르는 건 왜인지... 하루에 한 페이지씩 읽어보련다.















댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
레삭매냐 2022-11-30 17:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
모여서 아니 에르노 읽기
프로젝트도 있나 보네요.

왠지 재밌어 보입니다.

그렇게혜윰 2022-11-30 18:16   좋아요 0 | URL
아쉬워서 제가 우물 파서 1회성으로 모임 가졌어요 ㅋ
 

[오늘의 한 문장] 정유정, 이야기를 이야기하다

나는 독자가 내 소설 안에서 온갖 정서적 격랑과 만나기를 원한다. - P53

죽음이 우리 삶을 관통하며 달려오는 기차라면, 삶은 기차가 도착하기 전에 무언가를 하는 자유의지의 시간이다. 자신이 원하는 것이 무언지 알고, 원하는 것을 위해 안간힘을 다 하는 시간. 내 시간 속에서 온전히 나로 사는 시간. - P25

소설을 통해 운명의 폭력성과 마주 선 인물들이 어떤 식으로 저항하고, 어떻게 극복하는지, 혹은 침몰하는지를 보여주고 싶었다. - P125


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
물고기는 존재하지 않는다 (리커버 특별판, 양장) - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월
평점 :
품절


 올해 초 책좀 읽는다 하는 사람들마다 추천하는 책이 있었다. 본래 영화든 책이든 이런 책을 의도적으로 패스하려고 하는 터라 초반엔 못 본 척 지나치곤 했다. 하지만 신간도서의 전투적 마케팅이라고 하기에 리뷰들은 너무 진지했고 꾸준히 이어졌다. 올해가 반도 안 지났는데 '올해의 책' 운운하는 것은 다소간 성급해보이기도 했지만 내 궁금증이 비로소 움직였다. [물고기는 존재하지 않는다]. 도서관 서가에서 이 책을 꺼내 빌린 후 읽어내려간 문장은 불명확하지만 아름다웠다. 그 불명확성에 의아함이 더해지면서 의도를 파악할 수 없어 힘들기도 했다. 그래서, 룰루 당신, 무슨 이야기를 하려는 거죠? 하지만 아름다움 때문에 끝까지 다 읽어낼 수 있었고 사람들의 평가에 어느 정도 수긍할 수 있었다. 단순히 분류학의 오류를 짚어낸 책일 것이라는 예상과 달리 이 책은 대상을 바라보는 관점에 대한 책에 가까웠다. 그래도 내겐 '올해의 책' 정도는 커녕 그달의 책도 되지 못했다. 그 달 내가 꼽은 베스트책은 [나는 풍요로웠고 지구는 달라졌다]였다. 초반에 너무 헤맨 탓일까?


9개월이 지나 다시 읽게 된 [물고기는 존재하지 않는다]는 작가가 하고 싶은 말을 이미 알고 있는 상태에서 읽는 것이기에 좀더 집중하며 읽을 수 있었다. 반전은 이제 중요한 재미가 아니다. 처음 읽었을 때 나완 좀 결이 다르지만 작가가 추앙한 대상이라고 하니 강제적으로 좋은 점을 찾으려 했던 데이비드 스타 조던은 이제 처음부터 숭배의 대상이 아니다. 그는 그저 오만함을 정기적으로 복용한 사이코패스에 가까웠다. 자기가 연구하는 대상에 가차없이 바늘을 꽂고 독을 풀다니, 처음 읽었을 때 불쾌한 감정이 이젠 무엇 때문인지 명확해졌다. 자기 멋대로 질서를 부여하고 질서에 벗어나는 것을 참지 못했던 사람, 물고기가 존재하는지 존재하지 않는지 따위는 전혀 중요하지 않은 사람, 그저 자신이 만든 질서를 지키는 데에만 평생을 할애한 사람이었던 데이비드 스타 조던을 더이상 좋게 보려고 노력하지 않아도 되었다. 그런데 그게 또 맘이 편하지만은 않은 게 그의 맹목적인 모습 속에 언뜻언뜻 내가 보였기 때문이다. 인간은 누구나 질서를 추구하는 걸지도 모른다. 나 역시도 내 머릿속에서 폭력적으로 질서를 만들고 그에 따라 행동했을 지도 모른다. 그게 편하니까. 그런 나의 모습이 떠올라 가끔 부끄러웠다. 나는 데이비드처럼 큰 힘을 가지지 않았으니 나의 행동은 내 가까운 사람들에게만 영향을 주었겠지만. 


다윈의 진화론 이래 사람들은 다윈을 들먹이며 얼마나 진화론을 자기 입맛대로 이용했을까? 루이 아가시와 데이비드 스타 조던, 히틀러....힘을 가진 사람들의 무자비한 줄세우기는 다양성을 존중하고 기꺼이 환영했던 다윈의 생각과 반대였음에도 불구하고 너무 커져버렸다. 우리가 말하는 어류, 자연의 질서가 아닌 인간 편의의 질서로 분류된 어류 역시 마찬가지이다. 아직도 우리는 학교에서 척추동물의 다섯번째로 어류를 배우고 있다. 물고기는 존재하지 않는데. 데이비드 스타 조던이 질서를 창조했을 때, 설사 그때는 그것이 옳았다고 하더라도 지금은 아니라고 말할 수 있어야 하지 않을까? 아니라는 걸 알면서도 왜 우리는 아직도 어류를 배우는 거지? 한 번 만들어진 이름을 지우는 것이 이렇게나 힘들다는 걸, 자신이 분류한 성과가 이렇게 견고하다는 걸 알면 데이비드 조던은 저 세상에서도 웃고 있을까? 얄밉다. 그는 사는 동안 멈춤이 없이 질주했고 질서라는 이름 하에 현재의 혼란을 만들어버렸다. 과학적 사실에는 언제나 '현재까지 밝혀진 바로는'이라는 전제가 붙어서 제시되어야 한다. 


하지만 불멸하는 진리는 우주 안에서 인간은 매우 작은 존재라는 점이다. 우주와 자연을 공부할 때면 한없이 작아지는 인간의 존재를 알게 된다. 그때마다 느껴지는 허무감은 내 인생을 어떻게 바라봐야 하는지 혼란을 주기도 했다. 혼돈은 아름답지만 때때로 그 혼돈 때문에 사람은 미치기도 한다. 그 혼돈을 참지 못해 데이비드 스타 조던은 무자비한 질서를 만들어냈고 나는 혼돈 그 자체가 그다지 큰 의미는 없었기에 그 안에서 적응하려고 했다. 그저 삶을 살아내는 존재로서의 인간이 되자. 그것은 겸손과 비슷한 말이기도 하지만 겸손이라고 이름붙이기엔 보잘 것이 없었다. 겸손이라고 이름을 붙이면 내 삶이 내내 겸손해져야 할 것만 같아 내키지 않는다. 이름이란 그렇게 무서운 것이다. 하지만 민들레 법칙이라는 이름은 무척 맘에 든다. 누구나 아는 것처럼 자연의 한 구성원으로서 한 사람은 중요하지 않을지도 모르겠다. 하지만 사람의 가치는 그런 물질적 가치만 가지지 않는다. 나는 너에게, 너는 우리에게 중요하다. 그것이 민들레 법칙이라고 하는데 이 부분을 읽으면서 불안감이 해소되었다. 허무하지 않구나 인간의 삶은.


처음엔 분류학을 얘기하면서 이렇게 장황하게 말할 필요가 있었나 의아했던 점이 두번째 읽으면서 그 장황한 문장에 반해버렸다. 흐느적흐느적 한 느낌도 드는데 과학책에 가졌던 특정한 문체라는 프레임을 나 역시 만들었었나 보다. 이 책을 읽으면서 그런 마음을 계속 갖는 것은 불가능하므로 함께 흐느적거리며 룰루 밀러의 성장담에 나를 맡겼다. 룰루의 삶은 다른 모든 사람들의 삶처럼 혼돈 덩어리이다. 세상은, 자연은, 인간의 삶은 하나의 이름으로 고정되어 있지 않으며 자존감은 높았다가도 낮아지고 다시 높아지기도 한다. 데이비드 스타 조던과 같이 자기기만을 건강식품처럼 계속 복용하며 자존감을 가장 꼭대기까지 올려 살아간 사람의 모습이 롤모델로 멋져보일 수는 있겠지만 환각에 빠진 사람은 결코 아름답지 않다. 그가 죽는날까지 그 모습 그대로 개인적인 행복을 느끼며 살았다는 게 영 얄밉지만 이 책을 통해 우리는 언제든 틀릴 수 있는 존재라는 점을 배운다. 내 옆에서 재잘되는 아이의 말이 오늘은 틀려도 내일은 옳을 수 있고 반대로 오늘 옳았던 내 말이 내일은 틀릴 수도 있다는 것을 잊지 말고 살아가자. 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
레삭매냐 2022-11-29 14:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 책 사서 읽다 말았네요.

갠춘다 해서 시작했는데...
어느 순간 접어 버렸네요.

마저 다 읽어야겠습니다.

그렇게혜윰 2022-11-29 22:26   좋아요 0 | URL
두 번 읽어도 좋은 책인데요 ㅋㅋㅋㅋ
 

진화는 기회주의적이다. 아예 새롭게 무언가를 만들어 내기 보다는 기존에 있는 것을 땜질해 쓰는 경향이 있다. - P114


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

다이어리 정리 중




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo