김언 시인 새 시집 [모두가 움직인다]

7월 10일부터 기다렸던 김언 시인의 새 시집이 드디어 출간되었다. 시인의 시가 어렵다고들 해서 읽지 않고 있다가 문장의 소리에서 게스트로 나오실 때 조곤조곤 말씀하시는 것에 빨려들었다. 그리고 계간지에 실린 시인의 시를 읽으면 그렇게 좋았다. 마을 도서관에서 초청 작가로 강연하셨을 때의 말씀도 좋았고. 말도 글도 다 좋은 시인이다.

 목차에 오른 시의 제목들만 봐도 막 설렌다.

유령 산책  청색은 내부를 향해 빛난다  정체성  동의하는 사람
빅뱅  방황하는 기술  죽은 지 얼마 안 된 빗방울들의 소설
상승과 하강  혼자 있었다  나는 식사하는 문장을 쓴다
겨우 두 사람이 있는 대화  내가 돌아오기 전까지는
우연의 법칙  혁명  너는 금요일에 걷다가  몽타주  암호
지시  이탈  먼지  기하학적인 삶  영점   남아도는 부품
냉담  공허한 문장 가운데 있다  식물의 인간성  어느 괴롭고 화창한 날  카운터  리틀 프랑스  마주 잡은 손  무슨 소용이 있을까? 이 물질의 이름  거의 비어 있다  사람을 만나러 간다
그도 안다  냉담자  한없이 무관해지는  이 용기의 용도를 모르겠다   노새와 버새  외로운 공동체  뼈와 살  연기  몽블랑
추신  이미 사라진 주어를 어떻게 찾을까?  말 없는 발   팔레트  피카소  나는 항상 실패한다  내가 죽고 나서  만성 인류학자  개념 없는 목수  개구멍  상석   경청하는 개  반드시 시가 되어 있다  말  에르호  늑대  용서  그런 생각  허물허물 똑똑

시집을 기다리며 예전에 옮겨 적은, 이 시집에 포함된 <그런 생각>이라는 시를 첨부해 본다. 참고로 시인은 사진보다는 훨씬 젊어보이신다. 늘 사진이 맘에 안들었는데 문지에서는 크로키로 나와 참 다행이다!!^^

나랑 연애하자, [사막 식당]!

조정치가 우결에서 이 시집의 시를 누구였더라, 아 장기하에게 읽어줬을 때만 해도 내가 이렇게 이 시집을 좋아하게 될 줄은 몰랐다. 그때 읽은시가 뭐였는지도 기억이 나지 않는다.

이차저차 이 시집을 도서관에서 발견하곤 잠시 읽었는데, 아이와 놀아주면서 읽을 시가 아니었다. 혼자만의 시간이 필요했다. 그 시간을 갖기가 어려웠다.

 

가까스로 가진 그 시간 속에서 시를 읽는 시간은 소중했다. 이 시집이어서 더욱 그러했다. 왜 사지 않았을까? 내 손에 쥐인 이 책이 왜 도서관 소속인지를 스스로에게 탓했다. 그 사이 나는 적지 않은 책을 샀음에도 여전히 이 시집은 도서관 소속이다. 너, 나랑 연애하자! 이렇게 틈틈히 만나 연애하자! 언젠간 같이 살겠지만 지금 이렇게 연애하는 것도 나쁘지 않다.

오늘은 이 책의 반납일이었다. 반납을 하러 도서관에 왔으면서도 다른 책들을 다 반납한 후 이 책만 가지고 3층 간식먹는 곳으로 올라갔다. 우리 도서관엔 다방커피를 아이스로 파는 점이 참 좋다. 그것도 착한 가격 1500원이다. 당분이 부족했는데 잘 되었다!

사진을 찍어놓고 보니 참 재밌다. 시집은 메이드인 창비, 연필은 얼마 전 김영하 낭독회에 가서 받은 메이드인 문학동네, 두꺼운 노트는 2011년 북클럽가입하고 받은 메이드인 민음사다.

여하튼 당분 충분한 아이스다방커피를 마시며 시를 옮겨 적는 시간, 역시 달콤하고 소중하다. 마지막으로 옮겨적은 시가 인준이 등단작이었으니 한 달 반만에 시를 옮겨 적는다.

주로 진지한 고백이 슬프기도 하고 위로가 되기도 한 느낌으로 다가오지만 <월롱역>처럼 서정적인 느낌이 나는 시도 있고 <나비 나무>처럼 구성이 재밌는 시도 있다. 또한 개인적으로는 연작시를 별로 안좋아하는데 <향정신사>연작시들은 다 좋다. 어떤 착란적 느낌도 좋고 마치 정신과 의사와 이야기를 나누는 느낌도 묘하게 편안하다.

오랜만에 정말 맘에 드는 시집을 만났다. 오은 시인의 <<우리는 분위기를 사랑해>>와 이 시집 사이에 구입한 시집도 있는데 사실 너무 핫한 기운에 따라 산 경향이 없지 않다. 안타깝게 내가 공감하지 못하고 있다. 시집은 그렇게 사는 게 아닌 것 같다. 다음 주엔 김언 시인의 새로운 시집 <<모두가 움직인다>>가 문학과지성사에서 나온다고 한다. 실물이 더 젊어보이는 김언 시인의 시를 기대해 본다!!

2013 현대문학 신인상 한인준 시인의 등단작

2013년 현대문학 신인상으로 추천된 한인준시인의 등단을 축하하며 두편의 시를 옮겨적어 보았다. 축하의 마음을 떠나 '그런'과 '어떤'으로 표현되는 두편의 시에 그 낱말의 모호함과는 다른 명확한 공감을 느끼게 된다. 축하해인준.

 무릎에 놓고 썼더니 글씨 참...미안해 인준!

 인쇄된 시를 보고 싶은 사람 그리고 나머지 4편이 궁금한 사람은 <현대문학> 6월호를 사 보길 ㅎㅎ

시집을 읽는 봄, 참 좋다.

 <우리는 분위기를 사랑해> - 오은

<이 집에서 슬픔은 안된다> - 김상혁

이 두 시집을 합친다면,

<우리는 분위기를 사랑하니 이 집에서 슬픔은 안된다> 정도로!

웃자고 하는 말이고 요즘 이 두 시집을 끼고 산다.

오랜만에 시를 옮겨 적고 소리내어 읽어보고 녹음해서 들어보는 시간을 가졌다. 그 시간들을 가지면서 책꽂이의 또다른 시집들에게 손을 뻗치고 나는 지금 최승자 시인의 시집과 이준규 시인의 시집도 읽고 있다. 시집을 읽는 봄, 참 좋다.

네 권의 시집 모두 읽다보면 좋은 시가 많아 귀퉁이가 다 접혀버릴 것 같아 꾹꾹 참지만 그래도 접혀진 시들이 많아 행복하다.

이 시들 중에 어떤 시를 옮겨 적고, 또 소리내어 읽어볼까? 그런 행복한 고민으로 시간을 보내다 결국 오은 시인의 <인과율>과 김상혁 시인의 <올라가는 열매>를 옮겨적기로 한다. 그리고 접혀진 시들은 결국, 다 소리내어 읽어보고 녹음해 보고 혼자 있을 때 들어보게 되지 않을까?지금도 벌써 5편의 시가 녹음되어 있는데 들을 때마다 시가 내 것이 되어 가는 것 같다.

* 어쩌면, 분명 나는 모든 사람

그중 요즘은 아이가 되기 위해 아이를 낳은 사람.

* 이 시와 <옛날 사람에게>의 분위기가 좋았다. 슬프다는 말이 그렇게 슬프지만은 않았다.

시심 돋는 봄, 여름이 오기 전에 시심으로 마음을 꾹꾹 채워넣어야 겠다.

시인의 말,말,말

제목을 적고 나니 <샹송> Paroles, paroles 가 생각난다.

오랜만에 시집을 사면서 또 벚꽃잎 흩날리는 계절에 길을 걷다보니 시심 돋는다. 그러다 집 손 닿기 좋은 곳에 배치된 나의 사랑스런 시집들을 보다 문득, '시인의 말'에 꽂혔다. 그 말들을 찾아보겠다 해서 펼쳐보니 '시인의 말'은 내지 제목 그 다음 페이지에 일괄적으로 있겠거니 짐작했는데 출판사마다 다르다는 점을 발견했다. 문학동네 시인선은 안쪽 표지에, 민음사나 문학과지성사는 목차 앞에, 창비는 가장 끝장에 수록되어 있었다. 개인적으로는 끝에 쓴 시인의 말들은 집중이 덜 된 느낌이 든다. 우리 집에 있는 시집들의 말들이 좀 길어서 그랬는지도 모르겠다만. 그 말들 중 나를 멈칫하게 한 것들을 정리해 본다.

 <우리는 분위기를 사랑해>- 오은

 

가장 가벼운 낱말들만으로 가장 무거운 시를 쓰고 싶었다.

이미.

<삼척> - 이준규

하염없다.

오늘도.

<눈 앞에 없는 사람> -심보선

시여,

나는 네게 영원히 답하고 있구나.

메아리.

<꼭 같이 사는 것처럼>- 임현정

 고맙다

나를 허락해줘서.

품.

<상처적 체질>- 류근

진정한 지옥은

그립다고 말할 수 있는 사람이

존재하지 않는 것이다.

사랑한다고,

<키키> - 김산

당신은 지구

당신은 외계

당신은 우주

밤.