나를 닮은 책이 좋아요.
 

  나는 시간에 쫓기는 중이다. 언제 깰지 모르는 갓난아기의 낮잠 시간 동안 집안일도 해야 하고, 샤워도 해야 하고, 화장실도 다녀와야 한다. 친정엄마에게 아기를 맡기고 외출을 하더라도 밥은 체하지 않을 정도의 속도로, 차는 테이크아웃으로, 대화나 용무는 용건만 간단히 해야 한다. 그런 와중에도 일주일에 세 번 큰아이의 수영을 따라 가는 1시간씩은 여유가 보장된다. 그리고 그 시간에는 꼭 책을 읽는다. 일부러 사람을 만날 수 없는, 커피를 사야 앉을 수 있는 자리로 숨어 들어가 꼭 책을 읽는다. 이때가 아니면 책을 읽을 시간을 기약하기 어렵기 때문이다. 그런데 무엇 때문에 굳이 사람까지 피해가면서 책을 읽는 것일까?

  아이의 수영 수업을 바라보면서 가장 근래에 읽은 책이 김영하의 [말하다]이다. 이 책을 읽으며 아들이 좋아하는 그림책의 제목(미야니시 다쓰야의 [나를 닮은 당신이 좋아요])이 자주 생각났다. 그것은 내가 작가님께 하는 말이기도 했고 더 나아가 나와 같은 생각을 품은 글들에게 해주고픈 말이기도 했다. ‘나를 닮은 당신이, 아니 당신들이 좋아요.’ 그리고 그 생각들을 글로 써 주어서 정말 ‘고마워요.’ 아마 내가 굳이 사람들을 피해가면서까지 책 읽는 시간을 확보했던 것은 이렇듯 책 속에서 ‘나’를 발견하기 위해서는 아니었을까?

  어릴 적부터 개인주의 성향이 강했던 나는 지금도 내가 취할 수 있는 최선의 태도가 개인주의라고 생각하고 있다. 그럼에도 불구하고 내심 죄책감이 자리하고 있었는데 김영하 작가는 그 앞에 ‘건강한’이라는 수식어를 붙인 것을 보고 무릎을 탁 쳤다. 수십 년간 나는 그 표현 하나를 기다린 것은 아닐까 하는 생각이 들 만큼 그 표현이 반가웠다. 이제는 어디 가서 나는 ‘건강한 개인주의자’라는 말을 하고 다니면 되겠다.

 

 

건강한 개인주의란 타인의 삶을 침해하지 않는 범위에서 독립적 정신을 가지고 살아가는 것, 그 안에서 최대한의 즐거움을 추구하는 것이라 정의하고 싶습니다.

(p28)

 

 

  건강한 개인주의자가 추구하는 즐거움이 내게도 있을까? 만약 있다면 그 즐거움이 예술적이고 생산적인 것이라면 얼마나 좋을까? 작가님과 마찬가지로 나 역시 어릴 적에 백일장에 나아가 상 한 번 타보지 못했지만 내가 즐거움이라고 느낄 수 있는 예술 행위는 그나마 글쓰기밖에 없는데 근래에 처음과 끝이 있는 글을 제대로 써 본 기억이 없다. 그런 생각을 하자니 무언가 쓰고 싶은 욕구가 생겼고 그 욕구의 발현이 바로 이 글이다. 무용하지만 그러하기에 즐거움이 될 수 있는 것, 내겐 글쓰기가 그러하다. 그러나 김영하 작가가 말한 ‘아무도 침입해오지 않는 고요한 공간’은커녕 확 트이고 언제 깰지 모르는 아기와 아무 때나 문을 벌컥 여는 친정엄마의 침입에 가슴 졸이며 여전히 시간에 쫓기듯 쓰기에 힘과 매력은 저 멀리 명왕성 끝자락에나 있을까말까 하지만 말이다. 소설도 아니면서 글의 향방을 알지 못한 채 써 나아가지만 말이다.

  작가와 나는 많은 면이 다르지만 그의 글에서는 적지 않게 나를 볼 수 있었다. 스무 살 무렵부터 마흔을 바라보는 지금까지 그의 소설을 꾸준히 읽은 이유도 거기에 있지 않을까? 다른 점이 아니라 닮은 점을 더 크게 느끼는 것을 공감이라고 한다면 나는 그의 소설부터 이 책에까지 많은 공감을 해왔다고 할 수 있다. 더욱이 이 책은 그의 생각을 조금 더 정제하였을 뿐 직접적으로 드러낸 ‘말’을 옮긴 책이라 그 공감이 더 밀접하게 느껴졌다. 그 말들이 위로가 되고 또 다른 방향으로 나아가는 힘이 되어주었다.

  나를 닮은 대상이 함께 사는 사람이라면 얼마나 좋을까? 이상적이지만 근래 들어 감정 소모가 심해질 때면 그런 관계를 더욱 꿈꾸게 된다. [아내를 닮은 도시]를 쓴 강병융 작가가 그런 예가 되지 않을까? 들어본 적도 없는 류블랴나의 거리를 글과 사진으로 함께 거니는데 그 도시의 곳곳엔 그의 아내가 있었다. 책에 펼쳐진 이 낯선 도시는 온통 아름다웠다. ‘길의 아름다움을 만드는 것은 걷는 이의 마음인가 보다.’(p74)는 문장처럼 그의 마음은 길 위에서 사랑스러웠다. ‘아름다움 앞에서 떠오르는 사람이야말로 내가 정말 사랑하는 사람’(p83)이라는 그의 말은 아내에 대한 프로포즈였고 그는 이 도시에서 내내 프로포즈 상태였다. 서로를 닮다 못해 살아가는 공간마저 닮게 만드는 사랑의 힘은 책을 읽는 내내 순간순간 사랑의 달콤함을 잔뜩 느끼게 했다. 아직은 나를 닮은 도시를 발견하진 못했겠지만 내게도 작가만큼이나 아내를 사랑해주는 남편이 곁에 있다는 것은 고마운 일이라는 것을 새삼 알게 해주었다.

  하지만 아름다운 마음이 막 엄마가 된 나에게 주어진 의무가 아니라면 박은정 시인의 시집의 제목처럼 ‘아무도 모르게 어른이 되어’버린 공허함이 요즘 큰 것도 사실이다. 용기가 있다면 자리를 박차고 나가고 싶을 만큼 주어진 자리에 대한 부담이 크다. 누군가의 아내로서, 엄마로서 아름다운 모습이라고 남편은 말하겠지만 그건 내가 아니라 그이기에 할 수 있는 말이다.

 

오늘 이 자리,

용기가 있다면 자리를 박차고 나가겠지만

모두들 처음 보는 사람처럼 앉아

손뼉을 치며 웃는다

(<대화의 방법> 중)

 

 

그것을 고통이라고 부르긴 미안하지만 고통이 아니라고 말하기엔 솔직하지 못하다.

 

 

나는 왜 여기에 없고

너는 왜 여기에 있는가

 

고통스러운 두 사람을 본다

 

내가 만지는 네가

웃고 있는 풍경

(<풍경> 중)

 

 

  시의 ‘나’와 ‘너’는 마치 아름다움과 공허함 사이에 놓인 내 스펙트럼의 양 끝처럼 느껴진다. 시집 전반에 흐르는 쓸쓸하고 어두운 기운이 갓 아이를 낳은 여인에게 어울리는 모습은 아니겠지만 그런 감정들이 가장 깊어지는 시간도 이때임을 경험해 본 사람들은 알 것이다. [아내를 닮은 도시]에서 발견한 내가 아름답고 행복한 이상적 모습이라면, [아무도 모르게 어른이 되어]에서 발견한 나는 스스로도 눈치 채지 못할 나의 본질이 담겨있었다. 전혀 다른 두 책 속에서 읽혀진 나는 전혀 다른 모습이지만 둘 모두 나라는 점은 부정할 수 없었다. [말하다]에서 시시콜콜히 드러난 모습과도 다른 모습이지만 세 책 모두에 내가 그득히 담겨 있었다.

  책을 읽는다는 것은 식상한 표현을 빌리자면 ‘나를 찾아 떠나는 여행’이다. 어떤 책은 전혀 나를 찾지 못하기도 하지만 어떤 책은 책 곳곳에 내가 숨어 있다. 나와 내 곁의 사람들을 닮은 글들은 내가 꿈꿔온 모습이기도 하고 내 안으로 침잠해 들어간 나의 본질적인 모습이기도 하다. 작가가 써 놓은 글에 귀를 기울이며 차츰 나는 나와 이야기를 나눈다. 그리고 이렇게 글을 쓴다. 내게 주어진 짬짬의 시간들을 책을 읽지 않았더라면 결코 느낄 수 없었을 ‘닮음’을 발견하며 일상과 이상을 동시에 충족하려 애쓰는 나를 이 글로 따뜻하게 쓰다듬어 본다.

  임신을 핑계로 남편과 큰 아들을 나 없이 둘만 여행을 보내곤 했다. 지금도 둘은 그렇게 강원도를 여행하고 있다. 여행 중에도 그들은 내게 수시로 사진을 보내고 전화를 한다. 좋은 곳에 가고 맛있는 음식을 먹으면 내 생각을 제일 먼저 한다. 이제는 남편에게도 [아내를 닮은 도시]를 권해볼 만 한 것 같다. 아마 책에서 자신을 발견하게 되겠지. 그렇게 되면 언젠가 그에게 이 글을 보여줘도 되겠다. 나는 이렇게 책에서 나를 발견하는 걸 좋아한다고, 그리고 그것을 이렇게 글로 쓰는 것을 즐거워한다고. 만난 지 10년쯤 되는 어느 날에서야 그는 그걸 조금은 진짜로 알게 되지 않을까? 그날이 오면 나를 닮은 책이 좋다고 말하는 대신, “나를 닮은 당신이 좋아요.”라고 말하려나? 그건 너무 꿈같은 이야기이다. 난 그때에도 ‘나를 닮은 책이 좋아요.“라고 말하며 책에 펼쳐진 ’나‘와 ’나‘의 긴 스펙트럼 안에서 노니는 것을 더 좋아할 것이다. 그건 분명하다. 간밤에 글을 마무리하려는데 아기가 유난히 잠에서 자주 깼다. 여전히 나는 시간에 쫓기는 중이고, 잠깐의 여유로 책을 즐긴다. 그리고 오랜만에 그 안에서 최대한의 즐거움을 만끽했다. 충분하다.

http://cafe.naver.com/mhdn/109511


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



1.
김영하의 「말하다」를 읽는 중이다. 참 좋다, 그렇게 따뜻하게 말하지 않는데 따뜻함이 느껴진다. 「보다」를 별로라고 생각했었는데 내가 잘못 읽었나? 다시 읽어봐야겠다,고 생각할 즈음 「읽다」의 예판 소식을 들었다. 「말하다」가 영 별로면 아무리 영하느님 책이라도 사지 않으려했는데 역시,영하느님! 하지만 예판으로 사진 않을 거다.

2.
이보나흐미엘레프스카는 좋아하는 작가 중의 한 사람이고 특히 「마음의 집」을 좋아한다. 하지만 너무 많이 출간되는 터라 다 구입하지는 못하고 있는 게 솔직한 현실이다. 한국 작가와의 작업을 즐겨하는 이보나흐미엘레프스카가 이전엔 황선미 작가와 함께 작업했다. 황선미 작가를 모르는 독자도 드물 듯할 정도로 이번 작업은 어린이책계에선 핫한 일이 아닐까 싶다. 최근 몇 권은 지나쳤지만 이 책은 사는 걸로!

3.
인문출판사 교유서가에서 최근 「처음 읽는 로마사」가 출간되어서 구입했다. 신화야 이윤기 작가의 책이나 아들의 전집 등을 통해 알만치는 알은 것 같으니 이젠 역사를 알아가야 할 타임이라는 생각이 들었다. 교유서가에선 책표지에 심혈을 많이 기울이는 듯 이 책도 깔끔하니 맘에 든다. 무엇보다 두께의 부담이 없다^^

4.
만삭 때 온라인으로 시집 일ㄷ는 모임을 벌여놓고 다행히 아직도 유지 중이다. 이달엔 동시집 「팝콘 교실」이라 구입하여 읽는 중인데 시가 좋다. 현장에서 살던 사람이 공감할 수 있을 뿐더러 담백한 매력이 있다.


5.
책은 아니고 간만에 음반을 가려고 한다. 나의 사춘기를 함께 해 준 승훈오빠의 앨범과 조성진 실황 음반! 많이 팔리길! 둘 다!!




댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그렇게혜윰 2015-12-02 16:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
관심 신간들을 다 샀군!!
 

책 제목보고 놀람을 넘어 감동이 ㅋ
그래요 우리 아들 하람이는 축구치예요!!!
누가 우리 아들을 지켜본 듯한 느낌이다^^
단숨에 위시 1순위 등극이다!!!
근데 요즘 마법천자문 덕에 한자 좀 익힌 하람이가 치가 바보라는 뜻인 줄 알고 있던데 읽으려고 하려나???



댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그렇게혜윰 2015-11-05 18:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아니나다를까 이름을 바꾸겠다고ㅠㅠ 다행히 이 책의 주인공은 이하람이다^^;;
 

뭐랄까, 결국이랄까?^^


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
단발머리 2015-10-07 17:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아... 진짜 예쁜대요~~~~~~~

왼쪽 앨리스 책을 사면 주는 선물은 아닐테죠?
맨 오른쪽이 엽서인가요? 아, 예뻐요^^

그렇게혜윰 2015-10-08 11:00   좋아요 0 | URL
오른쪽이 책이고요 왼쪽이 아코디언홀더예요, 생각보다 엄청 커서 유용해요^^
 

꼭 1주일이 남았다. 1주일 후면 나의 삶은 당분간 지금과 많이 다를 것이다. 우선은 고통의 며칠이 있겠고, 산후 조리원에서의 낯선 생활이 2주 있을 것이고, 이후엔 이미 7년 전 겪은 일을 다시 한 번 겪겠지....잠은 포기해야겠고, 책은 상황 봐 가면서....사실 첫 아이 때에는 아이를 낳고 나서 독서량이 많이 늘었다. 아이가 그만큼 나를 잘 봐줬다. 그런 기대, 미리 하는 것은 정신 건강 상 좋지 않으니 상황에 맡길 수 밖에. 부디 건강하게 태어나길 바라는 마음 뿐이다.

 

책 정리를 조금-틈틈히 조금씩 해 왔던 터라 맘 먹고 하려고 해도 정리가 많이씩 되지는 않는다- 하고 있는데 당연히 그러면 책장이 비게 되겠고, 그럼 자꾸만 채우고 싶어진다. 그러니 이렇게 또 신간을 보게 되는 것 아니겠냐며...

 

오늘 눈에 띈 신간은 해리홀레 미니북세트이다.

 

사실 난 요 네스뵈의 책을 2권 갖고 있을 뿐, 아직 읽지 못했다. 그럼에도 불구하고 탐을 내는 것은 어떤 심리인지? 가진 2권을 읽고 결정을 해도 늦지 않을 것이지만 관심마저 갖지 못할 까닭은 없으므로!

 

 

 

내 인생의 책이니, 죽기 전에 꼭 읽어야 할 책이니, 나는 어떤 책을 읽었는가, 하는 류의 제목이 아니라서 더 눈길이 간다. '읽는 인간'이라니! 내용이야 노벨문학상 수상자의 어린 시절부터 현재까지 읽은 책에 대한 내용이겠거니 예상할 수 있겠지만 제목이 주는 기대감이 그의 독서를 엿보는 것을 넘어 내가 '읽는 인간'으로서 어떤 위치를 점하고 있는지 알려줄 것만 같다. 기대가 너무 큰 건가? 일단 장바구니행!

 

 

 

 

 

박람강기 프로젝트의 기획을 좋아하기는 하지만 읽어봤을 때 잘 읽히는 책과 그렇지 않은 책이 갈려서 망설여지는 것도 사실이다. 레이먼드챈들러의 책은 정말 좋았는데 다른 분들 책은 소설에 비해 잘 읽히지 않아서 중도 포기하기도 했다. 엘러리 퀸은 어떨가? 기대 반 걱정 반으로 관심을 가져본다.

 

 

 

 

 

 

 

 

  이건 부모의 마음이라기 보다는 가르치는 사람의 마음으로 자연스레 구입하게 되는 책이다.

이미 1권과 인성사전까지 있지만 2권이 나오면 2권을 사게 되는 것은 자연스러운 일. 다만, 현재의 나는 부모일 뿐이므로 잠시 보류하기로 한다.

 

 

 

 


댓글(14) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2015-08-14 12:01   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
출산 일주일 전이시군요. 미리 출산 축하드려요! 더운 날씨인데 몸조리 잘하시구요. 순산하시기를요~~~ 아, 새 사람 얼마나 이쁠까요~~~ ㅎㅎ 그렇게혜윰님, 화이팅!!!

그렇게혜윰 2015-08-14 12:02   좋아요 0 | URL
고맙습니다^^ 살짝만 긴장하고 있어요 ㅋㅋ

단발머리 2015-08-14 12:08   좋아요 0 | URL
지금까지의 인생에서 제일 짜증나고 제일 덥고 제일 힘들고... 그리고 제일 묘한 웃음이... 참고만 하세요. 전 둘째가 첫째보다 2.5배 귀엽더라구요. 이쁜건 첫째고 귀여운건 둘째... 차가운 음료 드시지 말구요. 전 너무 덥게해서 땀띠났어요. 5월말이었는데... 요즘 조리원에서는 잘 해준다 하더라구요. ㅎㅎㅎ 아, 새 사람...

그렇게혜윰 2015-08-14 12:11   좋아요 0 | URL
ㅋㅋ2.5배!!!!
요즘 첫째에게 더 잘해주려고 노력중입니다^^ 좀 커서 받아들이기야하겠지만 서운하겠죠?^^

appletreeje 2015-08-14 12:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그렇게혜윰님~~
저도 단발머리님과 함께~~화이팅!!!!!!!입니다~~
출산과 순산, 미리 진심으로 축하드립니다~~*^^*

그렇게혜윰 2015-08-14 12:12   좋아요 0 | URL
고맙습니다^^ 당분간은 서재 구경도 어렵겠죠? 그래서 막 사고파지는거 있죠?ㅋㅋㅋ

2015-08-14 12:17   URL
비밀 댓글입니다.

그렇게혜윰 2015-08-14 12:45   좋아요 0 | URL
수술합니다 ㅋㅋㅋ 더위가 한풀 꺾여서 그나마 다행이에요^^ 고맙습니다.

[그장소] 2015-08-14 13:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오! 둘째, 예쁜아가 얻으시고 건강히 산후조리 잘하시고 돌아오셔요.
두 사람 다 마음도 몸도 마냥 부침없이 평안하라고 기도할게요.
오직 축복만이..아멘!

그렇게혜윰 2015-08-14 13:14   좋아요 0 | URL
축복의 말씀 감사해요^^
힘내서 행복한 시간 보내고 컴백하렵니다^^

2015-08-14 16:57   URL
비밀 댓글입니다.

그렇게혜윰 2015-08-14 17:01   좋아요 0 | URL
안그래도 이건 비밀인데 난 영원히 네가 1등이다.근데 아기한텐 비밀이다 아기 삐지니까^^ 자주 하는데 그것만으로도 위로가 되나봐요 ㅋ 전 사실 첫째가 넘 넘 좋아서 ㅎㅎㅎㅎㅎ 그나저나 3.5배...

보슬비 2015-08-17 00:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
조카도 7살 차이인데...^^
출산 준비 잘하시어 순산하세요~~~
그리고 축하드립니다.~~~

그렇게혜윰 2015-08-17 00:07   좋아요 0 | URL
저희반에 늦둥이가 유행인지 임산부가 3명이나 있어요 ㅋㅋ 담임선생님도 7살 차이 아이가 있다시구요 ㅎㅎ ㅎ