토성의 고리
W. G. 제발트 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2019년 3월
평점 :
장바구니담기


  언젠가 친한 동료가 내게 깔깔대며 "넌 의외로 무식해!"라고 말했었다. 애가 책은 많이 읽는 것 같은데 자기만큼 아는 작가도 아는 책도 없다는 거다. 그도 그럴 것이 내가 책을 마구 읽기 시작한 것은 대학생 때로 현대문학부터 읽었기에 세계문학이나 한국근대문학에는 바보가 따로 없었다. 그런 현상은 지금까지 이어져 나는 내가 아는 사람만 아는 편협한 독서가라 모두가 다 제발트를 예찬할 때 그저 '이름이 예쁘군.' 따위의 생각만 하게 되는 것이다. [토성의 고리]는 내가 처음으로 읽은 책이다(처음으로 산 책은 [공중전과 문학]인데 집에 고히 모셔져 있다).

 

 화자인지 작가인지 모를 이가 영국으로 도보여행을 떠났다. 그리고 그 여행의 끝자락에선 앓아버린다. 그는 어떤 여행을 한 것인가? 어제 김영하 작가의 [여행의 이유] 출간 기념 낭독회에 다녀왔는데 김영하 작가가 말하길, 우리가 실패했다고 생각한 여행이 실은 성공한 여행이라고 했는데 발길 닿는대로 떠난 화자가 의도하지 않은 곳에서 맞닥뜨린 인간 문명의 잔해들을 발견한 것은 처음의 의도와는 맞지 않지만 그를 앓아눕게 할 정도로 그에게 큰 의미를 만들어줬으니 이는 성공한 여행이리라.  

 

  그러나 그를 따라 인간이 파괴해버린 자연과 잔혹한 행동의 결과물을 함께 보자하니 마음이 불편한 것도 사실이다. 청어잡이를 이야기하며 덧붙인 '하지만 실은 우리는 청어의 감정에 대해 아무것도 모른다.'(73쪽)는 말을 통해 인간의 발전과 개발이 얼마나 이기적인 행위인지에 대해 정곡으로 찔린 느낌이다. 이 문장으로 인해, 제발트가 왜 제발트인지 알게 되었다고 해도 과언이 아닐 정도로 나는 이 문장에 전율을 느꼈다. 인간이 뭔들 알겠는가? 청어의 감정도 숲의 감정도, 이민족의 감정도 아무것도 모른다. 동서양을 막론하고 자기의 힘을 과시하고자하고 자기의 영역을 넓히고자 했던 모든 사람들은 아무 것도 모르는 사람들이기에 그토록 무책임했던 것이다. 바보같은 것들, 지구를 지배하는 생명체로서 인간이 얼마나 모자란지....

 

  작년 말에 수전 손택의 [타인의 고통]을 읽으며 그녀가 예로 든 많은 전쟁의 실상에 대해 새삼 놀라기도 하고 그때 역시 인간의 모자람에 대해 느낀 바가 많았다. 그런데 제발트의 소설 [토성의 고리]는 소설의 형식을 유지하며 영국 각 지역에 발을 내딛고 머리로는 다른 곳을 떠올리며 우리에게 메시지를 전하는 방식이 이해에는 좀 어려운 게 사실이지만 제발트의 글이란 이런 것인가, 하는 매력을 동시에 느낀다. 아마 이 책을 한 번 더 읽게 될 것이다. 내 이해는 그가 말하는 것에 턱없이 부족하다. 누군가와 같이 읽고 싶은 마음이 있는데 주변에 없어 안타까울 뿐이다.  이번엔 그저 제발트를 만나서 기뻤다고만 할 수 밖에.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
내 아침 인사 대신 읽어보오 읽어본다
장석주.박연준 지음 / 난다 / 2017년 12월
평점 :
장바구니담기


내게는 반타작인 난다의 '읽어본다' 시리즈인데 특히 최근에 기대를 많이 하고 산 근간에 대해 큰 실망을 한 터라 그 여운을 지우기 위해 구간 중에 읽지 않았던 장석주 박연준 부부의 독서일기인 [내 아침 인사 대신 읽어보오]를 읽기 시작했다. 읽자마자 왠지 내가 박연준 시인에게 반할 것 같다 싶더니 읽는 내내 시인의 사랑스러움을 잔뜩 느껴버렸다. 서로를 JJ와 P라고 일기엔 칭하지만 제목이 실린 장석주 시인이 박연준 시인에게 보내는 메일에선 '연준'이라고 불렀다. 처음엔 제목이 너무 사극톤이라 뜨헉했었는데 메일 읽고 나니 세상 말랑한 제목이다.

 

  독서일기의 가장 큰 목적이 어떤 책을 읽고 싶게 만든다고 한다면 이번 독서는 아쉽게도 그 목적은 달성하지는 못했다. 그 점을 제껴두고 읽었기 때문이다. 책에 관한 책을 읽을 때마다 한도없이 추가되는 목록에 지친 탓이다. 그렇다면 그걸 빼고도 이 책이 무엇이 좋았느냐!  거기에 대해서 말하는 것이 이 리뷰의 주 내용이 될 것이다.  가장 좋았던 건 두 시인이 에필로그에 썼듯이 일기란 자고로 몰아도 쓰고 쫓겨도 쓰고 잡담하듯 쓰는 것인데 그것을 애써 포장하지 않고 자연스레 썼다는 점이다. 살짝 살짝 드러나는 두 사람의 토닥거리고 살가운 풍경도 읽는 맛을 더했다.  결론적으로 보자면 3:7의 비율로 박연준 시인의 글이 더 좋았지만 사실 초반엔 거의 1:9였던 터라 마지막에 붙은 플래그잇을 보고는 되려 의외였다. 나중에 그것을 옮겨쓰자 보니 옮긴 내용으론 또다시 1:9의 비율이다. 장석주 시인은 정말 부지런한 작가이다. 이 일기를 쓰는 6개월 동안 내 어설픈 셈으로만도 세 권의 책을 낸 것 같은데 그렇게 자주 내면서도 낼 때마다 설렌다고 말한다. 너무 베테랑의 느낌이 많이 나는 작가라 덤덤할 거라 지레 생각했던 모양이다. 이런 의외의 모습을 발견하는 재미도 적지 않다.

 

  앞에서 박연준 시인의 사랑스러움을 말했는데 가령 이런 부분이다. [너무 시끄러운 고독]을 전 해에 샀는데 너무 재미있을 것 같아서 정좌해서 읽으려고 일부러 안 읽고 미뤘다고 쓴 날이 있는데 그런 생각, 책 좋아하는 사람이라면 해본 생각일텐데 시인의 입에서 나오니 친근하면서도 사랑스러운 느낌이 가득 든다. 사람이 가장 사랑스러울 때에는 자신의 마음을 진솔하게 드러내는 때라는 것을 새삼 깨닫기도 한다. 그런 모습을 가진 박연준 시인의 강의나 낭독회를 들어보고 싶다는 생각이 들었다. 오은 시인이 꼰대와 가장 먼 지점에 있어서 사람들이 좋아한다고 말했듯이 박연준 시인 역시 그렇지 않을까? 두 사람의 비슷한 점을 말하자니 한 가지 더 말할 게 있는데 얼마 전 오은 시인이 인용한 글에서도 발견한 '말하지 않는 상태'를 이 책에서 박연준 시인이 쉼보르스카를 말하며 언급했는데 쓴 사람들은 각각 다른 시기에 썼지만 나는 공교롭게도 비슷한 시기에 비슷한 내용을 읽게 되었다. 무슨 운명의 장난인고?

 

  위시리스트를 염두에 두지 않고 읽었다고는 하지만 박연준 시인이 연거푸 존 버거를 읽을 땐 나도 읽어야겠다는 생각이 절로 들었다. 마음의 결이 바뀌게 되는 글을 쓴다고 했다. 결에 예민한 내가 아니던가, 명성이 두려워 아직 한 권도 만나지 못한 작가인데 올해가 가기 전에 만나긴 해 봐야겠다.  존 버거 뿐만이 아니다. 활동하고 있는 북클럽 시즌2를 맞아 내가 진행해야 할 도서를 정하는 데에도 이 책에서 세 권 중 두 권의 책을 후보를 내놓았다.(나머지 한 권은 얼마 전 읽은 유시민의 [청춘의 독서]에서 결정했고, 아마 그 책으로 하게 될 것 같다만) 탕누어라는 대만의 문화비평가가 쓴 [마르케스의 서재에서]와 박연준 시인이 일기를 훔쳐보는 죄책감을 언급했던 실비아플라스의 책이 그것이다. 정말 염두에 두지 않아도 이렇게 굵직한 작가들은 그물에 걸리기 마련이다.  위시리스트보다는 블랙리스트(?)를 얻게 된 것도 기억에 나는데 두 사람 모두 재미없으면 재미없다고 가차없이 말하는 점이 맘에 들었다.  좋아하던 작가가 최근으로 갈수록 작품의 질이 떨어지면 대실망!했다는 건 이해할 수 있는 마음이요, 대가로 불리는 시인도 자기표절을 경계해야 한다고 충고할 수 있다는 건 왠지 모르게 속시원했다.

 

 이 시리즈가 처음 나왔을 때 그것을 따라 나도 독서일기를 써 보았다. 그 흔적이 이 서재에 남아있을 것이다. 그 작업을 한 후라 그런가 그 후에 읽는 이 시리즈는 좀더 밀접하게 느껴진다. 그래서 잘못 쓰여진 책 같은 느낌도 더 과민하게 받게 되고 잘 쓰여진 책에는 더 깊게 공감하며 읽게 된다. 누군가와 같은 작업을 동시에 하되 그것이 이렇게 상호보완적으로 된다는 것은 무척 달콤한 일 같다. 그 달콤함이 책을 읽는 내내 전해졌다. 곧이어 나올 *과 **의 일기는 어떨까? 정말 기대된다. 아니 설렌다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월
평점 :
장바구니담기


2주 전에 망원역에서 아주 우연히 서점 '번역가의 서재'를 발견하곤 그곳에서 번역가이신 주인장님과 도란도란 이야기도 나누고 좋은 책도 두 권 샀다. 주인장님이 일본어 번역가이신지라 같이 간 동생과 일본 소설 이야기를 하는 걸 듣던 중 내 귀에 걸린 소설이 있었다. 요시모토 바나나의 [키친]이 그것인데 사실 요시모토 바나나는 그 언젠가 춤추는 장면이 그려진 소설을 마지막으로 더이상 읽지 않고 있던 참이었다. 처음 몇 편은 흥미롭게 읽다가 그 소설에서 그만 더 이상은 못 읽겠다 잠정적으로 결정을 내린 모양이다.

 

몇 달 전 활동하는 카페에서 요시모토 바나나와 오쿠다 히데오의 소설을 왕창 받았다. 그때도 내 관심은 오쿠다히데오 쪽에 더 있었다. 그의 소설을 거의 읽지 않았기 때문이었다.

 

그 며칠 후에 받은 책들에 대해 동료에게 말하던 중 그 동료는 요시모토 바나나의 소설을 다 읽었고 너무 좋아한다고 몇 편 알려줬는데 사실 지금은 제목을 잊었다. 그제서야, 그런가?하며 관심을 갖어 보았지만 책을 펼치진 않았다.

 

며칠 전에 퇴근을 하려고 책을 한 권 가져가야지 하고 책꽂이를 보는데 마땅한 책이 없어 몇 달 전 받은 소설들을 보다 [키친]을 발견하곤 망설이지 않았다. 그리고 퇴근길에 잠시 들른 카페에서 이 소설을 읽으며 빠져들었다. 더 더 더 읽고 싶어졌고 혼자 고요히 읽고 싶어졌다. 기분 좋은 경험이다.

 

다 읽고 난 후 작가의 말에서 알았다. 이 소설이 작가의 첫 작품이라는 것을. 처음엔 문장에서 에세이인가 했는데 이내 소설임을 알게 되었지만 그럼에도 불구하고 죽음을 통해 작가가 삶에 대해 무엇을 말하고자 하는지 이해하게 되었다. 그 말이 하고 싶었구나, 요시모토 바나나는 참 마음이 따뜻한 작가이구나, 그런 세상을 꿈꾸는구나.....이런 여러 마음들이 그간 혼란스럽고 복잡했던 내 마음을 다잡아주었다. 그래서 요시모토 바나나를 읽는구나 다들.

 

아주 오랜만에 읽는 요시모토 바나나였건만 처음 읽는 듯 했다. 하나 하나 읽어보려한다.

 

나는 행복해지고 싶다. 오랜 시간, 강바닥을 헤매는 고통보다는, 손에 쥔 한줌 사금에 마음을 빼앗긴다. 그리고, 내가 사랑하는 모든 사람들이 행복해지면 좋겠다고 생각한다. - P194


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어느 칠레 선생님의 물리학 산책
안드레스 곰베로프 지음, 김유경 옮김, 이기진 감수 / 생각의길 / 2019년 2월
평점 :
장바구니담기


 

이 책을 읽기 전 나는 오랜만에 물리학 책을 두 권 읽은 참이었다. 그것도 아주 집중하며. 두 권의 책은 경희대 교수이자 알쓸신잡3의 뮤즈 김상욱 교수의 [떨림과 울림], [김상욱의 과학 공부]였는데 읽으면 읽을수록 물리학에 대해 더 알고싶은 마음이 생기던 참이었다. 이 책을 몽실북스에서 서평단으로 신청해 읽은 데에는 그런 욕구가 반영된 것이었고 이 책 역시 과학의 대중화를 모색한 칠레의 한 물리학자의 염원이 담긴 터였으니 안드레스 곰베로프를 '칠레의 김상욱'이라 칭하며 시작부터 즐겁게 펼쳤다.

이런 즐거움은 그리 오래 가지 않았다. 하지만 그건 내가 너무 오만했기 때문이다. 물리학이 아무리 쉽게 쓰여진들 그것은 '쟤물포'를 양산하는 학문이 아니던가! 곰베로프 선생님의 가르침에 모든 것을 수용할 순 없었지만 어려울만 하면 다 알아들을 것 같고, 다 알아들을 만 하면 뭔 소린지 모르겠는 일련의 과정들- 이것을 밀당이라고 불러도 좋을 것 같다 -을 거치다보니 어느 새 완독을 했다. 물론 완독이 완전이해독은 아니며 다 읽었을 뿐이라는 뜻이지만 말이다.

 하지만 그중에서도 무척 흥미롭게 읽은 부분들이 있다. 일단 올리비아 뉴튼존의 외할아버지가 '양자역학'이라는 용어를 만든 막스보르라는 가십적인 내용부터 많은 사람들이 관심을 갖고 있는 백신에 대한 의견, 어릴 때 막연히 존경하는 인물에 써넣던 '퀴리 부인'에 대한 곰베로프 선생님의 애정어린 존경심은 무척이나 쉽고 흥미로웠다. 현재 내 생활과 밀접한 관련이 있는 도구인 '호루라기'의 진동 원리도 시원하게 알게 되어 좋았고, 과학인가 싶었지만 이혼부부의 문제를 과학적 문제과 비견하여 설명하는 내용도 왠지(?) 집중하며 읽게 되었다.

 이 책을 읽는 동시에 유시민의 [청춘의 독서]를 읽고 있었는데 두 책에서 동시에 '콩도르세'라는 인물이 언급되었다. 짜릿한 경험이다. 이번에 그 사람을 처음 알게 되었는데 덕분에 오래 기억할 것 같다. 곰베로프 선생님의 말처럼 '가장 강력한 우주선은 바로 인간의 뇌'라는 말에 세상의 모든 것을 알지 못해 속상한 견문이 좁은 나같은 사람은 앉아서 세상의 모든 것을 알 수 있을 것만 같은 희망을 보았다. 물론 희망의 결과가 모두 발전적인것은 아니지만 너무 속상해하지 않기로 했다. 인간의 뇌는 열일하고 있으니까 말이다. 칠레의 김상욱, 곰베로프 선생님과 물리학 밀당을 하고 나니 역시 좀더 알아야겠다는 생각이 든다. 뇌를 써야겠다.

 

내가 아는 가장 강력한 우주선은 바로 인간의 뇌이다.- P258


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-03-18 12:06   URL
비밀 댓글입니다.

그렇게혜윰 2019-03-21 10:27   좋아요 0 | URL
좋게 봐주셔서 힘나요^^
 
우리와 당신들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월
평점 :
장바구니담기


#몽실북스 서평단으로 #우리와 당신들 책을 받고 나서야 부랴 부랴 집에 있던 [베어타운]을 꺼내 읽었다. [우리와 당신들][베어타운]의 뒷이야기이므로 시리즈라 반드시랄 것까진 없어도 읽어두는 것이 이야기를 이해하는 폭이 넓어진다.

#베어타운 말은은 '하생하사'이다. 하키에 살고 하키에 죽는다. 우리가 흔히 말하는 상남자들의 도시이기도 하다. 그래서 그들과 결이 다른 사람들은 좀 버티기가 버겁다. 그곳을 빛낸 사람이기도 하지만 그곳과 결이 조금 다른 페테르 안데르손과 그의 가족은 그곳에서 살아날 수 있을까? 그점이 [베어타운]의 읽는 포인트였다면 [우리와 당신들]은 그들이 그곳에서 어떻게 살아남는가에 대한 이야기라고 생각한다.

[베어타운]이 케빈 에르달이라는 권력이 있는 이방인과 마야 안데르손이라는 권력이 덜한 이방인의 대립 구도 속에서 베어타운 사람들이 취하는 행동을 통해 인간의 속성을 엿볼 수 있게 했다면, [우리와 당신들]은 추락한 베어타운에 남아 그곳을 지키려하지만 여전히 이방인의 자리에 있는 벤이와 새로운 이방인 엘리자베트 사켈, 그리고 언제나 이방인이었던 안데르손 가족과 아나, 베어타운 토박이인 펠센을 근거지로 모이는 '일당들'이 어떻게 서로 섞이며 서로를 존중해가게 되는지를 인물들의 인생을 끝없이 추락시켜가며 보여준다. 그래서인가 중간중간 내가 걱정하는 인물이 행여 잘못될까 두려워 책장을 덮곤 했다. 그것에는 #프레드릭배크만 식 수사법으로 보이는 대구법과 반복법이 큰 역할을 했다고 본다. 사람을 자꾸 조이는 거다 심정적으로. 그것에 대해서 호불호가 갈릴 수 있다는 생각도 들었지만 나로선 호다. 사냥몰이 당하는 토끼의 간 같다고나 할까? 아무튼 그러한 프레드릭배크만식 표현이 나는 맘에 들었다. 북유럽식 유머 코드도 잘 맞고.


작가가 말하고자 하는 것은 무척 다양했다. 그런 면에서 참 욕심이 많은 작가라는 생각을 한다. 오베 이야기에서 한 사람을 집중적으로 다뤘다고 하던데 그것에 성이 차지 않은지 베어타운 이야기에서는 참말로 다양한 사람의 다양한 주제를 말하고자 애쓴다. 첫번째는 모성애이다. 능력있는 변호사인 미라 안데르손은 남편과 가족을 위해 희생하는 전형적인 슈퍼우먼이다. 그러한 미라를 통해 육아로 인해 죄책감을 느꼈던 이들은 많은 것을 공감할 수밖에 없다. 그런 미라가 아서를 잃고 마야의 사건을 겪으며 보여준 생명력을 보며 과연 나는 저럴 수 있을까? 그런 생각을 했다. 케빈의 엄마도 마찬가지이다. 케빈의 아빠와 달리 케빈의 잘못을 빨리 알아채고 인정하고 용서를 구하는 그녀의 모습은 성숙하다. 케빈이 자신을 용서할 수 있느냐는 질문에 용서할 수 없다, 다만 버리지 않을 것이라는 답을 한 것도 용감하고 존경스럽다. 그녀가 벤이에게 찾아가 한 말은 아직도 세상의 온 가정에서 남자의 역할보다 여자의 역할이 얼마나 위대한지를 알게 한다. 끝이 없는 가족의 문제, 그 문제를 끈질기게 붙들고 해결하는 것은 대체로 여자들이다. 엄마들. 그것에 공감하기도 하지만 이젠 그 짐을 나눴으면 하는 마음이 더 크다. 작가도 그런 생각으로 썼으리라 믿는다.


두번째는 집단주의이다. 어릴 때 사회 시간에 '님비현상'이라는 용어를 배웠던 것이 아직도 기억난다. 그 말의 생소함 때문이었는지 그 현상의 이해 때문이었는지는 모르겠지만 그 말은 여전히 우리의 삶 곳곳에 있다. 내 아이를 뛰어난 하키 선수로 만들기 위해 정의를 외면해야 하는 사람들, 내 정치적 기반을 공고히 하기 위해 다른 사람을 이용하는 사람들, 내 생각이 틀리지 않았다는 것을 주장하기 위해 모두를 적으로 만드는 사람들은 비단 이 소설 속에만 있지 않다. [우리와 당신들]이라는 제목에서 알 수 있듯이 이 소설은 그런 집단 간의 다툼을 다룬 이야기이고, [우리 대 당신들]이었던 원제를 [우리와 당신들]이라고 바꾼 것을 통해 이 이야기가 결국은 화합에 대한 이야기임을 알 수 있다. 뭔가 건조한 문장 같지만 적지 않은 분량의 소설을 읽다보면 작가가 무척이나 사람을 사랑한다는 것을 느낄 수 있다.


세번째는 우정이다. 그것도 어릴 때 다져진 우정. 케빈과 벤이의 갈라진 우정. 아나와 마야의 떼어낼 수 없는 우정. 빌리암의 엄마와 보보 엄마의 우정, 보보 엄마와 아맛 엄마의 우정, 미라와 동료 변호사의 우정, 보보와 아맛의 우정, 아맛과 사카리아스, 리파의 우정, 수네와 라모나의 우정 등등 수많은 우정들이 나온다. 그중 일부는 나이 들어 만들어진 관계이지만 대부분은 어린 시절, 그러니까 대체로 열다섯살 즈음에 만들어진 우정이다. 나 역시 그때의 우정을 지금도 여실히 느끼며 산다. 그건 너무 행복한 일이다.

더 많은 이야기를 찾아내라고 해도 찾아낼 수 있을 소설이다. 나처럼 베어타운 이야기로 작가를 처음 만난 사람이라면 작가의 소설을 더 찾아 읽고 싶어질 것이다. 두 권의 소설을 읽는 동안 다른 책은 생각하지 못했을 정도로 몰입하며 읽었다. 사람을 사랑하지 않는 사람은 사람을 잘 이야기하지 못할 것 같다는 생각을 한다. 작가는 분명 사람을, 특히 자기 주변의 사람을 무척 사랑하는 사람일 것이다. 롤러코스터는 아래로 가든 위로 가든 언젠간 제자리로 돌아온다. 프레드릭 배크만이 말하는 인생은 그런 게 아닐까?


 

서로 미워하도록 부추기는 건 워낙 쉽다. 그래서 사랑을 절대 이해할 수 없는 거다. 증오가 워낙 간단하기 때문에 항상 이길 수밖에 없다. 불공평한 싸움이다. - P593


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo