아름다움의 과학

아름다움의 과학 - 미인 불패, 새로운 권력의 발견 ㅣ 과학전람회 9
울리히 렌츠 지음, 박승재 옮김 / 프로네시스(웅진) / 2008년 3월

아름다움을 연구하는 사람들은 미의 구성요소를 찾아 나서면서 조금씩 발전해왔다. 그러나 결국 한 가지 문제에 부딪치게 되는데, 그것은 예술가와 문학가들이 공통적으로 겪는 문제이기도 하다. 바로 목표에 가까워지면 가까워질수록 목표가 점점 더 멀어진다는 사실이다. 언어나 학문의 힘을 빌어 아름다움을 묘사할 수는 있겠지만, 우리는 그것을 절대 손에 잡지는 못한다.
특히 완벽하다고 생각한 아름다움의 리스트에는 무언가가 하나씩 꼭 빠져 있다. 그것은 바로 비밀이다. 아름다움이 어떤 비밀을 간직할 때, 그러한 아름다움이야말로 경이로운 아름다움이라고 할 수 있다. 그것은 도식이나 완벽한 형태에서 벗어난 모습이고, 관찰자가 눈을 깜빡일 때마다 달리 보이는 기묘함이다. 아름다움은 그것을 보는 눈을 자극해야만 한다. 이 때문에 하나씩 뜯어보면 흠이 되는 부분까지도 아름다움에 포함할 수 있다. 그렇다면 이것을 출발점으로 삼으면 될 것이다. 아름다움과 추함 사이에는 경계가 불분명하다는 사실을 우리는 모두 알고 있다.-79쪽

1Q84 3

1Q84 3 - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

"전에도 말했지만, 너는 주의 깊은 성격이야. 현실적이고 참을성도 있어. 자신을 과신하지도 않아. 하지만 일단 집중력이 무너지면 아무리 주의 깊은 사람이라도 반드시 한두 가지 실수를 범하게 돼. 고독은 산이 되어서 사람을 갉아먹어."
"나는 고독하지 않다고 생각해요." 아오마메는 말한다. 반은 다마루를 향해, 반은 자신을 향해. " 외톨이지만 고독하지는 않아요."
전화 너머에 잠시 침묵이 고인다. 외톨이와 고독의 차이에 대한 고찰 같은 것이 이루어지고 있을 것이다.-54쪽

이것이 계속 산다는 것의 의미다, 아오마메는 그것을 깨닫는다. 인간은 희망을 부여받고, 그것을 연료로, 목적으로 삼아 인생을 살아간다. 희망없이 계속 살아가는 건 불가능하다. 하지만 그것은 동전 던지기와도 같다. 앞면이 나올지 뒷면이 나올지는 떨어질 때까지 알지 못한다. 그런 생각을 하면 가슴이 옥죄어온다. 온몸의 뼈라는 뼈가 모두 삐걱거리며 비명을 울릴 만큼 강하게.-112쪽

인간의 죽음은 모름지기 애도되어야 하는 것이다. 비록 아주 짧은 시간이라 해도.-631쪽

"멀리까지 간다고 했지." 다마루는 말한다. "얼마나 멀어질까."
"그건 숫자로는 잴 수 없는 거리예요."
"사람의 마음과 사람의 마음 사이의 거리처럼."-653쪽

사실은 이렇게 만나서는 안 되는 지도 모른다. 덴고는 천장을 향해 묻는다. 만나고 싶은 마음을 각자 소중히 가슴에 품은 채, 끝까지 떨어져 지내는 게 좋지 않을까. 그러면 언제까지고 희망을 품은 채 살아갈 수 있을 것이다. 그 희망은 몸의 깊은 곳을 따뜻하게 해주는 자그마한, 하지만 소중한 발열이다. 손바닥으로 소중히 감싸서 바람을 받으면 훅 하고 간단히 꺼져버릴지도 모른다.-668쪽

시간은 어떤 때는 견디기 힘들 만큼 변죽을 울리며 천천히 흐르고, 그리고 어떤 때는 몇 개의 과정을 단숨에 뛰어넘는다.-674쪽

1Q84 2

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

이건 진짜 현실일까. 자신에게 그렇게 물었다. 하지만 현실이 아니라면, 다른 어디에서 현실을 찾아야 할지 그녀는 짐작도 할 수 없었다. 그러니 우선은 이것을 유일한 현실로 인정할 수밖에 없다. 그리고 온 힘을 다해 어떻게든 이 현실을 살아낼 뿐이다.
죽는 건 두렵지 않아, 아오마메는 다시 한번 확인한다. 두려운 것은 현실이 나를 따돌리는 것이다. 현실이 나를 두고 가버리는 것이다.-95쪽

하루하루는 끔찍하게 길게 느껴지는데 한달은 어째서 이토록 빨리 가버리는 걸까.-95쪽

발표되는 시험 성적은 결코 나쁘지 않았다. 만일 그럴 마음만 먹는다면 훨씬 더 좋은 성적을 낼 수 있을 거라고 덴고는 짐작했다. 어쩌면 남의 눈길을 받는 일이 없도록 일부러 실력을 줄여 답아지를 써내는지도 모른다. 그것은 그녀 같은 입장에 처한 아이가 자신이 받을 상처를 최소한으로 줄이며 살아가기 위한 지혜인지도 모른다. 되도록 몸을 작게 움츠릴 것. 되도록 눈에 띄지 않을 것.-101쪽

"행운을 빈다고 말하고 싶지만, 내가 행운을 빌어봤자 아마 별도움 안 될 거야."
"당신은 행운에 기대는 사람이 아니니까."
"기대고 싶어도 그게 어떤 건지 난 몰라." 다마루는 말했다. "아직 한 번도 그런 걸 본 적이 없어서."
-124쪽

"나는 누군가를 싫어하고 미워하고 원망하면서 살아가는 데 지쳤어요. 아무도 사랑하지 못하고 살아가는 데도 지쳤습니다. 내게는 친구가 없어요, 단 한 사람도. 그리고 무엇보다 나 자신조차 사랑하지 못해요. 왜 나 자신을 사랑하지 못하는가. 그건 타인을 사랑하지 못하기 때문이에요. 사람은 누군가를 사랑하고 그리고 누군가에게 사랑을 받고, 그런 행위를 통해 나 자신을 사랑하는 방법을 아는 거예요. 내가 하는 말, 알아들어요? 누군가를 사랑하지도 못하면서 자신을 올바르게 사랑할 수는 없어요. 아니, 그게 아버지 탓이라는 게 아니에요. 생각해보면 아버지도 역시 그런 피해자 중 한 사람이었는지도 모르죠. 아버지도 아마 자기 자신을 사랑하는 법을 잘 몰랐을 거에요. 안그래요?"-211쪽

"설명을 안 해주면 그걸 모른다는 건, 말하자면 아무리 설명해줘도 모른다는 거야."-215쪽

세상은 세상 마음대로 굴러가게 놔두면 된다. 볼일이 있다면 아마 그쪽에서 말을 해올 것이다.-246쪽

"마음에서 한 걸음도 밖으로 나오지 않는 일 따위, 이 세계에는 존재하지 않아."-295쪽

군주론

군주론 ㅣ 펭귄클래식 30
니콜로 마키아벨리 지음, 권기돈 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 9월

인간들이란 충분히 만족시켜 주거나 짓뭉개야 한다는 것이다. 인간들은 작은 피해는 복수하려 들어도 큰 피해는 복수하려 들지 않기 때문이다.-43쪽

타인을 권력에 오르게 한 자는 스스로를 몰락시킨다는 것이다. 왜냐하면 이 권력은 술책이나 무력에 의해 생겨나는 것인데, 권력에 오른 자는 이 두가지 모두를 불신하기 때문이다.-50쪽

내가 이미 말한 것 외에도, 민중은 원래 그 본성이 변덕스럽다. 뭔가에 대해 민중을 설득하기는 쉽지만, 설득된 상태로 유지하기는 어렵다.-59쪽

사람들은 자기에게 나쁜 짓을 할 것이라고 예상한 사람에게서 우대를 받을 때 은혜를 베푼 그 사람에게 더 큰 빚을 느낀다. 바로 그렇게 해서 인민은 한순간에 군주가 그들의 호의로 권력을 잡았을 때보다 더 군주에게 우호적이 될 수 있다.-78쪽

위대하고 고귀한 마음이 아니라 돈으로 산 우정은 그 대가는 지불받겠지만, 오래 지속될 수 없고 아무것도 낳지 못한다. 인간은, 자기 자신을 두려운 존재로 만드는 사람보다 자기 자신을 사랑받는 존재로 만드는 사람에게 해를 끼치는 것을 덜 염려한다. 왜냐하면 사랑은 감사의 끈으로 확보되는데 인간은 비열해서 자기에게 이익이 된다면 언제든지 이를 끊지만, 두려움은 처벌에 대한 공포로 강화되니 이는 항상 효과적이기 때문이다.-109쪽

지력에는 세 가지 종류가 있다. 첫째는 사물을 혼자 힘으로 이해하는 것이고, 둘째는 타인이 이해하는 것을 올바르게 인식하는 것이며, 셋째는 혼자 힘으로도 타인을 통해서도 이해하지 못하는 것이다. 첫 번째는 탁월하고, 두 번째는 좋으며, 세 번째는 무용하다.-139쪽

아첨꾼들로부터 스스로를 보호하려는 노력의 일부는 자칫 경멸받을 위험을 수반한다. 왜냐하면 아첨꾼들에 대해 당신 자신을 지키는 유일한 길은, 당신이 진실을 들어도 기분 상해 하지 않는다는 것을 사람들로 하여금 알게 하는 것이다. 그런데 모든 사람이 당신에게 진실을 말하면 당신은 존경을 잃는다.-141쪽

사람이 누군가 자기를 일으켜 세워줄 것이라고 기대하며 넘어질 수는 없다. 아무도 일으켜 세워주지 않을지도 모른다. 누군가가 정말 일으켜 세워준다면, 그것은 당신을 위험에 빠뜨릴 것이니, 왜냐하면 당신의 방편은 비겁한 것이지 당신 자신의 행위에 기초하고 있지 않기 때문이다. 유일하게 튼튼하고 확실하고 영속적인 방어 방법은 당신 자신의 행위와 능력에 기초한 방법이다.-145쪽

메데이아, 또는 악녀를 위한 변명

메데이아, 또는 악녀를 위한 변명 ㅣ 환상문학전집 23
크리스타 볼프 지음, 김재영 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

어떤 물질의 가치가 있고 없고를 결정짓는 것은 결국 우리의 소원과 욕망이라는 사실을 그대도 알아 두어야 할 게요.-38쪽

메데이아는 도도하게 말했다, 그 모피가 당신들에게 무슨 의미가 있는지는 몰라도 우리 아버지, 왕께서 아무 말 없이 내놓으시지는 않을 겁니다. 그다지 귀중하게 여기지 않던 물건이라도 다른 사람이 애타게 갖고 싶어 하면 갑자기 소중하게 여겨지는 법이지요. 그렇지 않은가요?-52쪽

나는 언젠가 울고 있는 텔라몬을 보았다. 그는 술을 마신다. 술은 사람의 마음을 쉽게 약해지도록 만든다. 아키마스의 말이 옳다. 세월이 흐를수록 지난 일은 더욱 찬란하게 보이는 법이다. 누구에게나 그렇다. 찬란했던 시절에 매달려 봤자 부질없는 짓이다. 그렇다면 무엇에 매달려야 한단 말인가.-53쪽

우리의 관계는 차츰 밑도 끝도 없는 것이 되어가고, 그래서 정말 신명이 난다. 명쾌한 관계는 지루하기 짝이 없다.-91쪽

인간에게는 어떤 식으로든 자기 몸을 보호하려 드는 본능이 있다. 인간을 그렇게 만든 것은 신이다. 그렇지 않다면 이미 지구상에는 단 한사람도 존재하지 않을 것이다.-130쪽

그러나 나는 쾌감을 좇아 사는 사람이 아니다. 그래요. 메데이아는 말한다. 나는 알고 있어요. 그것이 당신들의 불행이에요.-131쪽

그래요. 그녀는 말한다. 물론 당신에게 쉬운 일은 아니지요. 하지만 그렇게 힘든 일이 일어나지 않았다면 어떻게 되었겠어요. 당신의 행동을 통해서 당신 스스로를 알 수 있는 좋은 기회 아닌가요? 나는 아무 행동도 하지 않소. 나는 그녀의 말을 반박하려 한다. 막연히 기다릴 뿐이요. 그러나 메데이아는 내 말에 동의하지 않는다. 기다림도 결정을 전제로 하는 행동이지요. 단념할 것인지 기다릴 것인지 먼저 결정을 내려야 하지 않겠어요?-169쪽

왕이 된다 하더라도 당신은 아무 기쁨을 느끼지 못할 거에요. 아니 앞으로 당신에게는 기쁜 일이 거의 없을 거에요. 불의를 참고 견뎌야 하는 사람뿐 아니라 불의를 저지르는 사람도 마음 편히 살 수 없는 법이니까요. 자기 삻에서 즐거움이나 기쁨을 누리지 못하는 탓에, 다름 사람들의 삶을 파괴하려 드는 게 아닌가 싶은 의문이 들어요.-211~212쪽