기다렸나요? 간호하다 생긴 이야기 (ft. 정신없는 이야기)

어느덧 7개월 차 간호사가 되었습니다. 정말 시간이 후딱 지나갑니다. 간호를 하면 할수록 내가 왜 간호사가 되겠다고 깝쳤을까? 그런 생각을 아주 종종 합니다. 시간이 지날수록 이 일에 대한 사명감과 숭고함에 더해진 책임감의 무게를 점점 느끼게 되어 그런 것이 아닌지 조심스럽게 생각해 봅니다.

이제는 일을 하러 갈 때 아주 짧게라도 속으로 기도를 합니다. 가장 짧은 기도는 "오늘 하루도 도와주세요." 정도의 밑도 끝도 없이 막무가내로 떼를 쓰는 기도인데, 그러고 보니까, 어렸을 때 친구의 아버지가 택시 운전기사셨는데 그 친구 아버지의 택시 안에는 천사인듯한 미소년/녀가 무릎을 꿇고 앉아서 기도를 하는 모습인데 거기에 "오늘도 무사히..."라는 글이 쓰여있던 조그만 카드가 거울에 매달려 있던 것이 생각납니다. 

일을 시작하면 환자가 배정이 되는데 환자의 중증을 보면서 오늘 하루가 어떻게 전개가 될지 대강 감이 옵니다. 중증의 환자를 맡게 되면 하루가 고되겠구나 느껴지고, 그보다 경증의 환자를 맡게 되면 오늘은 좀 편안하게 일을 하겠다는 감 같은 것이 오지요. 중환자실은 두 명의 환자를 돌보는데 한 명의 환자만 배정이 되는 경우는 응급실이나 다른 유닛에서 상태가 악화된 사람들 중 누군가를 받게 되는 거라서 그런 날은 환자를 받기 전부터 스트레스를 받게 됩니다. 복불복이기도 하지만, 환자에 따라서 편한 업무가 될 수도 있지만, 고된 업무가 될 수도 있기 때문이에요.

어제 일을 하러 갔더니 저만 1명의 환자가 배정되었더군요. 그러니까 받은 한 명의 환자에게 내가 해 줄 것을 다 해줘서 중환자실에 올 환자에게 할애할 시간을 만들어야 한다는 의미이고, 그 환자의 상태가 나쁘면 한밤중이라 전화 안 받고 싶어 하는 의사들에게 뻔질나게 전화해서 오더를 받아내고 그것을 입력하고 받은 오더대로 환자에게 해줘야 하는 날이라는 의미입니다. 정말 입에서 단내가 나도록 일해야 하는 날인데, 그 환자가 내가 돌보는 사이에 상태가 더 나빠져서 코드 블루가 오게 되면 그때는 거의 반죽음 상태가 되어서 집에 오게 되죠. 오늘 아침이 제게 그런 날이었습니다.

긴 얘기 짧게 하자면, 여자 환자를 받았는데 간에 문제가 있어서 눈과 피부에 황달이 심한 사람인데 거기다가 복수(腹水)인 사람이었어요. 정말 거구인 사람의 배가 개구리배처럼 불룩 나와서 환자를 보고 있는 것만으로도 한숨이 나왔는데, 이 환자가 숨을 잘 못 쉬게 되었고 여러 가지 검사를 했는데 간암 말기라는 것을 알게 되었어요. 환자의 상태가 급속하게 나빠진 경우라 저도 정신을 차릴 수가 없었어요. 중환자실에는 남편과 함께 왔는데 남편이 어떻게 저런 남편이 있을까? 싶을 정도로 아내를 사랑하는 것이 절절하게 보이는 사람이었어요. 아무튼 환자에게 BiPAP이라는 기계를 이용해서 환자가 좀 더 쉽게 숨을 쉴 수 있고 산소 공급을 원활하게 하려고 마스크를 씌우려고 하니까 남편이 마스크 쓰기 전에 키스하고 집에 갈 수 있게 해달라고... (저와 RT눈물 두 방울씩 흘렸;;;) 암튼, 그래서 그렇게 하고 남편은 떠났는데 새벽 2시부터 이 환자가 마스크를 벗어 버리려고 하고 땀을 많이 흘리고, 더구나 정신이 오락가락 하기 시작하고,,,결국 기관삽입을 하게 되었어요.

기관 삽입은 환자나 가족의 동의가 없으면 할 수 없기 때문에 저는 아침 5시에 환자의 남편에게 전화를 했습니다. 아직은 모르지만, 만약의 경우 기관 삽입을 하게 되면 동의를 하겠냐고 물어봤어요. 남편은 또 울면서 동의를 했어요. 그러고는 ABG라는 테스트를 하고 기관 삽입 하기로 결정이 되어 순식간에 응급실 의사가 와서 기관 삽입을 했어요. 기관 삽입을 하면 환자를 담당하는 간호사는 할 일이 너무 많습니다. 정말 할 일이 많아도 너무 많은데, 저처럼 신참은 아직 모르는 것이 많아서 계속 물어보면서 해야 하니까 더 정신이 없습니다. 다른 간호사들도 도와주고 싶어도 다들 자기 환자 돌보는 일로 너무 바쁘니까 도와줄 수가 없는 그런 정신없는 시튜에이션.ㅠㅠ (언제 이 상황에 대해 자세히 설명할 기회가 오길) 그 와중에 제 전화를 받고 남편이 중환자실 문 앞에서 기다리고 있고,,,겨우 정신을 차리고 남편을 중환자실로 들어오게 하고 환자의 방으로 들어가기 전에 대강 어떻게 된 것인지 다시 설명을 하면서 진정을 시켰는데, 환자의 문 앞에서 환자를 보던 남편이 다시 펑펑 큰소리로 울면서 환자방으로 들어가고,,,,아,,, 정말 내 가족은 아니지만, 그 정신 없는 와중에 저도 눈물을 참기 힘들었어요. 다 큰 어른 남자사람이 그렇게 대책 없이 우는 모습을 보는 건 현실에서 몇 번 안 되었던 듯..

저는 내일부터 남편과 여행을 떠나는데 제가 돌아오는 날, 그 환자가 어떻게 되어 있을지...

self-neglect

우울한 상태가 깊어지면 self-neglect 하게 되는 사람들이 이 미국에는 많은 것 같다. 

Self-neglect is a behavioral condition in which an individual neglects to attend to their basic needs, such as personal hygiene, appropriate clothing, feeding, or tending appropriately to any medical conditions they have.

- From Wikipedia

지난 금요일에 돌봤던 환자 둘은 다 이 경우에 해당하는 사람들이라는 생각.

45세의 여자 환자는 처음에 목이 아프다고 응급실에 온 환자였다. 그러다가 응급실에서 피를 토하고 헤모글로빈 수치가 급작스럽게 낮아져서 수혈을 받고 다른 검사를 하다가 소장에 문제가 생긴 것을 발견해서 복강경수술을 받았는데 그 이후로 혈압이 내려가고 산소 포화도가 급격하게 떨어져서(아마도 헤모글로빈 수치가 낮아져서 그런 것 같다) 중환자실로 와서 기관 삽입이 되었다.

이 환자는 또한 이 수술 이전에 gastric bypass라고 비만대사 수술을 받은 적이 있는 환자였다. 체중이 많이 나가는 사람들이 위의 일부분을 절단하거나 몇 가지 방법으로 위를 축소시켜서 음식이 위에 머무르는 시간을 적게 하고 조금만 먹어도 포만감이 들게 하는 그런 수술인데 사람들이 쉽게 생각하지만, 이 수술도 위험한 수술일 수가 있다. 더구나 이 수술로 100% 성공을 하면 좋지만, 이 수술을 하고도 체중 조절에 성공하지 못하는 경우도 있는데 바로 이 환자가 그런 케이스에 해당하는 것 같았다. 

부모님이 교대로 중환자실에 오셔서 그녀 옆에 오래 앉았다가 가시는데 그분들의 얘기를 들어보니까, 비만대사 수술을 받고도 살이 원하는 대로 빠지지 않자 다시 폭식을 하게 되고 자신을 안 돌보게 되었다고 하셨다. 얼굴은 조그만데 한 허벅지가 보통 여자의 허리보다 더 두꺼워서 그녀를 씻기기 너무 힘들었던 생각이 난다.

또 다른 환자는 남자 환자였는데, 68세의 아저씨 환자이다. 이 환자는 원래 학교에서 일을 하신 분이었다는데 퇴직을 한 후 우울증을 심하게 앓다가 결국엔 self-neglect의 상태가 된 분이었다. self-neglect의 상태는 청결을 유지하는 것부터 시작해서 자신을 전혀 안 돌보는 상태를 의미한다. 이 아저씨가 응급실에 실려오게 된 경우를 들어보니 그렇다. 동네 이웃이 아저씨가 며칠 안 보여서 경찰에 신고를 했단다. 신고를 받은 경찰이 아저씨의 집을 찾아가니 아저씨는 자신의 대변과 많은 고양이들의 변이 섞인 대변 위에서 쓰러져 있었다고 한다. 중환자실에 왔을 때는 이미 많이 깨끗해져서 왔는데도 내가 아저씨를 맡았을 때는 수염에도 대변이 말라붙어 있는 것을 볼 수 있었다. 

내가 그 아저씨를 맡았을 때 눈이 눈꼽으로 아주 단단히 달라붙어 있었다. 낮에 일하는 간호사들은 눈이 달라붙어 있다며 neuro 검사도 안 하고 젖은 거즈를 눈 위에 붙여 놓고만 있었다. 나는 좀 화가 났다. 사람이 혼수상태는 아니었지만, 정신이 오락가락하는 상태인데 눈까지 뜨지 못하면 더 큰 공포심을 일으킬 수 있고 포기하는 마음이 더 생기게 된다. 나는 우선으로 아저씨의 달라붙은 눈을 물로 여러 번 씻겨서 결국은 뜨게 했다. 눈을 뜬 이후로 아저씨는 정신을 점점 차리기 시작했고 간단한 질문에 대답도 하기 시작했다. 그런데 아저씨의 피부는 예전 말 훈련 조교의 여성과 마찬가지로 심하게 손상되어 있고 계속 진물이 흐르고 있어서 만지기만 해도 아프다며 괴로워했다.

나는 두 환자를 보면서 우울증이 얼마나 무서운 병인지 다시 한번 더 깨닫는 계기가 되었다. 우울증이 심해지면 자신의 상태에 대해 방관하게 되고 결국은 두 사람처럼 더 심한 상태로 빠지게 된다. 육체의 병이 정신에 영향을 끼친다는 것은 다들 알지만 정신의 병이 육체에 영향을 끼친다는 사실은 알면서도 대수롭게 여기지 않는 것 같다. 우울증이 있다면 전문가의 도움을 청하시라고 조언하고 싶다. 나도 2014년 친정 엄마가 돌아가시고 나서 처음에는 느끼지 못했지만, 갈수록 심한 우울증을 앓게 되었다. 그때 심리 상담을 받고, 내 속에 있는 얘기를 다 하고서야 상태가 점점 좋아지기 시작하고 간호사가 되려는 결심까지 할 수 있었다. 나역시 그 상태를 잘 극복하지 못했다면 지금의 나는 없었을 것이다. 

한국 사회가 많이 달라졌지만, 여전히 정신과 상담을 받는 것에 대한 편견이 있다고 생각된다. 혹 이 글을 읽고 계신 분들 중에서 우울증이 아니더라도 평소와 다른 자신이 느껴진다면 더 늦기 전에 전문가에게 손을 내밀자. 자신의 어깨 위에 있는 짐을 내려놓을 수 있는 기회가 될지도 모르고, 작게라면 속에서 눈덩이처럼 커진 하고 싶은 말이지만 아무에게도 하지 못했던 말들을 쏟아낼 수 있는 기회가 될 수도 있다. 나도 그런 경험을 했기 때문에 잘 안다. 

여전히, 간호

요즘 병원에 환자가 별로 없다. 그래서 며칠 전에는 flexed도 당했다. 당했다고 하니까 어감이 좀 이상하지만, 병원에 환자들이 별로 없는데 일을 하기로 한 간호사가 다 나올 경우 하우스(병원을 하우스라고 부른다) 스태핑에서 간호사들에게 연락해서 일하러 오지 말라고 하는 것이다. 한 사람에게 계속 일하러 오지 말라고 하는 것은 아니고 돌아가면서 안 나오게 하는 것인데 나에게도 연락이 와서 안 간 적이 있다. 그날 마침 너무 피곤해서 일 안 가고 싶다고 생각했는데 안 오라고 해서 많이 쒼 났었다는.ㅋㅋ

어제는 일 끝나고 A를 집에 데려다 주면서 많은 얘기를 했다. A가 어느 동네에 산다고 말했지만, 그 동네에서 사는 곳이 거의 끝자락인지 30분 정도 걸렸다는. 또 집에 오는 시간 30분 정도 걸리다 보니 집에 오면서 너무 졸려서 잠깐 쉬었다 눈좀 붙이고 갈까? 라는 생각이 들 정도였는데 고속도로에서 내리기 싫어서 계속 달렸;;; 음주 운전보다 졸음 운전이 더 위험하다고 한국에 살 때 고속도로에 있던 광고 생각이 났었음.

A는 우리 딸 H양보다 겨우 한 살 하고 몇 개월이 더 많은 나이인데 너무 멋진 아이라서 그 아이가 살아온 또 앞으로 그 아이가 살고 싶어 하는 인생의 이야기를 들으며 많이 감동했다. 가족은 모두 다른 주에 사는데 18살이 되자마자 혼자 캘리포니아로 와서 대학을 다녔고 지금은 대학원을 다니고 있는데 NP가 되는 것이 첫째 목표이고, 지금 다니는 대학원을 내년에 졸업할 예정이니까 그다음에는 DNP와 DR의 듀얼 프로그램이 있는 과정을 다닐 계획이라 학교도 이미 다 알아봤다고 한다. 그런데 내가 들어보지 못한 대학이라서 학교의 네임 밸류가 중요하지 않니? 했더니, "의사에게 어느 대학 나왔냐고 물어보고 진찰 받는 사람 거의 없잖아."라면서 학교가 뭐가 중요하냐며, 중요한 것은 경력이라고. 음 틀린 말은 아닌데 이 아줌마는 한국 아줌마라 여전히 네임 밸류가 중요해. ^^;;

어느 날 갑자기 환자가 팍 줄었는데, 그것에 대해 쓴 글이 있다. 갑자기 코로나 환자 3명인가? 4명인가가 하루에 다 죽은 다음부터 코로나 환자가 병원에 안 들어오고 있다. 정말 백신의 효과가 있는 것일까? 그렇기를 정말 바란다. 코로나 환자가 없으니 다양한 환자를 경험할 수 있어서 좋다.

지금 기억나는 환자는 90세의 옛날 배우였던 할아버지. 내장출혈이 심해서 응급실에 오게 되었는데 응급실에서 중환자실로 왔을 때 내가 할아버지의 중환자실 입원을 맡아서 더 기억이 난다. 할아버지를 응급실 침대에서 중환자실 침대로 옮기는데 밑에 피가 얼마나 많던지... 그렇게 피를 많이 흘리는 사람 아직 본 적 없다. 너무 놀라서 허둥지둥 응급실로 돌아가야 하는 간호사 붙잡고 도와달라며 함께 할아버지를 닦아드리고 깨끗하게 해드린 것을 시작으로 거의 한 시간 간격으로 닦아 드려야 했다. 피를 너무 많이 흘리니까 바닥까지 뚝뚝 떨어지던 피. 그리고 그 역겨운 피 냄새. 피가 인간의 몸 안에서만 돌고 있으니 얼마나 다행인가라는 생각도 했더랬다. 아무튼 그 할아버지를 3일 동안 돌봐드렸는데, 힘들었지만, 할아버지가 너무 귀여우셔서 재밌게 일했다. 피만 흘리면 괜찮았지만, 할아버지가 넘어지셔서 엉덩이뼈까지 부려져서 오신 분이라 너무 아파하니까 소리를 막 지르셨다. 빨리 이런 자세로 바꿔달라, 저렇게 해달라. 할아버지 방에 들어가기 전에 가운을 입고 장갑도 여러 장을 끼고 들어가야 하니까 할아버지는 숨이 넘아가는 사람처럼 고함을 질러대고, 나는 나대로 빨리 준비하고 들어가려고 용을 쓰고. 그런데 할아버지는 90세인데도 정신이 온전하고 예의가 바른 사람인지, 그렇게 소리를 지르고 해도 좀 좋아지면 금방 소리 질러서 미안하다고 다시는 안 그러겠다고 하셨다. 하지만, 그건 말 뿐일 수 밖에 없어서 또 소리를 지르시곤 했는데 나중엔 내가 할아버지를 놀려드렸다. 소리 안 지르겠다면서 또 지른다고. 나를 좋아한다고 하셨는데, 결국엔 돌아가셨다. 내가 할아버지에게 바란 것처럼 (제발 내가 돌볼 때 돌아가지 마시길) 내가 일 안 하는 날 돌아가셨다. 의리 있었던 할아버지. 전직이 배우여서 무슨 길드 회원이고 그랬다는데... 지금은 하늘나라에서 고통받지 않으시길...

또 기억나는 환자는 52세의 여자 환자였는데 백인이면서 빨간 머리를 세련되게 커트한 날씬한 몸의 환자였다. (날씬한 환자가 돌보기 훨씬 수월하니까 기억함) 이 환자는 좀 불쌍한 케이스였다. 독한 약을 오래 맞아야 하는 환자들은 일반 IV가 아닌 PICC 라인이나 다른 비슷한 라인을 삽입하는데 그 삽입한 것이 DVT라는 것을 가져왔고, 그래서 치료를 하는 과정에 또 다른 문제가 생겨서 왼쪽 팔에 (왼쪽 팔에 PICC라인 삽입) Compartment syndrome이라는 것이 생겨서 그 팔을 다시 수술하고,,,아무튼 내가 간호했을 때 이미 죽어가고 있었다. 이런 경우는 병원의 잘못도 아니고 운이 너무 나쁜 경우니까 더 안타까웠다. 그런데 내가 간호하던 날 그녀의 아버지가 방문을 왔다. 죽어 가는 딸을 애처롭게 바라보던 아버지의 모습이 지금도 남아있다. 간호가 힘든 경우는 이렇게 감정이 이입될 때인 것 같다. 그냥 기계처럼 할 수도 있지만, 인간이니까 자꾸 그런 것들이 보이고, 안타까워 하고,,,,특히 나처럼 오지라퍼는 더욱. 

다른 많은 환자들이 기억에 남지만 그때그때 기록을 안 하니까 기억을 더듬어야 하니까 나중에 생각 나는 대로 올리기로 하고, 어제 간호한 두 사람. 한 사람은 73세의 할머니인데 당뇨가 심해서 결국 오른쪽 다리를 무릎 위에서 절단을 했다. 절단 한 날 나는 그 할머니를 돌보게 되었다. 무서웠다. 신체의 부분이 훼손되어 육안으로 확인이 되는 사람을 간호한 적이 있긴 하지만 대부분 발가락 정도의 절단이라 그렇게 충격적이진 안았는데 무릎부터 없는 사람을 간호하니까 무척 두려웠다. 솔직히 어떻게 간호를 했는지 나도 모르겠다. 하지만, 할머니 CHG목욕까지 다 해드렸다. 아침에 인계 받는 간호사에게도 내가 뭘 했는지 얘기해주고 했는데,,, 나 역시 충격이 컸는지 기억이 안 난다. 아니, 그 모습을 잊고 싶은 것 같다.

같은 날 돌 본 67세의 할아버지(라고 쓰지만 67세면 정말 젊은 것 아닌가??ㅠㅠ)는 그전에도 몇 번 간호를 한 적이 있는 분인데 상태가 더 안 좋아졌다. 다시 널싱 홈으로 돌아가야 하는데 세데이션을 내리려고 하면 상태가 안 좋아지니까 계속 중환자실에서 벌써 2달이 다 되어가는. 어느 간호사의 말대로 우리 중환자실 레지던트이신 분. 그런데 혈압이 막 내려가서 혈압 상승제를 맞고 계셨는데 내가 CHG 목욕을 해드리고 난 후로 다시 혈압이 막 올라가는 거다.ㅠㅠ 떨어진 혈압은 빨리 올려주는 약이 있으니까 좋은데 올라간 혈압 내리기 너무 힘들다는. 나는 신경 안정제도 투여하고 결국은 몰핀까지 투여했는데 몰핀을 맞으시고 어떻게 되었는지는 모르고 왔다. 

정말 간호는 케바케라고 해야 할지,,, 매번 이제 좀 익숙해졌으니까 오늘은 편한 shift가 될 것이라고 생각하는데 매번 그런 생각을 하는 나를 혼내주려는 것인지 늘 시간에 쫓기고 정신없다. 67세의 할아버지 같은 경우는 여러 번 돌봤기 때문에 무슨 약을 줘야 하는지 다 아는데도 늘 환자들의 상태가 변하니까. 다양한 일을 하면서 익사이팅 한 일을 하고 싶다고 생각했지만, 간호는 너무해. 베이스 라인이라는 것이 없으니. 그래도 여전히 매력 있는 간호. 

요즘 나는 A처럼 NP가 되어 조그만 사무실을 내서 환자를 받고 싶다는 마음이 간절한데,,, 공부가 너무 힘들어서 포기하고 싶은 마음이 더 많다. 어쩌면 프님 말씀처럼 지금까지 앞만 보고 너무 달려와서 그럴 수도 있다. 그러니 조급하게 생각하지 말고 실력과 경력을 쌓도록 노력하는 것이 맞는 것 같다. 어쨌든 내 클리닉을 내는 작은 소망은 계속 갖고 있어야지.

이건 써야 해!

지난주 맡게 된 환자는 겨우 38살인데 4년 전인 34살에 중풍이 와서 뇌 수술을 받았는데 그 후로 거의 식물인간처럼 되어서 집도 아니고 병원도 아닌 SNF (Skilled Nursing Facility)에서 지내는데 그렇게 누워지내는 와중에 또 중풍이 와서 상태는 더 악화되었다고 한다. 그래도 인명은 재천(人命在天)인지 그렇게 목숨을 부지하다가 이번에 심장박동이 너무 빨라져서 우리 병원에 입원하게 되었고 입원한 지 이틀 만에 내가 돌보게 되었다.

하긴 38살에 뇌출혈이 와서 수술을 한 사람에 대한 글도 최근에 올렸었는데. 바로 1일 1 클래식의 저자 클레먼시 버턴-힐

출처: The Times (https://blog.aladin.co.kr/thebookshelf/12486493 에 올렸던 사진 재활용)

그녀는 수술이 잘 되었는지, 점차 회복(말을 잘 못하게 되어 다시 말하는 법을 배워야 했다고 하지만)이 잘 되고 있는 것 같아 다행이다.

이렇듯 불행한 일은 누구에게나 닥칠 수 있으니, 늘 건강하게 지낼 수 있도록 자신이 먹는 것, 운동하는 것, 스트레스 덜 받는 방법 등등 건강을 잘 챙기면 좋겠다. 이왕 죽지 않고 살 거면 건강하게 사는 것이 바람직하니까. 물론 그렇게 하더라도 병에 걸리는 것을 막을 방도가 없지만, 그래도 중환자실에서 환자들을 돌보며 느낀 점은 그런 사람들은 확실히 병원과 좀 멀리 산다는 점이다. 중환자실에 오는 대부분의 환자들이 젊어서 자신의 건강을 잘 돌보지 않은 사람들이라 많이 안타깝다.

아무튼, 내 전에 돌본 간호사(헬렌이라고 했던 간호사인데 기억하시는지? 나이 60이 훨씬 넘어 퇴직을 앞둔 간호사임)에 의하면 그녀는 입양이 되었다고 한다. 그리고 그 양엄마는 그녀가 15살이 되었을 때 입양을 했다고 한다. 그 이상 자세한 것은 알지 못하지만, 예쁜 얼굴의 그녀가 너무 불쌍하다는 생각이 들었다. neuro assessment로 그런 상태의 환자는 눈동자 검사가 아주 중요한데 눈동자를 검사해보니까 아직 뇌는 살아있었다. 그리고 그녀의 백설처럼 하얀 피부 위(양 어깨와 배)에 아주 멋진 문신이 있었다. 더구나 컬러로 문신을 해서 그녀가 이런 상태라는 점이 더 안타까웠다. 이런 상태가 아니라면 지금도 발랄하고 젊게 생활하고 있었을 텐데.

그런데 어제 Stroke 수업을 들으러 가서 놀라운 사실을 배웠다. 강사는 우리 병원에서 가장 큰 캠퍼스에 있는 병원의 Stroke전문 간호사였는데 그 병원은 Stroke 인증을 받은 병원이라 근방에서 중풍의 위험이 있는 환자는 다 그리로 간다. 어쨌든 그 강사 간호사의 말에 의하면, 32살의 중풍 환자도 있었는데, 12살에 중풍이 온 환자도 있었다고. 34살에 중풍을 맞은 내 환자도 너무 불쌍했는데 12살에 중풍이라니!!!

중풍, 그러니까 Stroke을 일으킬 수 있는 병이 많지만, 그중에 3가지 가장 흔하게 중풍과 연결고리가 있는 질병은 hyperlipidemia (일명 고지혈증), 고혈압, 그리고 당뇨병이다. 이 질병을 갖고 있는 분들이 있다면 다시 의사와 상담을 해서 잘 관리하기를 바란다. 특히 고혈압은 미국에서 "“the silent killer”라고도 불리고 있다. 이유는 고혈압의 증상이 잘 나타나지 않지만, 정말 무섭다는 얘기다. 고혈압은 의사와 상담을 잘 해서 약을 꾸준히 먹는 것이 정말 도움이 되니 꼭 그렇게 하시길. 당뇨병은 이미 당뇨병이 심한 사람들은 인슐린을 맞거나 다른 약을 통해 관리를 잘 해줘야 하지만, 초기인 사람들은 식사 습관과 운동을 열심히 하는 것으로도 당뇨병이 악화되는 것을 막을 수 있다. 당뇨병은 정말 괴로운 병이다. 또한 다른 합병증을 유독 많이 일으키는 병인 것 같다. 그리고 심장 박동의 리듬 중에서 atrial fibrillation (한국어로는 심방세동)이라는 리듬은 그 간호사의 말에 의하면 그 리듬이 발견되면 30초부터 중풍의 위험이 있는 것이라고 하니까 심장의 리듬도 잘 살펴야 할 것 같다.

어쨌든 그녀를 킴(이라고 하련다)은 눈도 여러 가지 색이 섞여 있었지만 시원한 눈매가 너무 이쁘고, 뽀얀 살결에 성격도 좋아 보이는 여자사람인데, 아무것도 못하고 누워있는 것이 너무 안타까웠다. 더구나 내가 돌보기 전엔 체온까지 높아져서 패혈증의 위험까지 동반되었는데 내가 열심히 이마에 찬수건을 바꿔줘서(한국 엄마 방식,,ㅋㅋ) 결국 체온을 떨어드렸다. 다른 간호사들은 전투적으로 얼음주머니를 겨드랑이에 끼워주는데 나는 차마 그렇게까지는 아직 못하겠더라. 얼음주머니를 끼워주면 얼음이 녹을 때까지 신경 안 써도 되는 편리함이 있지만, 내가 추위를 잘 못 참아서 그런가 그렇게 하는 것은 아마도 나에겐 last resort가 될 것 같다는.

중풍 수업은 겨우 2시간이었지만, 그 간호사 덕분에 너무 많은 것을 배웠다. 문제는 내가 일 끝나고 다른 병원까지 가야 했고, 거기서 또 수업이 시작될 때까지 기다려야 했어서 수업이 시작되었을 때는 막 졸기 시작했지만,,중간중간 깨어서 들었어도 기억에 남는 것이 너무 많았던 훌륭한 수업이었다. 어쨌든 중풍에 대한 경각심을 우리 모두 가져야 한다고 생각하기에 이 글을 올린다. 

내일부터 3일 연속으로 다시 일을 가게 되는데 어떤 환자를 돌보게 될지 너무 궁금하다. 킴은 어떻게 되었을까? 그녀의 양엄마가 오래 병원에 있으면 SNF의 자리를 잃게 될까 봐 걱정했는데 상태가 좋아져서 다시 SNF로 돌아갔을까? 아니면 아직도 우리 병원에 있을까? 내일 가보면 알겠지. 

코로나가 잠잠하니까

다시 중환자실에 이상한 환자들이 꼬이기 시작한다고 다른 간호사가 그랬는데 정말 어제 내가 초반에 맡았던 환자 같은 환자 앞으로 또 안 만나고 싶다.ㅠㅠ

며칠 쉬었다 일하는 거라서 발걸음도 상쾌하게 일하러 갔다. 두 환자를 맡게 되어 있었다. 첫 번째 간호사에게 인계를 받고, 두 번째 간호사에게도 인계를 받은 후 첫 번째 환자의 방에 들어가서 화이트보드를 업데이트하려고 했는데 이 환자가 침대 옆에 일어나서 주춤거리고 있는 거다.

옆으로 다가가서 "왜 그러냐?"라고 하니까, 화장실을 가고 싶다고 하는 거다. 대변을 봐야 한다고. 그래서 코삽입관을 하고 있는 환자라서 그냥 침대 옆의 commode를 사용하라고 했다. 그랬더니 막무가내로 화장실을 사용한다고 심하게 우겨서 ECG 모니터, 혈압 재는 거, 산소포화도 재는 거, 그리고 코삽입관까지 다 빼주고 아이비 폴을 잡아주려고 하니까 문밖으로 나가려고 나를 밀치는 거다. 너무 놀라서 나는 "HELP", "HELP"라고 크게 두 번 소리를 쳤다. 그랬더니 같이 일하던 남자 간호사 (조나단이라고 하자)와 남자 RT (아담이라고 할까?), 그리고 다른 여자 간호사 (크리스틴이라고 하자)가 그새 문 앞에 와 있었다.

여러 명이 환자를 둘러싸고 있으니까 이 환자가 벽에 기대어 서있게 되었다. 나를 밀치고 나가려고 했기 때문에 아이비가 어떻게 되었는지 환자의 손에 있던 아이비에 피가 역류한 것이 보였다. 내가 "도와줘"라고 외쳤을 때 이미 코드 그레이가 울렸는지 ER의 EMT와 경비원까지 도착했다.

환자는 60세의 남자인데 NSTEMI로 우리 옆 동네에 있는 아주 큰 병원인 M병원에 입원을 했는데 하루도 안 되어 그 병원을 떠나서 우리 병원에 입원한지 겨우 6시간 만의 일이었다. 환자는 마약 (것도 너무나 다양한 마약!!!)과 대마초 흡연자이고 알콜 중독자이라 그런지 정신이 약간 오락가락하는 것 같았다. 계속 자기는 다른 병원에 갈 거라면서 자기 가족을 부르라고 난리였다. 

나는 환자의 연락처를 찾았는데 단 한 사람의 전화번호가 나와있었다. 그 전화번호에 전화를 했더니 잘못 걸었다는 답변을 받았다. 환자는 막무가내로 병원을 나가겠다고 하고, 연락처는 틀린 번호고 해서 어찌해야 할 바를 모르고 있는데, ICU 비서가 메인 로비에 환자의 친구가 와서 방문을 희망한다고 해서 EMT가 가서 그 친구를 데려왔다. 

그 친구는 병실로 오면서 대강 상황에 대한 안내를 받았는지 오자마자 환자에게 다시 침대로 가라고 얘기를 했는데 환자는 그 친구에게 A라는 사람에게 연락을 하라면서 막 화를 내고 발길질을 하려고 했다. 그 친구는 화가 나서 나가면서 A의 연락처를 나에게 줬다. 그래서 나는 A에게 연락을 했더니 바로 우리 병원 주차장에 와있다고 했다. 그녀가 와서 환자가 좀 잠잠해질 줄 알았는데, 아니었다.

환자가 그녀에게 자꾸 다른 병원에 데려다 달라고 하니까 그녀가 말하길, "이번이 도대체 몇 번째야? 오늘도 M병원에서 여기로 오면 여기서 얌전히 있겠다고 하지 않았냐? M병원에 가기 전에도 P병원에서 M병원에 데려다준다면 얌전하게 있겠다고 했는데 너는 약속을 지키지 않고 이 병원에 다시 데려다 달라고 했잖아. 그래서 너를 믿을 수 없어. 그냥 이 병원에 있도록 해. 안 데려다줄 거야."라고 말하니까 환자가 화가 너무 심하게 났는지 울려고 했다. A라는 사람은 환자의 아들의 전화번호를 주면서 연락하라고 하면서 떠났다. 

임무 교대 시간이라 다들 너무 바쁜 시간인데 아무것도 못하고 이 환자 주변에 서서 환자를 달래고 어르고, 그래도 환자는 나가겠다며 자기의 옷을 달라고 했다. 그리고 아이비도 뽑아달라고 해서 어쩔 수 없이 옷을 가져다주고 아이비 라인을 빼줬다. 봉지에서 바지를 꺼냈는데 츄리닝 바지가 젖어 있었다. 아무래도 오줌을 싼 것 같았다. 그래도 그 바지를 입고 나머지 옷을 갈아입고 A** 서류라는 것을 가져오라면서 자기가 사인하고 나가겠다고 했다. 나는 아들에게 전화해서 상황을 설명하고 병원으로 와달라고 부탁했다.

정신이 없는 사람은 맞는데 A** 서류는 어떻게 알았는지? 아무래도 여러 병원에서 이런 식으로 들어왔다 나갔다 한 적이 많았던 것 같다. 하지만, 환자는 그 서류에 서명을 할 수 없는 상태였다. 누구도 그 환자가 정상이라는 생각을 할 수 없었으니까. 혹시 아들이 오면 사인을 하고 데려갈 수 있을지도 모른다는 생각에 그 서류를 준비해 놨다. (여전히 경비원과 EMT가 환자 옆에 지키고 서 있었다.

A**서류를 준비해 주던 비서가 비서 생활 꽤 했는데 이런 경우는 처음이라고. 그러니 이제 겨우 간호사 생활 3개월 한 나에게 왜 이런 환자가 걸린 건지.ㅠㅠ

기다려도 아들은 오지 않고 환자는 더 흥분해 있는 상태라 무슨 짓을 할지 몰라서 의사에게 전화를 했다. 환자가 이러이러했고, 병원을 나가고 싶다고 하는데 어떻게 할까? 의사는 그 환자가 정신이 오락가락하는데다 심장 상태가 안전하기 않기 때문에 내보낼 수 없다며 환자에게 주사할 약과 다른 약을 처방하고 restraints를 오더 했다.

약들을 준비해 놓고 환자에게 주사하려고 다가가는데 환자가 갑자기 가방을 들고 내빼려고 했다. 주위에 있던 남자간호사와 경비원들이 환자와 몸싸움 비슷하게 붙잡고 억지로 침대에 눕혀서 restraints를 채우고, 나는 준비한 약을 차지 널스에게 전달해서 차지 널스가 주사를 놨다. 그랬더니 갑자기 얌전해졌다. 진작 의사에게 전화 할 것을. 

아무튼, 그 환자에게 진정제도 줬다. 그랬더니 힘을 써서도 피곤하겠고, 약 기운도 도는지 잠이 들었다. 

차지 널스는 이 환자를 조나단에게 맡으라고 하고 나는 조나단의 환자를 돌보게 되었다. 조나단은 일대일로 그 환자를 맡게 되었다. 거의 2시간을 다른 환자들 돌보지 못하고 그 환자에게 매달려서 에너지를 낭비하고 긴장하고 했더니 정말 처음으로 간호사 때려치고 싶다는 생각이 들었다. 어쨌든 너무 무서워서 계속 속으로 제발 이 모든 일이 잘 지나가게 해달라고 기도했는데, 모든 일이 다 잘 해결되고 지나가긴 했다.

다른 간호사들이 내가 걱정이 되었는지 계속 "괜찮아?"라고 물어봐 주었다. 괜찮지는 않았지만, 다른 환자를 돌보는 시간이 늦어져서 할 일이 너무 밀리니 다시 정신이 없이 바빠져서 그 환자에 대한 일은 잊을 수 있었다. 그래도 앞으로 이런 일이 생기면, 어떻게 해야 하는지 알게 되었고, 가장 중요한 것은 의사에게 먼저 연락을 해야 한다는 것을 배웠다.

오늘 같은 날은 쉽게 잠이 안 올테니까 정말 재밌는 책을 읽어야지. 뭘 읽을까? 흠