[오늘의 한문장] 갈대 속의 영원

그들은 많아야 두 가지 언어를 할 줄 알고 그들의 생은 짧다. 따라서 누군가가 자기가 찾는 책을 거대한 터널에서 찾아내기란, 아니 그저 그가 이해할 수 있는 책을 찾아내기조차 통계적으로 불가능에 가깝다.

이것은 엄청난 패러독스다. 책을 찾는 자들, 신비주의자들, 광적인 파괴자들, 자살한 사서들, 순례자들, 우상 숭배자들, 그리고 광인들이 그 육각형 벌집을 배회한다. 그러나 누구도 책을 읽지 못한다. 어마어마하게 많은 책 속에서 독서의 기쁨은 사라져버린다. 모든 에너지가 찾기와 해독에 소모된다.

인터넷이 만들어진 근원에는 세계적인 대화를 가능하게 하려는 꿈이 담겨 있었다.

모든 텍스트는 레퍼런스, 즉 접속을 필요로 했고, 그 접속을 통해 독자는 세계 어디서든 어떤 컴퓨터를 통해서든 텍스트를 찾을 수 있게 되었다

웹의 개념을 고안한 영국의 컴퓨터 과학자 팀 버너스리(Tim Berners-Lee)는 공공도서관의 질서정연하고 접근성이 뛰어난 공간에서 영감을 얻었다. 그는 도서관의 구조를 모방해 모든 자료에 주소를 부여하고 다른 컴퓨터로부터의 접근을 허용했다. URL은 도서관의 등록번호처럼 작동한다.

이후 버너스리는 우리가 http로 알고 있는 하이퍼텍스트의 이동 프로토콜을 고안했다. http는 우리가 도서관에서 원하는 책을 찾으려고 사서에게 써내는 요청서에 해당한다. 도서관이 광대하게 증강되어 방사된 것이 바로 인터넷이다.

이토록 많은 정보는, 이토록 많은 지식은, 공포와 삶의 즐거움을 경험하게 해주는 이토록 많은 이야기는 그 어디에도 없었다.

고대의 기록에 따르면, 모세의 어머니가 역청과 나뭇진을 바른 파피루스 바구니에 어린 모세를 실어 나일강에 흘려보냈다고 한다.

파피루스 두루마리는 엄청난 진보였다. 수 세기에 걸쳐 돌과 흙과 나무와 금속을 이용해 쓰여오던 언어가 마침내 제대로 된 재료에 자리를 잡은 것이다.

"사람은 자신이 사랑한 것을 죽인다."

책을 수집하고 정리하는 일을 맡은 사람은 데메트리오스였다. 그는 당시까지 존재하지 않았던 사서라는 업무를 창안했다.

자료에 따르면 다국어를 할 수 있었던 마지막 파라오 혈통 클레오파트라만이 파라오의 언어를 말하고 읽을 줄 알았다고 한다.

[오늘의 한문장] 도둑맞은 집중력

"삶의 모든 단계에서 다양한 형태의 오염 물질이 우리의 집중력에 영향을 미칩니다."

우리가 너무 많은 오염 물질에 둘러싸여 있어서 "오늘날에는 정상적인 뇌를 가질 방법이 없"다고 말했다.

오늘날 대도시에 산다는 것은 매일 화학물질로 된 수프(자동차 엔진에서 뿜어내는 물질을 포함해 여러 다양한 오염 물질이 뒤섞인 혼합물)를 들이마시는 것과 같다고 설명했다. 우리의 뇌는 호흡기를 통해 철 같은 화학물질을 빨아들이도록 진화하지 않았으므로 이 물질들의 처리 방법을 알지 못한다. 그러므로 오염된 도시에서 사는 것만으로도 우리는 "자신의 뇌에 반복적으로 가해지는 만성적 공격"을 받고 있으며, 우리의 뇌는 이에 염증 반응을 보일 것이다.

캐나다의 한 연구는 주요 도로에서 50미터 이내에 거주하는 사람이 그렇지 않은 사람보다 치매에 걸릴 확률이 15퍼센트 더 높다는 것을 발견했다

[오늘의 한문장] 갈대 속의 영원

세상의 모든 책을 모으는 일은 세상을 소유하는 또 다른 상징적, 정신적, 평화적 형식이었다.

역사가들에 따르면 그는 아프리카를 가든 아시아를 가든 늘 『일리아스』를 가지고 다니면서 조언와 통찰력을 구했다. 독서는 마치 나침반처럼 그에게 미지의 길을 열어주었다

혼돈의 세상에서 책을 입수하는 일은 심연의 칼날 위에서 균형을 잡는 것과 마찬가지다.

"낡은 세계를 새로이 하는 것. 이것은 새로운 사물을 얻는 일에 자극받은 수집가가 가장 깊이 느끼는 욕망이다."

도서관은 광대한 외부세계에 문을 열었다.

알렉산드로스는 보편성과 지식에 대한 의욕과 융화에 대한 독특한 열망으로 자신의 가장 중요한 꿈이던 도서관을 현실화했다. 알렉산드리아 도서관에는 경계가 없었다. 그곳엔 그리스인, 유대인, 이집트인, 이란인, 인도인의 언어가 평화롭게 공존했다. 그 정신적 영토는 그들 모두가 환대받는 유일한 공간이었을 것이다

[오늘의 한문장] 도둑맞은 집중력

음식의 변화가 우리 집중력의 상당 부분을 앗아가고 있다는 사실은 다들 등한시하고 있다고 말했다.

"만약 당신이 자동차 엔진에 샴푸를 넣는다면 엔진이 고장 났을 때 고개를 갸우뚱하지 않을 겁니다."

집중력을 유지하는 것이 신체 과정이며, 이 과정이 일어나려면 우리 몸이 특정한 일들을 할 수 있어야 한다고 말했다.

첫 번째는 현재 우리가 먹는 식단이 에너지의 급상승과 급강하를 주기적으로 유발한다는 것이다.

"에너지가 너무 없어서 계속 무언가를 먹어야 할 것 같은 기분"이 된다. "그게 바로 혈당 급강하의 증상입니다."

"우리가 끼니마다 그런 값싸고 형편없는 탄수화물 식품을 먹는다면 계속해서 그 롤러코스터를 타게 됩니다." 데일은 그런 음식을 카페인과 함께 섭취하면 혈당에 미치는 영향이 더욱 커진다고 덧붙였다.

"크루아상을 먹으면 분명 혈당이 급상승합니다. 하지만 크루아상을 커피와 함께 먹으면 혈당이 더더욱 치솟고, 그만큼 급강하가 따라옵니다."

아이들의 집중력을 개선하고 싶다면 먼저 "아침 식사로 망할 코카콜라와 다디단 시리얼 한 그릇을 주는 걸 그만둬야" 한다고 말했다.

우리의 식단이 집중력에 영향을 미치는 두 번째 방식은, 현재 우리 대다수가 먹는 음식에 뇌가 제대로 발달하고 기능하는 데 필요한 영양분이 없다는 것이다.

인간은 신선한 음식을 먹었고 그 음식이 어디서 나온 것인지 알았다.

20세기 중반에 신선 식품은 미리 조리된 가공식품으로 급속히 대체되었고, 이 가공식품은 슈퍼마켓에서 구매해 데워 먹을 수 있도록 제조되었다. 이러한 음식은 전과는 다른 방식으로 생산해야 했다. 슈퍼마켓의 진열대 위에서 상하지 않도록 각종 안정제와 방부제를 쏟아부었고, 이러한 가공 절차에서 수많은 영양 성분이 사라진다는 사실이 드러났다.

우리가 이전에 먹던 것과는 근본적으로 다른 음식에 익숙해지는 동안, 식품 산업은 점점 더 정교하게 우리의 원시적 쾌락 중추를 겨냥하기 시작했다. 그리고 자연에서는 절대로 있을 수 없는 양의 설탕과 트랜스 지방, 전례 없는 여러 새로운 발명품을 음식에 쏟아부었다.

오늘날 미국과 영국에서 우리가 먹는 음식 대부분은 ‘초가공 식품’이다. 마이클 폴란이 지적했듯이 자연에 있는 것과는 너무 동떨어져서 원재료가 무엇인지조차 파악하기 힘든 식품이라는 뜻이다.

방부제와 착색료를 제거한 식단을 먹은 아이들의 70퍼센트 이상이 집중력이 향상되었으며, 평균 향상률은 놀랍게도 50퍼센트였다.

우리 인간이 먹도록 진화한 종류의 음식을 섭취하면 우리의 뇌가 더 잘 기능한다는 것이다.

"뇌는 음식 섭취를 통해 만들어집니다. 둘 사이에는 근본적인 연관성이 있죠."

현재 식단은 우리에게 필요한 영양소가 부족하기만 한 것이 아니라, 뇌에 거의 마약처럼 작용하는 듯 보이는 화학물질을 많이 함유하고 있다.

정제 탄수화물과 가공식품, 질 낮은 기름을 먹지 않죠. 그들 모두가 자연식품 위주로 먹습니다… 바로 그게 열쇠예요. 그게 마법의 해결책이에요. 자연식품으로, 본래부터 음식이었던 음식으로 돌아가는 거요

마이클 폴란은 슈퍼마켓의 가운데에 진열된 것들은 사실상 전혀 음식이 아니라고 경고했다.

"거대한 변화가 일어나고 있다… 여러분 자녀의 ADHD가 음식과 관련이 있을지도 모른다고 생각한다면, 이제 과학도 당신의 의견에 동의한다."

슈퍼마켓들은 값싼 가공식품으로 가득하고, 가공식품은 우리가 태어난 순간부터 막대한 예산을 통해 우리에게 광고된다. 이 문제를 해결하려면 우리 각자가 개인적으로 어느 정도 변화해야 하지만, 그보다는 배후의 더 거대한 세력과 맞설 필요가 있다.

우리가 핸드폰을 내려놓으려 할 때마다 화면 너머에서 엔지니어 천여 명이 우리가 다시 핸드폰을 집어 들게 만들려고 최선을 다하듯이, 우리가 가공식품을 포기하려 할 때마다 전문 마케터로 이루어진 팀이 우리가 다짐을 깨고 다시 돌아오게 만들려고 최선을 다한다.

[오늘의 한문장] 갈대 속의 영원

2만 5000킬로미터를 원정할 능력이 되던 알렉산드로스를 추동한 것, 그 넘치는 에너지의 원천은 명성과 존경에 대한 그의 갈증이었다.

알렉산드로스는 늘 베개 밑에 단검을 넣어두고 『일리아스』를 품에 안은 채 잠들었다고 한다.

다리우스의 왕좌에서 그는 금, 은, 석고로 된 잔을 목격했고 향기로운 몰약과 향수 냄새를 맡았으며 양탄자, 테이블, 진열장을 비롯해 그가 태어난 마케도니아의 궁정에서는 볼 수 없었던 장식을 보았다. 그는 이렇게 말했다고 한다. "보아하니, 통치한다는 건 이런 것이군." 뒤이어 그는 다리우스의 소장품 중에서 가장 값비싸고 독특한 보물 상자를 마주하게 되었다. "여기에는 얼마나 값어치가 나가는 물건을 보관해야 할까?" 그가 물었다. 주변 사람들은 그에게 돈, 보석, 향수, 향신료, 전리품을 들먹였다. 그러나 알렉산드로스는 고개를 저으며 잠시 생각에 잠기더니 누구도 예상치 못한 것을 상자에 보관하라고 명했다. 바로 『일리아스』였다.

그의 강박을 묘사할 수 있는 그리스어가 있다면 바로 포토스라는 말일 것이다. 그것은 부재한 것 혹은 닿을 수 없는 것에 대한 욕망이며 결코 진정되지 않기에 상처를 주는 욕망이다. 그것은 짝사랑하는 자들의 불안이기도 하고 결투에서 오는 초조함이기도 하며 사랑하는 사람이 죽었을 때 느끼는 그리움이기도 하다.

샘 와이즈가 세상에서 가장 즐거워하는 일은 맛있는 음식과 위대한 이야기이다.

"언젠가 우리가 노래나 전설에 나오지 않을까요? 우리가 거기에 발을 담그고 있으니까요. 사람들이 우리 이야기를 불 옆에서 들려줄 수도 있고 책으로 읽어줄 수도 있겠죠. 오랜 세월이 흐른 뒤에 말이에요. 그러면 사람들은 이렇게 말할 거예요. ‘내가 제일 좋아하는 얘기야!’"

알렉산드로스에 관해 쓰는 사람들은 늘 진실보다는 경이로움을 선호한다고 지적한 바 있다.