처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 |다음 다음 | 마지막 마지막

<랩 걸>의 저자인 홉 자런의 친구(?)인 빌이 책을 읽고 있는 홉에게 물었다. 아래 밑줄긋기에 그 내용이 담겨 있다. 나는 이 부분을, 특히 빌이 한 얘기를 여러번 읽었다. 사람들은 그런 사람에게 심리적인 이유를 가져다 붙이는데 빌은 그냥 받아들인다. 하지만 만약 장 주네가 도둑질이 아닌 살인을 했다면?

나는 장 주네 Jean Genet(프랑스의 소설가이자 극작가, 시인-옮긴이)의 새 전기를 읽고 있었다. 1989년 미니애폴리스에서 <병풍들>을 연극으로 본 후 굉장히 흥미를 갖게 된 작가였다. 내게 있어서 주네는 진정성 있는 글을 쓰고, 자신의 의사를 전달하는 대 큰 힘을 들이지 않으며, 인정받으려고 애쓰지 않고, 인정을 받더라도 영향받지 않는 유기적 작가의 전형이었다. 그는 또 글쓰기를 따로 배우지 않았기 때문에 전적으로 독창적인 목소리를 냈다. 자신이 읽은 수백 권의 다른 책들을 무의식적으로 모방하게 되는 다른 작가들과 다른 점이었다. 나는 주네의 어린 시절 어떤점이 그가 성공을 하지 않을 수 없도록 만든 동시에 성공으로부터 영향을 받지 않도록 만든 것인지 알아내는 데 거의 집착하고 있었다.
“장 주네에 관한 책이야.” 나는 약간의 경계심을 가지고 대답했다. 내가 책벌레라는 사실을 더는 감출 수 없다는 생각이 들었기 때문이었다. 빌은 전혀 비판적인 태도를 취하지 않았고 심지어 약간의 관심까지 보였다. 나는 용기를 내서 설명을 시도했다. “한 세대를 풍미한 위대한 작가였어. 무한하고 복잡한 상상력을 지녔고. 그런데 유명해진 다음에도 그 사실을 한편으로 실감하지 못했지.”
나는 마음에 제일 걸리는 사실을 덧붙였다. “성장하면서 주네는 아무런 의미도 없는 범죄를 연달아 저질러 복역한 바 있어. 그래서 사뭇 다른 자기 나름의 도덕 체계를 만들어냈지.” 나는 그렇게 설명하면서 누군가와 책 이야기를 나눈다는 것이 얼마나 기분 좋은 일인지에 놀랐다. 야외에서 신선한 공기를 마시며 이미 죽은 작가에 대한 여러 가지 추측을 하다 보니 가족 생각이 났다. 모든 면에서 이제는 나와 거리가 많이 멀어진 내 가족. 빌이 자기 칼로 흙을 뒤적이는 것을 보다가 엄마와 같이 정원에서 일하던 여름날을 기억했다.
“주네는 남창으로 일하면서 고객들의 물건을 훔쳤고 그러다가 감옥에 갇혀 그 시간 동안 책들을 썼어.” 나는 계속해서 설명을 했다. “묘한 사실은 이미 부자가 된 다음에도 주네는 가게에 들어가 자기에게 필요하지도 않은 엉뚱한 물건들을 훔치곤 했다는 거야. 한 번은 파블로 피카소가 주네의 보석금을 내주기까지 했어. - 앞뒤가 맞질 않지.” 나는 그렇게 결론 지었다.
“아마 자기 저신에게는 앞뒤가 완벽하게 맞는 일이었겠지.” 빌이 반박했다. “누구나 자기도 왜 그러는지 이유를 모르는 별 이상한 짓을 할 때가 있잖아. 단지 아는 건 그 일을 해야만 한다는 것뿐인 거고.” 그가 그렇게 말했고, 나는 그 말에 대해 잠깐 생각했다. p90-91


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-08-10 16:23   URL
비밀 댓글입니다.

2018-08-11 02:24   URL
비밀 댓글입니다.
 

.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 9월
평점 :
장바구니담기


나는 네가 이렇게 큰사람이 될 줄은 몰랐다. 서울에 가서 공부도 하구 영화감독두 되구. 힘든 대루 손 벌리지 않고 네 힘으로 살구. 까짓것 다 무시하면서 네가 하고 싶은 대로 살지. 난 그거, 멋지다고 본다. p.39

할아버지가 우산을 조금 만지자 꼼짝도 않돈 우산대가 활짝 펴졌다. 할아버지는 허허 웃으면서 나에게 우산을 씌어줬다. 할아버지가 쓰고 가라고 해도 막무가내였다. 비는 점점 더 거세졌다. 정류장까지라도 같이 가자고 하니 할아버지는 괜찮다고, 그냥 이대로 가겠다고 말했다. 그 말을 하는 할아버지의 눈이 빨개졌다. 울고 싶으니까 그냥 풀어달라는 눈빛이었다. 나는 할아버지의 손을 놓았다. 할아버지는 뒤도 한 번 돌아보지 않고 곧장 앞으로 걸어갔다. p.41

저렇게 제멋대로고 충동적이고 마음 여린 이상한 사람. 이상한 나의 할아버지. 저 엉망진창인 사람. 나는 할아버지의 모습이 사라질 때까지 할아버지가 씌워준 우산을 쓰고 그의 뒷모습을 바라봤다. p.41-42

슬픔을 억누르고 억누르다 결국은 어떻게 슬퍼해야 하는지도 모르는 사람이 엄마였다. p.51

내가 창의적이지 않은 사람이라는 사실, 능동적인 사람은 더더군다나 아니며 암기식 교육이 오히려 편하게 느껴지는 사람이라는 사실을 인정하는 데는 많은 시간이 걸리지 않았다. 그토록 싫어했던 제도권 교육 안에서 나는 얼마간 편안함을 느꼈는지도 모른다. 영어 단어를 외우는 동안 매일 채용 사이트에 들어가서 취직자리를 알아보는 일도 거르지 않았다. p.60

그때 쇼코는 그 예의바른 웃음으로 나를 쳐다봤다. 마음이, 어린 시절 쇼코의 미소를 보았을 때처럼 서늘해졌다. p.69

어떤 조건도 없이 받아들여졌다는 따뜻한 기분과 우리 두 식구가 같은 공간에 모여 음식을 나눠 먹던 공기를 기억한다. 어떻게 그렇게 여러 사람의 마음이 호의로 이어질 수 있었는지 나는 모른다. 고작 한명의 타인과도 제대로 연결되지 못하는 어른이 된 나로서는 그때의 일들이 기이하게까지 느껴진다. p.73-74

혼자 그렇게 오래 있으면 자연히 어두운 생각에 빠지게 된다고, 이야기하고 싶으면 언제든지 전화하라고 했다. p.74

그때는 몰랐지만 지금 와 생각해보면 투이네 가족도, 우리 가족도 서로 말고는 그렇게 가까운 이들이 없었던 셈이다. p.75

경쟁적으로 서로의 존대를 무시하는 그 두 사람이 한때는 서로를 끔찍이 사랑했었다는 사실을 그때의 나는 이해할 수 없었다. (중략) 아무 미움 없이 평범한 이야기들을 할 수 있기를, 결코 헤어지지 않기를 나는 매일 빌었다. p.75


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 9월
평점 :
장바구니담기


너무 많아서 다 옮길 수가 없어.

한 번에 10개씩.

쇼코와 나는 하굣길에 비디오를 빌려서 집으로 돌아오곤 했다. 대부분 청소년관람불가 영화였지만 쇼코와 함께 비디오가게에 가면 어떤 의심도 받지 않고 비디오를 빌릴 수 있었다. 에단 호크가 화가로 나오는 <위대한 유산>, 야한 베드신이 있는 <셰익스피어 인 러브>, 일본 공포영화 <링>, 쥴리아 로버츠의 <노팅 힐> 같은 영화들이었다.

쇼코에게는 가까운 친구가 없었다고 한다. 겉보기에 어울리는 사람들은 있었을지 모르겠지만 쇼코는 어떻게 다른 사람들과 내밀한 우정을 쌓는지 알지 못하는 부류의 사람이었던 것 같다.

어떤 연애는 우정 같고, 어떤 우정은 연애 같다. 쇼코를 생각하면 그애가 나를 더이상 좋아하지 않을까봐 두려웠다.
사실 쇼코는 아무 사람도 아니었다. 당장 쇼코를 잃어버린다고 해도 내 일상이 달라질 수는 없엇다. 쇼코는 내 고용인도 아니었고, 나와 일상을 공유하는 대학 동기도 아니었고, 가까운 동네 친구도 아니었다. 일상이라는 기계를 돌리는 단순한 톱니바퀴들 속에 쇼코는 끼지 못했다. 진심으로,
쇼코는 아무것도 아니었다.

그러면서도 나는 쇼코에게 내가 어떤 의미이기를 바랐다. 쇼코가 내게 편지를 하지 않을 무렵부터 느꼈던 이상한 공허감. 쇼코에게 잊히지 않기를 바라는 정신적인 허영심.

나는 마루의 끝에 어색하게 앉아 있었다. 그리고 왜 내가 쇼코를 만나기 위해 굳이 여기까지 왔는지 기억을 더듬었다. 쇼코는 아는 사람도 그렇다고 모르는 사람도 아니었고, 친구라고 하기에는 낯선 사람이었다. 쇼코는 처음부터 이것도 저것도 아니었지만 오랜만에 만나서 의미없는 이야기를 늘어놓을 만큼 얕은 사람도 아니었다.

어디로 떠나지도 못하면서 그렇다고 그렇게 박혀버린 삶을 사랑하지도 않는 사람의 맨얼굴을 들여다 보는 일은 유쾌하지 않았다.

어린 시절의 할아버지는 매사에 화를 내는 사람이었다. 상대가 사정이 있어서 잘못을 했다고 하더라도 그런 사정같은 건 봐줄 필요가 없다는 식이었다. 이해나 관용이라는 것은 없었고 뒤끝도 있어서 자꾸만 지난 얘기를 끄집어내며 화를 냈다.

그때만 해도 나는 내가 다른 사람들과는 다른 삶을 살 수 있으리라고 생각했다. 나는 비겁하게도 현실에 안주하려는 사람들을 마음속으로 비웃었다. 그런 이상한 오만으로 지금의 나는 아무것도 아니게 되어버렸지만. 그때는 나의 삶이 속물적이고 답답한 쇼코의 삶과는 전혀 다른, 자유롭고 하루하루가 생생한 삶이 되리라고 믿었던 것 같다.

나는 영화판에 발을 들여놓기 전까지 친구라고 부르던 사람들을 거의 다 잃어갔다. 기다려준 친구들도 있었지만 그림자를 먹고 자란 내 자의식은 그 친구들마저도 단죄했다. 연봉이 많은 남자와 결혼하는 친구는 볼 것도 없이 속물이었고, 직장생활에서 서서히 영혼을 잃어간다고 고백하는 친구를 잏ㅐ해주는 척하면서 속으로는 고소하다고 생각했다. 그리고 그런 생각을 하는 나 자신의 끔찍함에 놀랐으나 그조차 오래가지는 못했다.

나도 바닥에 앉자 할아버지는 여자는 차가운 바닥에 엉덩이를 대면 안 된다면서 의자에 앉으라고 소리를 쳤다.
˝할아버지, 여기서는 조용히 말해야 돼. 방음이 잘 안돼.˝
˝염병할 소리.˝


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
기싱의 고백 - 헨리 라이크로프트 수상록
조지 기싱 지음, 이상옥 옮김 / 효형출판 / 2000년 12월
평점 :
절판


Hoc erat in votis.


글의 서문 앞에 적혀 있는 저 글은 라틴어인데 '이것은 바라는 것이었다.' 라는 뜻인가보다. 그렇게 번역되어 있는 것을 보니.


현재 푹 빠져서 읽고 있는 책. 하지만 아직도 다 읽으려면 많이 남은 책.

다른 많은 사람들처럼 그도 그저 이 세상에 살며 고되게 일했다. 그리고 다른 많은 사람들처럼 그도 죽어서 휴식을 찾게 되었을 뿐이다. 8

남에게 신세를 진다는 것은 그에게 견딜 수 없는 일이었다. 나는 그가 자랑삼아 하는 말을 딱 한 번 들은 적이 있는데 그것은 그가 빚을 진 적이 없다는 것이었다. 10

그동안 나는 어디서나 안식을 찾아보았지만, 책을 들고 한쪽 구석에 앉아 있을 때를 제외하고는 아무 곳에도 없었다. 17

나는 이 낡은 펜대가 나를 원망하고 있으리라고 상상 할 수도 있다. 이 펜대는 그간 나의 문필생활을 위해 훌륭히 봉사해오지 않았던가? 이제 내가 행복해졌다고 해서 이 펜대가 먼지나 뒤집어 쓰고 있도록 못 본 척해서야 되겠는가? 날이면 날마다 내 집게손가락에 놓여 있던 바로 그 펜이 아닌가? 그게 그러니까 몇 년 동안이던가? 적어도 20년은 될 것이다. 토턴엄 로에 있는 어떤 가게에서 이 펜대를 사던 일이 아직도 기억에 새롭다. 이야기가 났으니 말이지, 그날 나는 문진도 하나 샀는데, 값이 1실링이나 되는 사치품을 사면서 몸을 떨었다. 그때는 새로 칠한 바니스 때문에 번쩍이던 펜대가 지금은 아래위 모두 수수한 갈색일 뿐이다. 펜대를 잡던 집게손가락엔 지금 굳은살이 박혀 있다. 19

방이 어쩌면 이토록 조용할 수 있을까! 나는 아무 일도 하지 않으며 방에 앉아서 하늘을 쳐다보거나, 양탄자위에서 시시각각으로 변하는 황금 햇살의 형상을 바라보거나, 벽에 걸린 액자 속의 판화들을 하나씩 살피거나, 책꽃이에 줄지어 늘어선 내 사랑하는 책들을 흝어보았다. 집안에 움직이는 물체라고는 하나도 없었다. 정원에서는 새들이 움직이는 소리며 날개를 퍼덕거리는 소리가 들린다. 원하기만 한다면, 나는 하루종일이라도 그리고 밤이 되어 더 깊은 정적이 찾아올 때까지도 이렇게 앉아 있을 수 있다. 22

친구에게 보내는 편지라면 쓰고 싶은 마음이 내킬 때가 아니면 쓰지 말아야 하는 법이다. 23

가정에서 가장 먼저 고려되어야 할 것은 편안함이다. 세부적인 미장은 돈, 참을성 그리고 안목이 있을 경우 추가하면 된다. 24

이제는 새로 산 책을 책꽂이에 꽂으면서 ˝내게 너를 읽을 눈이 있는 한 여기 서 있거라˝고 말할 수 있다. 그러면 짜릿한 기쁨으로 나는 몸이 떨린다. 25

˝대도시의 거주자들을 위해서, 특히 셋집, 하숙집, 아파트 혹은 인간의 빈곤이나 우매함이 ‘집‘이라고 고안해낸 그 집 같지도 않은 집에서 살고 있는 이들을 위해서‘라는 구절을 덧붙이고 싶다. 25

나는 금욕주의자의 미덕을 곰곰히 생각해 보곤 했지만 그것은 늘 헛된 일이었다. 이 작은 지구 위에서 거주지 때문에 마음을 졸인다는 것이야말로 바보스럽다는 것을 나는 잘 알고 있다.
하늘의 눈 태양이 비치는 곳이면 어디든 현자에게는
휴식처가 되고 행복한 피난처가 될 수 있으리. - 셰익스피어. <리처드 2세> 1막 3장 275~6행

인간의 우매함에 대해 격분한다는 것은 인간이 좀 덜 우매해졌으면 하고 바라는 것만큼이나 부질없는 짓이다. 30

사람들이 흔히 돈으로도 가장 귀한 것들은 살 수 없다고 말한다. 이 상식적인 말은 곧 그들이 돈이 부족하여 고생한 적이 없다는 것을 증명해줄 뿐이다. (중략) 그 동안 나는 얼마나 많은 흐믓한 즐거움을, 모든 사람들이 마음으로 희구하는 소박한 행복을 가난 때문에 상실해야 했던가! 해마다 내가 좋아하는 사람들과의 만남이 돈 때문에 불가능했다. 내게 약간의 돈만 있었어도 할 수 있었을 일들을 돈이 없어서 하지 못하여 슬픔, 오해, 아니 잔인한 따돌림까지 겪어야 했다. 또 내가 마땅히 누려야 했을 흐믓한 기쁨과 만족을 궁핍 때문애 줄이거나 포기해야 했던 경우도 무수히 많다. 나는 단지 옹색한 형편 때문에 친구들을 잃어야 했다. 친구로 삼을 만한 사람들이 나에게는 낯선 이들로 남아야 했다. 쓰라린 외로움, 친구를 갈망하고 잇을 때 내게 강요된 외로움이 나의 삶을 저주하곤 했는데 그것은 오직 내가 가난하기 때문이었다. 돈으로 값을 치르지 않고도 얻을 수 있는 도덕적 선은 하나도 없다고 말하더라도, 나는 이 말이 별로 과장되지 않았다고 생각한다. 35-36

인간은 자신의 불행 속에 홀딱 빠지는 성미 고약한 짐승이다. Homo animal querulum cupid suis incumbens miseriis. 37

나는 불만에 가득 찬 자기 연민의 깊디깊은 수렁에 빠진 채 하늘의 빛까지 완강히 외명하면서 비굴하게 살고 있지 않을까?

나는 우연히 알게 된 사람들과 사귀기를 꺼렸기 때문에 그 암담한 시절을 겪으면서도 단 한 명의 친구만을 사귀었을 뿐이다. 43

나는 빵 살 돈 때문에 낯선 사람들에게 구걸해야 할 만큼 궁지에 몰린 적이 한두 번이 아니었다. 그리고 내가 겪은 모든 것 중에서도 이 구걸이 가장 쓰라린 체험이었다. 그러나 지금 생각하면, 나는 친구나 동료에게 빚을 지는 것을 구걸보다 더 못할 짓이라고 여겼을 것이다.

나에게는 늘 나와 세계라는 두 존재만 있었고, 이들 사이의 정상적인 관계는 늘 적대적이었다. 44

나이가 쉰셋 된 사람이라면 사라져버린 젊은 시절만을 생각하고 있지는 말아야 한다. 51

그러나 대체로 나는 가난말고는 별로 불평할 일이 없이 살았다. 56

젊었기에 견뎌낼 수 있었던 그 모든 고난을 돌이켜 생각하면 참으로 놀랍다. 30년 전의 나를 돌이켜보면 지금의 나는 얼마나 보잘것없이 허약하기만 한 못난이인가! 58


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
oren 2017-08-02 18:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하늘의 눈 태양이 비치는 곳이면 어디든 현자에게는
휴식처가 되고 행복한 피난처가 될 수 있으리. - 셰익스피어. <리처드 2세> 1막 3장 275~6행
* * *
《리처드 2세》를 최근에 읽은 덕분에 저 구절을 대하니 ‘풀버전‘이 너무나 궁금해서 다시금 찾아봤답니다. 후일 ‘리처드 2세‘를 폐위시키고 ‘헨리 4세‘로 등극하게 되는 ‘헨리 볼링브로크‘가 리처드 2세로부터 ‘부당한 추방 명령‘을 받고 조국을 떠날 때, 그의 아버지(존 오브 곤트)가 ‘아들에게 들려주는 격려의 말‘인데, 눈물이 앞을 가릴 정도로 ‘따스한 父情‘이 느껴지는 대사여서 저도 정말 인상깊게 읽었던 기억이 납니다. 라로님 덕분에 그 구절을 옮겨 적으며 다시금 음미해 봅니다.

태양이 내려 쪼이는 장소는 모두가 다
현자(賢者)에겐 항구요 아늑한 정박지니라.
곤경에 처해서는 이렇게 생각해라 ㅡ
곤경처럼 도움이 되는 것 또 없다고.
전하께서 너를 추방했다 생각지 말고, 네가 전하를
멀리한다고 생각해라. 괴로움을 심약하게 받아들이면,
괴로움은 한층 더 무겁게 짓누르는 법.
가거라. 영예를 쟁취하라고 내 너를 보내는 것 ㅡ
전하께서 너를 추방하심이 아니다. 아니면,
생명을 삼키는 역병이 대기 중에 맴돌아,
네가 신선한 풍토를 찾아 도피한다 생각하거라.
네가 무엇을 값진 것으로 여기든, 네가 가는 곳에
그것이 있는 것이지, 그것을 뒤에 남긴다 생각 마라.
지저귀는 새들을 악사들로 여기고,
네가 밟는 초원을 골풀 깔린 접견실로,
꽃들은 아리따운 여인들로, 그리고 네 발걸음은
흥겨운 무도의 율동이나 춤으로 여기거라.
이빨 드러내고 으르렁대는 슬픔도 그걸 조소하고
가볍게 여기는 자를 물 힘이 약해지나니.




라로 2017-08-03 12:00   좋아요 1 | URL
멋지십니다!! 저 작은 구절만 보고도 이렇게 풀버전을 옮겨주시다니요!!
알라딘에 이렇게 하실 수 있는 능력이 되는 분은 오렌 님이 유일할 것 같은 생각이 드네요~~.^^
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 |다음 다음 | 마지막 마지막