오늘은 에세이를 쓰겠습니다
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기


"어떤 유형의 책을 좋아하세요?"

책을 좋아한다는 걸 아는 사람들이 묻는 통상적인 질문이다.

대답은 그때 그때 달라진다.

어떤 날은 역사책, 어떤 날은 철학책이 되곤 한다.

"그럼 별로 안좋아하는 책은요?"

오늘까지도 이 질문에 대한 대답은 한결 같았다.

"에세이요!"

"왜 에세이를 싫어하세요?"

"작가 자신의 개인적 경험과 생각, 감정을 지나치게 나에게 강요하는 것 같아요."

작가가 머물렀던 공간으로 초대한다는 초대장이 나는 별로 반갑지 않았다.

작가의 생각과 감정과 감각까지 공유한다는 것이 꼭 필요한가?

그래서 책[오늘은 에세이를 쓰겠습니다]를 보면서도

'과연 내가 이 책을 읽고 나면 에세이를 좋아할 수 있을까?'

라는 우려 반, 기대 반이 섞인 감정을 가지고 책을 읽었다.

처음 시작은 우리는 왜 글을 써야 하는가?에 대한 이유들이다.

공감한다.

그러나 그것은 내가 글을 써야 하는 이유일뿐, 내가 에세이를 읽어야 할 이유는 아니야!

라는 반감이 들었다. 그러다가 다음 문장을 만났다.

(40) "작가의 존재가 선명하게 드러나는 글일수록 독자는 더욱 글에 빠져들게 됩니다.

선명하게 들려오는 목소리에 기대어 자신을 돌아볼 수 있는 것이죠.

우리가 우리를 깊이 생각하고 깨닫게 될 때, 그때의 글은 깨끗하게 닦인 거울이 됩니다.

작가는 글을 통하여 자신을 돌아보고

독자는 작가의 고백에 자신을 투영하여 마음껏 음미하고 향유할 수 있게 됩니다."

나는 그동안 에세이를 '거울'이라고 생각하지 않았다.

마치 누군가의 전기나 평전을 읽는 기분으로, 그의 생각과 감정을 평가했다.

과연 그 안에 나를 비춰볼려고 했던가?

내용 요약하고, 핵심 주제 찾고, 키워드 뽑아내는 식으로 참고서적 텍스트로만 책을 대했다.

책의 문제가 아니었다.

책을 대하는 나의 자세가 문제였다.

이 부분을 깨닫고 나니 가랑비메이커 작가의 책 [오늘은 에세이를 쓰겠습니다]를 보는 내 시선이 달라졌다.

'글은 원래부터 쓰던 사람이나 쓰는거지 뭘' 이라며 아니꼬운 시선들이

'그렇다면 나도 이제는 내 안의 생각을 담아 써볼까?' 하는 생각으로 바뀌었다.

특히 에세이라는 것이 일상적 쓰기와 다른 문학적 쓰기라는 것이 와닿았다.

블로그에 남기는 이 책 리뷰도 일상적 쓰기에 지나지 않았다.

이를 문학적 쓰기로 바꾸기 위해서는 분명한 문학적 목표를 가지고 구조화된 글쓰기가 필요하다.

책을 읽고 그에 대한 감상을 폐쇄적으로 쓰게 되면 이는 일상적 글쓰기이다.

그러나 불특정 다수를 향하여 독립적인 한편의 글로 충분히 이해하고 공감하도록 쓴다면 이는 문학적 글쓰기이다.

작고 일시적인 파급력을 보여주고 폐기되는 것이 일상적 쓰기라면,

문학적 쓰기는 크고 지속적인 파급력을 가졌기에 깊은 사유의 시간을 거쳐야 한다.

그동안 나의 책 리뷰는 일상적 쓰기에 불과했다.

책을 내가 이렇게 읽었고, 책이 좋았어요..로 끝나는 단순한 감상문에 불과했다.

거기에 조금 더 하면 마케팅 차원에서 "이런 분들께 추천해요" 정도랄까?

여기에 나만이 낼 수 있는 목소리를 가지고, 나의 생각과 경험을 포함시킨다면

이는 문학적 글쓰기, 에세이가 된다.

욕심이 난다.

천편 일률적인 도서 감상문이 아닌

나만의 색깔과 향기가 묻어나는 에세이로 표현하고 싶다.

에세이의 고전이라고 볼 수 있는 몽테뉴의 수상록(Essai)도 그가 독서하는 도중에 발견한 깨달음들을 담아내고 있다.

몽테뉴의 독서와 사색의 결과들을 담은 [수상록]처럼 나의 글들도 카타르시스를 느끼며 온전한 사유를 담아내길 원한다.

그러기 위해서 필요한 것들이 감사하게도 [오늘은 에세이를 쓰겠습니다]에 잘 담겨 있다.

남은 것은 책의 내용처럼 '글감'을 찾아, '주제'를 건지고, '하나의 주제'로 '생생하게' 그려지는 개성적인 글을 쓰는 것이다.

이제는 책을 읽는 사람에서 쓰는 사람으로 성장해 나가길 기대해본다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
브르타뉴의 노래·아이와 전쟁 책세상 세계문학 7
J.M.G. 르 클레지오 지음, 송기정 옮김 / 책세상 / 2023년 10월
평점 :
장바구니담기


브르타뉴의 노래 / 아이와 전쟁 / 르 클레지오 / 책세상

✔️르 클레지오 작가의 자전적 소설

✔️만연체 글이 아니어서 쉽게 술술 읽히는 매력

✔️세계대전을 그렸으나 지금 현재의 전쟁 중인 나라들의 모습도 함께 그려지는 이야기

✔️ 특히 팔레스타인을 생각하면서 읽으면 더 좋음

✔️전쟁이라는 키워드가 가지는 무거움과 아픔을 지나치게 무겁지 않게 전달하는 책

✔️ 한국을 좋아한다는 작가의 다른 작품이 궁금해짐.

(54) "물론 세상은 변했다.

풍속도 복장도 달라졌고, 고유의 언어도 다소 잊혔다.

하지만 어느 날 저녁, 누군가 그곳 황야에서,

비가 오고 바람이 불 때,

개 지는 소리도 들리지 않을 만큼

집과 멀린 떨어진 곳에서 그 악기를 연주한다면,

사라졌다고 믿었던 모든 것은

다시 우리 곁으로 돌아올 것이다. "

아마도 르 클레지오는 <브르타뉴의 노래> 글을 쓰면서 백파이프 연주를 계속해서 듣지

않았을까

책을 읽는 내내 아련한 느낌의 고향 가곡이 머릿속에 맴돌았다.

르 클레지오의 이야기 [브르타뉴의 노래]에는 어떤 갈등 요소도 특별한 등장인물이 없다.

주인공은 오직 '브르타뉴' 지역 뿐이다.

저자인 르 클레지오가 어린시절 만났던 '브르타뉴'에 대한 추억들

그리고 지금의 시점에서 만난 '브르타뉴'의 변화된 모습들.

이에 대한 짧은 단상들이 이야기를 이루고 있다.

(57) "어른이 되어 다시 브르타뉴에 갔을 때,

나는 도리포로스를 찾아 보았지만 도리포로스는 한 마리도 보이지 않았다.

(...) 그러고 보니 결국 창을 가진 자는 인간이었다! (...)

이 작은 존재에 이르기까지 모든 삶의 주기가 사라졌음을 의미하기 때문이다.

분명 감자의 수확량은 늘었다.

하지만 브르타뉴의 땅에는 무엇인가가 결핍되어 있었다."

(80) 해안가 마을에서는 야생초를 경작할 생각을 했다. 하지만 그것은 인간 사회를 위한 것이 아니었다. 그곳은 토끼와 노루와 여우를 위한 세상이지 인류를 위한 세상이 아니었다. 아니면 지금은 사라져버린 다른 종의 인류를 위한 것일지도 모른다.

이야기 속에는 인간들의 무지함 혹은 편의성을 위해 희생된 다양한 생물종들의 소멸의 모습이 그려진다.

다양성의 부재, 다양성의 소멸이라는 어찌보면 무거운 주제가 작품 속에 자연스럽게 녹아내리고 있다.

과거에는 '다양성'을 당연하게 생각했는데, 언제부터인가 '인간'만이 살아남기 위해 나머지들을 무참하게 멸종시켜버린 것일까?

(59) "브르타뉴, 특히 어머니가 가장 좋아했던 퐁라베 지방, (....) 그곳은 전쟁과 파괴의 고장이다."

(73)"브르타뉴에 있을 때면 나는 전쟁이 끝나고 5년이 지난 후 그곳이 어땠었나에 대한 기억을 되찾고자 토르슈곶을 방문했다. 세상은 빠르게 변한다. 요즘 아이들도 토르슈에 오지만, 그 아이들은 다른 것을 본다."

또한, 작품에는 '세계대전'이라는 어둡고 무거운 시기 또한 존재한다.

그러나 이에 대해 무거운 서사가 계속되기 보다는 '브르타뉴'의 입장에서, 그곳을 살아가는 사람들의 상황을 적당한 무게로 묘사하고 있다.

이러한 묘사들이 그려내는 삶의 모습은 긴 시간의 흐름 속에 찰나처럼 지나가는 우리네 인생에 대한 모습들이다.

(77) "한 시대가 가고 새로운 시대가 시작되던 시기였지만, 우리는 그런 것들에 대해 아무것도 몰랐다. 그랬기에 우리는 유년기 시절에 우리가 경험했던 것들이 영원히 지속되리라 믿었을 수도 있다."

(83) 내가 아는 세상 이전에 다른 세상이 있었음을, 나는 그저 잠시 머물다 가는 존재에 불과함을 말해주고 있었다.

그저 잠시 머물다 가는 존재로서 내가 바라보는 '브르타뉴'는 존재 자체는 변하지 않은 채 잠시 외향이 변해가고 있는 모습이다.

별것 아닐 수 있는 문장이지만 문장 속에서 어딘가 모를 쓸쓸함이 느껴지기도 한다.

이것이 단지 '브르타뉴' 여서가 아니라.. 우리 주변의 모든 장소들에도 이러한 "쓸쓸함"이 머물 수 있다.

다만 그것을 표현할 수 있느냐 아니냐의 문제일 것이다.

(89) 브레즈 아타오('브르타뉴여 영원히') (...) 마치 브르타뉴 사람이면 프랑스인은 될 수 없다는 듯이, 마치 그 두 개는 서로 완전히 반대어라는 듯이 말이다. 혹은 그 모든 것은 그저 지난 시대 이야기일뿐이며, 지금은 막연하고 아무 쓸모도 없는 향수에 불과하다고 생각하는 사람도 있다.

(98) 사실 브르타뉴에는 타인에게 문호를 개방하는 오랜 전통이 있다. 아마도 이주와 족외혼이 그들의 유전자에 포함되어 있기 때문일 것이다. 그곳은 프랑스 지방 중 드물게 팔레스타인의 입장을 지지한 지역이다.

이 책 [브르타뉴의 노래]를 읽기 전까지는 프랑스의 '브르타뉴' 지역에 대해 전혀 알지 못했다. 이 지역이 특별히 팔레스타인을 지지한다는 사실도 흥미롭다. 그리고 더 흥미로운 것은 유럽은 각 지역마다의 특색이 어딘가 살아있구나 하는 느낌이다.

우리나라에서 이와 같은 생생함을 그려내면 오히려 '지역색'을 드러낸다고 하여 부정적 평가를 받기 쉬울 텐데 말이다.

사실 특별한 지역색을 가지고 있는 편은 아니기 때문인지, 이러한 '지역색'이 어딘가 어색하고 불편하게도 느껴졌다.

하지만 한편으로는 우리가 '국가'라는 이름 하에 정말 중요한 각 지역마다의 특색을 상실해나가고 있는 것은 아닌가? 하는 생각도 들었다. 유독 이 생각이 강하게 든 것은 아마도 최근 '서울 편입'과 관련된 들썩들썩한 경기도 일부 도시들의 이야기들 때문인지도 모르겠다.

(106) 나는 바로 그런 이들에게 이 소소한 이야기를 바치고 싶다. 이것은 고백이나 추억 앨범이 아니다. 그저 단조로우면서도 머릿속을 떠나지 않는 브르타뉴의 노래다. 지금도 폭풍우 속에서 '노래하는 바위'가 부르는 노래, 그 오래된 지난날 밤 축제의 열기 속에서 우리 조상들이 브르타뉴의 전통악기 비니우와 봉바르드의 날카로운 음악을 배경으로 발을 구르며 반복하여 전하던, 바람이 실어간 노래다.

지금 우리들에게 필요한 것은 각자의 개성을 가지고, 각자의 특색에 따라 '각자의 노래'를 찾아가고 계승해나가는 것은 아닐까?

굳이 '서울'로 대동단결하는 모습이 과연 바람직한가? 하는 생각도 든다.

책속의 두번째 수록 작품인 [아이와 전쟁].

작가 자신이 겪은 전쟁에 대한 이야기이다.

이 이야기가 지금 이 시점에 더 아프게 다가오는 이유는 매일 빼놓지 않고 들리는 팔레스타인 아이들의 소식 때문이다.

책 속의 내용이 아니라 지금 이 시간에도 폭격으로 인해 고통받고 있고 죽어가고 있는 아이들

(116) 나는 캐나다 폭탄으로 터져버린 고막 때문에 이루 말할 수 없는 타격을 받았거늘, 하물며 그토록 무겁고 강력한 폭탄에 대해, 콘크리트도 뚫을 수 있고 지하 3층에 있는 적까지도 타격하도록 만들어진 폭탄에 대해 요즘 아이들은 어떤 기억을 가질까?

아이들은 어떻게 전쟁 전의 상태로 돌아갈 수 있을가?

부상당하지 않더라도, 한 번이 아니라 열 번, 스무 번의 폭발음을 들어 익숙해질지라도, 사람들이

"전쟁이다"라고 말할 때 그것이 무엇을 의미하는지 알지라도 말이다. 어떻게 그 기억에서 벗어날 수 있을까?

르 클레지오의 말처럼 전쟁으로 인한 부상이나 죽음보다도 전쟁에 대한 기억을 가지고 살아야만 하는 아이들..

운좋게도 나는 전쟁을 잠시 중단한 나라에 태어났음에도 불구하고, 전쟁을 직접적으로 겪지 않았다.

전쟁을 준비하는 일을 하고 있으나 실제로는 전쟁을 한번도 경험해보지 못한 나와 ..

태어나보니 전쟁 중이었던 아이..

둘 중 누가 더 전쟁을 잘 안다고 할 수 있을까?

나는 과연 전쟁에 대해 무얼 안다고 말할 수 있을까?

작금의 사태때문에 더욱 마음이 무거워지고, 가슴 한편이 아파지는 이야기 [아이와 전쟁]이었다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
책으로 가는 문 - 이와나미소년문고를 이야기하다
미야자키 하야오 지음, 서혜영 옮김 / 다우출판사 / 2023년 10월
평점 :
장바구니담기


도대체 거장은 어떠한 책을 읽었기에.. 이러한 그림을 그려낼 수 있었는가가 너무나 궁금했는데.. 그 궁금증을 어느 정도 해소해볼 수 있었던.. 취향을 들여다볼 수 있었던 책이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
방구석 오페라 - 아름다운 사랑과 전율의 배신, 운명적 서사 25편
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2023년 11월
평점 :
장바구니담기


몇 년전에 우연히 기회가 생겨 '오페라'를 보러 간 적이 있다.

무언가 많이 생소한 느낌이라 들어가기 전부터 걱정이 앞섰다.

노래를 다 이탈리아어로 부른다는데..

무슨 내용인지도 모르는데.. 과연 이해할 수 있을까?

귀에 익은 음악도 없는데..

실제 관람해본 오페라는..

응? 현대무용인가? 싶을 정도로 춤도 많고

무언가 연기인지 노래인지 알 수 없는 음율도 있고

무대 장치도 엄청 급박하게 돌아가고 있었다.

말소리는 하나도 못알아들었지만..

사람의 목소리가 이렇게까지 아름다운 거였구나

느낄 수 있었다.

그러나 솔직히 마음만 먹으면 쉽게 갈 수 있는 '뮤지컬'에 비해

'오페라'는 어딘가 멀고 어렵게만 느껴지는데..

이번 책 [방구석 오페라]를 보면서..

'어 이거 생각보다 어렵지 않네' 하는 생각을 했다.

왜?

오페라의 이야기들이 어디서 다 본 이야기들이기 때문이다.

유명한 셰익스피어의 [한여름밤의 꿈]을 각색한 [요정의 여왕]

호메로스의[오뒷세이아]를 각색한 [율리시스의 귀환] 등

막상 알고 보니.. 이야기들이 이미 한번 본 이야기이다.

오호..

이거 그렇게 어려운 것은 아니구나..

거기에 사랑, 이라는 숭고한 가치를 두고 벌어지는 다양한 인간군상들의 모습 또한 오페라라는 장르가 그닥 어려운 장르가 아니라는 것을 알게 해준다.

확실히 사람은 알아야 한다.

아는만큼 보인다고..

이 책 [방구석 오페라]를 통해 맛본 오페라는 조금 더 편하게 다가온다.

오페라라는 장르는 르네상스 말기 16세기 이탈리아에서최초로 시작되었다고 하는데 일반적으로 서곡에서 시작해 세 막의 이야기를 등장시키고 피날레로 마무리 한다.

뭔가 기승전결의 느낌이다.

유명한 아리아라는 것은 주인공의 노래로 대화하듯이 노래하면서 주제나 감정을 강조하는 것이 특징이다.

대화를 전달하고 흐름을 유지하는데 사용되는 레치타티보.

예전에 오페라를 들었을 때.. 뭔가 말하는 거 같은데.. '리듬'이 있다고 느낀 것이 이 '레치타티보'였나보다.

그리고 왠지 오페라라고 하면 그 가사가 우아하고 웅장할 거 같은 느낌인데

자코모 푸치니가 1907년 작곡한 오페라 <서부의 아가씨>에 등장하는 대사는.. 완전.. 유치(?)합니다.

Laggiu nel Soledad라는 곡인데.. 내용이

"옛날에 솔레다드에 살 때, 나는 작았어요. 담배를 피웠죠. 부엌위의 술집에서

나는 그곳에서 부모님과 함께 살았어요. 아! 내가 기억하는 모든 것

나는 사람들이 저녁에 드나드는 것을 봐요.

엄마는 요리사와 웨이트리스로 일하고

아빠는 카드 게임이나 '파라오'를 했죠.

작고 멋진 발을 가진 엄마, 그녀는 아름다웠어요.."

뭔가요.. 이 유치찬란한 대사..

그런데 이 대사가 '이탈리아어'로 멋지게 들리니.. 뭔가 웅장한 듯한 느낌을 가지게 된다.

작품들이 대부분 '사랑'이라는 주제를 가지고 있기에

그닥 나라는 결이 맞는 편은 아니지만..

사랑 하나를 주제로 엄청난 이야기들이 나오는 거 보면..

우리 인생에 사랑은 정말 중요한 주제 중 하나라는 생각이 든다.

우리가 사랑 이야기에 환호하고 전율을 느끼는 것 또한,,

우리가 사랑을 했기 때문이겠지.

책 [방구석 오페라] 이런 뻔한 사랑 이야기를 조금은 색다른 형식으로 느낄 수 있는 다양한 예술의 향기를 느껴볼 수 있게 도움을 주는 책이다. 다양한 문화생활을 즐겨보고 싶으신 분들이라면 먼저 이 책을 통해 오페라에 대해 너무 어렵게만 생각하지 않고 친숙해지기를 권한다.

[방구석 오페라]는 출판사 지원으로 책을 받았으며, 리뷰는 내 마음대로 솔직하게 작성했다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
1961 도쿄 하우스
마리 유키코 지음, 김현화 옮김 / 하빌리스 / 2023년 10월
평점 :
장바구니담기


쇼와시대.. 생소한 일본문화를 느껴보고 싶고, 거기에 추리소설 이야기라니..완전 기대됨

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo