횔덜린, 광기의 삶의 연대기

횔덜린의 광기 - 거주하는 삶의 연대기 1806~1843
조르조 아감벤 지음, 박문정 옮김 / 현대문학 / 2025년 7월

│
본 서평은 현대문학 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

책에 푹 빠지기 시작하면 특정 작가들의 이름이 계속해서 보이게 된다. 좋은 문장을 인용하는 경우가 잦다 보니, 그 작가에 대한 호기심으로 이어지는 경우도 잦다. 나에게 있어 횔덜린도 그런 작가들 중 한 명이었다. 『히페리온』을 꼭 읽어 보고 싶어서 샀지만, 산 책은 잘 읽지 않는 좋지 못한 버릇이 있어서 그만…(중략).

​문학 작품을 포함해 거의 모든 글은 작가의 삶이라고 볼 수 있기에 그런 걸까, 독자들이 실제 작가의 삶까지 관심을 가지는 경우는 드문 느낌이다. 하지만 어떤 작가의 삶에 특정한 키워드가 들어간다면 어떨까? 예를 들면, '횔덜린'의 '광기'라든지…. 이탈리아의 철학자 조르조 아감벤은 횔덜린이 밀회를 하던 수제트와 부적절한 관계를 갖다가 발각되어 추방되고, 수제트 사망 이후에 점점 말과 행동이 비논리적이게 되며 교사 생활을 실패하며 본격적으로 미치기 시작했던 1806년부터 임종까지의 횔덜린의 삶을 주목한다. 연대기의 형식으로.

/

세상의 흐름이 구원의 역사에서 결정되든,
혹은 온전히 자연적인 역사에서 결정되든
연대기 작가에게는 그리 중요하지 않다.
─ P.10

─
프롤로그로 횔덜린의 광기가 드러나는 시점과 이 이전의 삶을 빠르게 보여주고, 연대기 시작의 첫 몇 페이지는 같은 시기의 괴테의 삶을 병치하고 있다. 1806년 1월 14일, 횔덜린의 어머니는 아픈 아들을 돌보느라 "남편에게서 상속받은 유산마저 모두 소진했다"라며 횔덜린의 질병 치료를 위한 지원 요청으로 시작하는 글과는 대조적으로 괴테는 같은 날 저녁에 극장에서 자신의 5막 중 비극인 <스텔라>의 리허설에 대한 일기를 기록한다. 횔덜린이 정신병원에 실려가며 처방을 받는 그 사이에도 괴테는 작품 네 번째 권이나 『색채론』의 교정쇄에 대해 출판사와 이야기를 나누는 등 여전히 잘나가는 작가였다. 횔덜린의 1809년 마지막 문장은 '결국 이 출판 계획은 끝내 실현되지 못했다'로 끝난다.

이 대비가 선명하게 느껴져서 그런지 이후의 횔덜린의 삶은 더욱 안타깝게 다가오는데, 이는 저자의 의도적인 삽입이었을까? 횔덜린이 괴테와 실러의 명성에 가려져 생전에는 빛을 보지 못했다던 말이 있지만, 횔덜린과 괴테, 이 두 인물의 역사를 병치해서 보니 그 비운이 깊게 와닿는다.

/

- 벨라도나 6g
- 디기탈리스 푸르푸레아 2g
- 캐모마일 및 아니스 축출물 희석, 1일 3회 한 스푼씩 복용
─ 9월 16일 기록자 아우텐리트

​─
1810년 이후에는 횔덜린의 삶의 연대기만이 등장한다. 횔덜린은 그럼에도 우리가 흔히 인식하는 부정적인 느낌의 '광인'같지는 않았다. 글이라서 횔덜린의 언행이 정제되었을까? 아니, 어쩌면 주위 사람들의 따뜻한 지지와 연대가 횔덜린을 극단적인 상황까지는 가지 않게 도와준 걸까?

/

그는 여전히 폐허와 광기 속에서 시를 씁니다.
대부분의 사람들은 이해할 수 없는 시들이지만요.
─ P.141

비록 ​말년에 이르러 대부분의 사람들은 이해할 수 없는 시를 쓴다는 진술이 있지만 이 책이 그의 삶에 대한 이해를 도와주니, 그의 작품도 조금 더 이해할 수 있지 않을까? 횔덜린에 관심이 있었다면 그의 삶의 연대기 또한 놓칠 수 없을 것이다.

기다릴테니 천천히 와, 따뜻해지는 유희경 시인의 에세이

천천히 와 ㅣ 시인의 마음을 받아쓰며 내 마음을 들여다보는 필사 에세이
유희경 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

│

본 서평은 위즈덤하우스로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

평소 필사를 즐기지만, 최근 여러 이유로 구매에 소극적이게 되었는데, 그 이유로는 다음과 같다.

첫 번째, 가격에 비해 글이 너무 적어서.

두 번째, 내가 왼손잡이라서 책에 글을 잘 안 쓰게 돼서.

그리고 마지막 세 번째, 만년필과 잉크로 필사를 즐겨 하는데 대체로 책의 종이가 버티질 못해서.

이 세 가지 이유가 복합적으로 작용하다 보니 궁금한 필사 책이 눈에 들어오더라도 일단 구매를 보류하게 된다. 그냥 책 읽고 내가 직접 문장을 수집하지 뭐, 만년필 버티는 노트에, 같은 느낌으로.

─

위즈덤하우스의 필사 책 기강 잡기

위즈덤하우스에서 다양한 필사 책이 나온 건 알고 있었지만, 이번에 나온 두 시인의 필사 책들은 정말이지 보법이 다름이 느껴진다. 이러한 개인적 단점들을 모조리 상쇄해 준 이번 필사 책이 오은 시인의 『밤에만 착해지는 사람들』과 유희경 시인의 『천천히 와』였다. 받았던 그 주의 주말에는 무아지경으로 이 필사 책만 끌어안고 살았으니...

이번에 나온 두 권의 필사 책은 시인의 에세이가 주로 있고, 에세이 편마다 좋은 문장들을 일부 발췌해 말미에 필사할 수 있는 페이지를 따로 마련했다. 시인의 글이라 매 편 유려한 문장들에 깊이 빠지게 해서 사실 통필사를 하고 싶게 만든다. 필사의 페이지가 확 줄어든 건 이 좋은 글들을 더 많이 누리라는 출판사와 작가의 배려가 아닐까.

─

/

텍스트가 드러내는 풍경은 사뭇 다르다.

이때 세계는 정지에 가까워지려고 한다.

고정된 채 고스란하다.

텍스트는 포착하지 않는다.

그 자체로 포착이다.

텍스트는 순간을 영원의 방향으로 이끈다.

텍스트는 소유의 문제로부터 자유롭다.

텍스트는 오직 텍스트의 것이다.

텍스트를 기입하는 사람은 텍스트에서 텍스트로 이동하며

텍스트로부터 멀어진다.

자꾸 멈춰서려는 텍스트를 붙들고 앞으로 나아가는 것은 이야기이다.

오직 이야기를 통해서만 텍스트는 흐름 속에 편입된다.

─ P.8-9, 「천천히 와, 우리의 이야기로」

유희경 시인의 『천천히 와』는 기다림에 대한 키워드를 주로 다룬다. 서점을 운영하며 손님을 기다리고, 누군가의 답장을 기다리고, 반대로 누군가를 기다리는 겨울날 버스의 의자를 보며 생각한 것을 글로 옮겨 적기도 한다. 시인만의 시선, 그렇기에 읽을 가치가 충분하고 또 그렇기에 시인이지만 사소하고 작은 것들에 대한 의미를 읽고 글씨로 써 내려가면 마음이 어느새 따뜻해진 나를 발견할 수 있을 것이다. 누군가를 기다려 본 적이 있는지, 혹은 기다리고 있는지. 기다림을 좋아하는 사람이라면 이 필사책을 권하고 싶다. 그 기다림이 더욱 사랑스러워질 테니.

─

슬슬 필사 책에 권태감을 느끼던 와중 필사 책의 넥스트 레벨을 본 듯해 너무 반갑고 기쁘다. 앞으로 다양하고 많은 시인들이 이런 책을 내줬으면 좋겠다. 그땐 구매? 망설이지 않을 것이다.

오은 시인이 밤마다 쓴 글, 밤마다 따라 써보아요.

밤에만 착해지는 사람들 ㅣ 시인의 마음을 받아쓰며 내 마음을 들여다보는 필사 에세이
오은 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

│
본 서평은 위즈덤하우스로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

평소 필사를 즐기지만, 최근 여러 이유로 구매에 소극적이게 되었는데, 그 이유로는 다음과 같다.

첫 번째, 가격에 비해 글이 너무 적어서.

두 번째, 내가 왼손잡이라서 책에 글을 잘 안 쓰게 돼서.

그리고 마지막 세 번째, 만년필과 잉크로 필사를 즐겨 하는데 대체로 책의 종이가 버티질 못해서.

이 세 가지 이유가 복합적으로 작용하다 보니 궁금한 필사 책이 눈에 들어오더라도 일단 구매를 보류하게 된다. 그냥 책 읽고 내가 직접 문장을 수집하지 뭐, 만년필 버티는 노트에, 같은 느낌으로.

─

위즈덤하우스의 필사 책 기강 잡기

위즈덤하우스에서 다양한 필사 책이 나온 건 알고 있었지만, 이번에 나온 두 시인의 필사 책들은 정말이지 보법이 다름이 느껴진다. 이러한 개인적 단점들을 모조리 상쇄해 준 이번 필사 책이 오은 시인의 『밤에만 착해지는 사람들』과 유희경 시인의 『천천히 와』였다. 받았던 그 주의 주말에는 무아지경으로 이 필사 책만 끌어안고 살았으니...

이번에 나온 두 권의 필사 책은 시인의 에세이가 주로 있고, 에세이 편마다 좋은 문장들을 일부 발췌해 말미에 필사할 수 있는 페이지를 따로 마련했다. 시인의 글이라 매 편 유려한 문장들에 깊이 빠지게 해서 사실 통필사를 하고 싶게 만든다. 필사의 페이지가 확 줄어든 건 이 좋은 글들을 더 많이 누리라는 출판사와 작가의 배려가 아닐까.

─

/

아스라한 옛날과 선명한 그때 사이로,

속삭이듯 밤이 왔다.

─ P.14, 「속삭이다」

오은 시인의 『밤에만 착해지는 사람들』은 2020년 겨울부터 2021년 여름까지 <한밤중에 찾아온 용언> 코너를 위해 쓴 에세이 24편이 있다. 속삭이다, 흐르다, 그립다, 쓰다 등 밤마다 단어 하나로 써 내려간 글들. 이렇게 써진 오은 시인만의 감성이 녹아있는 글들은 누구나 자신만의 삶을 바탕으로 생각에 침잠하게 만들지 않을까. 이 익숙한 단어로 이런 생각을 하다니, 경탄하게 되는 것은 덤이다. 책은 꼭 필사를 즐기지 않아도, 읽는 것만으로도 즐길 수 있다. 필사를 취미로 한다면 더할 나위 없이 좋다. 낮보다 밤을 더 사랑한다면, 이 필사책으로 더 사랑스러운 밤을 만들어가면 어떨까. 밤이 좋은 사람에게 꼭 권하고 싶은 책이다.

─

슬슬 필사 책에 권태감을 느끼던 와중 필사 책의 넥스트 레벨을 본 듯해 너무 반갑고 기쁘다. 앞으로 다양하고 많은 시인들이 이런 책을 내줬으면 좋겠다. 그땐 구매? 망설이지 않을 것이다.

잃어버렸다는 건, 새로운 것이 들어설 수도 있다는 뜻

언디바이디드 : 온전한 존재 ㅣ 언와인드 디스톨로지 4
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

│
본 서평은 열린책들로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

* 본 서평은 언와인드 디스톨로지 시리즈의 1권, 『언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자』과 2권, 『언홀리 : 무단이탈자의 묘지』, 3권, 『언솔드 : 흩어진 조각들』의 스포일러를 일부 포함하고 있습니다.

​─

이 견고하게 쌓아 올려진 '언와인드 제도', 사회적 질서를 위해서라기보다는 경제적 이득과 노화만이 남아있는 어른들의 이익에 더욱 초점이 맞춰진 이 제도는 생존을 위해 분투하던 아이들에 의해 마침내 붕괴된다. 하지만 잃어버렸다는 건 새로운 것이 들어설 자리가 생겼다는 뜻이기도 하다. 이해관계에 의해 철저히 숨겨질 수밖에 없었던, 그렇기에 파괴되지 않도록 소니아가 소중히 감춰왔던, 잰슨의 마지막 역작인 '장기 프린터'가 남아있었으니….

/

「한 5년 됐어요. 이 몸에 언와인드의 간을 넣고 다닌 게.

근데 솔직히 말해서, 되돌릴 수만 있다면
난 술을 끊고 내 간으로 어떻게든 버텼을 거요.」​
─ P.491

​─

드디어 이 소설의 끝을 봤다. 인터넷에 찾아보니 '언바운드'라는 제목의 책이 있는 것으로 보아 더 있을 수는 있겠지만, 한국어판은 일단 이것으로 끝이 났다. SF는 오락적인 장르로만 즐겼었는데, 『언와인드 디스톨로지』는 꽤 깊은 메시지를 내게 던져주었다. 이 가상의 이야기에서 현실의 일부가 느껴져서였을까?

처음에는 극단적인 상상력이라고 생각했던 '언와인드'라는 제도도 장마다 삽입된 검은 종이, 마치 참고문헌을 보는듯한 글들을 읽으며 충분히 현실적인 발상이라고 느껴지기 시작했고, '부디 이 이야기 속 미래가 현실이 되지 않기를.'이라던 『커커스 리뷰』도 역시 처음에는 말도 안 된다는 생각이 강했지만, 4권을 덮을 땐 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 산업화 돼가는 장기매매 시장, 이식받은 부위로 인해 영향을 받은 사람들의 사례들, 줄기세포와 3D 프린팅 기술 등 파편적이면서도 유기적인 기사들이, 아니 수면 위로 드러난 현실들이 이 SF 소설에 근거를 부여하고 있었다. 감춰진 것들은 얼마나 거대할까? 닐 셔스터먼의 『언와인드 디스톨로지』는 그러한 것들을 방치했을 때 벌어질 미래의 인류가 살아갈 세상을 보여주기에 충분하다.

​─

닐 셔스터먼은 이러한 이야기를 통해 독자에게 무엇을 전하고 싶었을까?

​비록 낙태는 여전히 뜨거운 논쟁거리고, 여성 진영에서는 자기결정권을 침해하는 법에 대해 거세게 저항하고 있지만, 이미 태어나버린 아이들에 대해서만 놓고 이야기하자면, 아무리 성숙하지 못해 어리석은 행동을 보이더라도 빠르게 포기하기 보다 그들의 성장을 믿고 지지해 주자는 것을 말하고 싶었던 게 아닐까.

1권에서 아직 세상이 어떤 식으로 돌아가는지 몰랐던 아이들은 보호받지 못한 채 많은 사람들과 만나고 부딪히고 연대해왔다. 마침내 4권에 도달한 독자들은 삶에 대한 자기결정권을 위해 각자의 방식으로 싸우는 모습을 보며 많이 성장하고 달라진 모습을 볼 수 있을 것이다.

그리고 그 피날레를 맞이하는 순간, 작품 속 미성숙한 어른들이 저지른 다양한 폭력의 양상들이 다시 부메랑처럼 돌아오며 부끄러워진다. 반면교사. 이런 어른이 되지는 말자, 법과 제도와 규칙을 세울 수 있는 힘을 내가 아닌 다음 세대를 위해서 쓰자, 이러한 생각은 '언와인드'가 실제로 존재하지 않더라도 다양한 분야에서 적용될 수 있지 않은가. '영 어덜트' 소설로 분류되어 있지만 누구나 즐기고 생각하게 만드는 작품이었다. 빨리 스크린에서도 만날 수 있기를 바라본다.

폭풍 전야, 피날레로 향하는 브리지

언솔드 : 흩어진 조각들 ㅣ 언와인드 디스톨로지 3
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

│

본 서평은 열린책들로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

* 본 서평은 언와인드 디스톨로지 시리즈의 1권, 『언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자』과 2권, 『언홀리 : 무단이탈자의 묘지』의 스포일러를 일부 포함하고 있습니다.

─

언와인드의 운명에 저항하기 위해 도망친 아이들은 무단이탈자의 묘지에 이르렀다.

코너가 거슬렸던 문제아 스타키는 황새들만을 결집시키고, 자신의 힘을 과시하기 위해 코너의 우위를 차지하기 위해 언와인드를 구출하면서 주택마다 불을 질렀다.

묘지를 쓸어낼 구실만을 찾던 청담이 방화사건 덕분에 마침내 움직이기 시작했고, 무단이탈자의 둥지를 습격한다.

백육십구 명은 비행기를 타고 도망에 성공하고 서른세 명이 죽었으며 사백육십칠 명의 아이는 진정탄에 맞아 청담에 의해 끌려간다.

코너에게 마찬가지로 복수의 칼날을 갈던 전직 청담이자 현직 장기 해적인 넬슨은 이 아수라장에서 코너를 찾아내는 데에 성공하지만 레브에게 진정탄을 맞고 또다시 코너를 놓치게 된다.

언와인드 제도에 우호적인 메시지를 매스미디어에 보내는 데에 이용당하던 리사는 마음을 굳히고 자신의 진짜 소신을 드디어 방송에서 이야기한다.

─

언와인드 디스톨로지의 세 번째 이야기, 『언솔드 : 흩어진 조각들』은 클라이맥스로 가는 브리지 역할을 충분히 해주고 있다. 비록 1권의 언와인드라는 제도와 그 과정이 보여준 충격과 2권에서 처음 등장한 리와인드 카뮈 콤프리의 등장만큼의 자극적인 요소는 없지만, 지금까지의 서사로 쌓아 올린 인물들 간의 시너지와 이해관계, 갈등, 충돌 등이 읽는 독자에게 여전히 팽팽한 긴장감을 안겨준다. 기틀이 단단히 잡혔던 묘지는 제독의 퇴장 이후 인간 본성에 의해 갈등이 돌기 시작했고, 스타키라는 변수에 의해 이 안정적이었던 무대는 파괴되었다. 아이들은 '흩어진 조각들'이라는 제목처럼 흩어지고 각각이 또 변수가 되어 움직이기 시작한다. 세상에 흩어지고 저마다의 이상을 위해 목표를 세우며.

─

닐 셔스터먼의 작품은 언와인드 디스톨로지로 처음 접하는데, 장편 소설을 쓰면서 독자를 다음 권으로 끌고 가는 기술이 대단한 작가라고 느껴졌다. 매 권마다 끊임없이 다음 권을 읽게 만드는 장치를 녹여낸다. 2권에서 언급된 '잰슨 라인실드'에 대한 비밀이 3권에서 마침내 드러나고, 더 이상 아무도 해치지 않고 이 제도를 뒤집어버릴 기술, 그렇기에 언와인드 제도에 이해관계가 있던 자들에 의해 묻힌 기술이 등장한다. 완벽한 황금의 인간, 카뮈 콤프리가 코너에 합류하며 던진 한 마디로 역시나 우리의 궁금증을 자극한다.

/

「모든 길은 로마로 통해.

언와인드는 미국에서 가장 많은 이윤을 내는 단일 산업이야.

어쩌면 전 세계에서 그럴지도 몰라.

이런 경제적 엔진은 자신을 보호해.

그 엔진을 무너뜨리려면 우리는 놈들보다 똑똑해져야 해.」

캠이 미소 짓는다.

「하지만 놈들은 한 가지 실수를 했어.」

「무슨 실수?」

「자기들보다 똑똑한 사람을 만들었거든.」

─ P.471

─

이 영 어덜트 장편소설은 마지막 권을 남겨두고 있다. 첫 권을 받고 완독에 가능할지에 대한 두려움은 이미 사라지고 마지막을 얼른 보고 싶다는 생각뿐이다. 언와인드 제도를 유지시킬 수 있는 '스타키'라는 명분을 찾은 기득권들, 이 사태에 더욱 궁지에 몰린 언와인드들은 어떻게 생존을 위한 투쟁을 벌일지, 카뮈는 어떤 중요한 역할을 해줄지 이 피날레가 어떻게 끝날지 몹시 궁금하다.