정신분석혁명의 구조

프로이트 패러다임 - 프로이트를 어떻게 읽을 것인가
맹정현 지음 / 위고 / 2015년 6월

※ 이 서평은 서울정신분석포럼SFP 소식지 FiLUM(2015년 가을호)에 게재된 글입니다.

이 책은 프로이트를 이해해‘버리지’ 않기 위해 쓰인 책이다. 프로이트를 하나의 완결된 프로이트로 이해한다는 것은 더 이상 프로이트를 읽지 않아‘버리겠다는’ 것과 같다. 이해된 프로이트의 언어는 다루기 쉬워진 대신에 낡고 고루해져 더 이상 읽을 필요도 없어지기 때문이다. 과연 프로이트를 이해해버릴 만큼 우리는 프로이트를 읽어왔는가? 부제에서 ‘프로이트를 어떻게 읽을 것인가’를 질문한 맹정현은 1장에서 곧바로 그에 대한 대답을 정식화한다. 프로이트는 ‘쉽게’가 아니라 ‘어렵게’ 읽어야 한다(23쪽).

프로이트를 어렵게 읽는다는 것은 무슨 뜻인가? 인간이 통합된 존재라는 환영에 맞서 인간의 분열성을 드러내는 정신분석학적 혁명을 일군 프로이트(9쪽)의 입장에 따르면, 프로이트 자신도 통합된 하나의 프로이트가 아니라 분열된 여러 프로이트‘들’일 수밖에 없다. 그래서 프로이트를 깊이 이해하기 위해서는 프로이트‘들’ 사이의 이해되지 않는 불연속성에 초점을 맞추는 까다로운 조건을 따라서 읽어야 하는 것이다. 맹정현은 이 책에서 프로이트를 쉽고 단조롭게 독해하는 방식을 대신하여, 프로이트들 사이의 단절과 도약을 네 개의 ‘패러다임’들로 구분하여 독서하는 방법을 제안한다. 

저자는 프로이트의 텍스트를 꼼꼼하게 분해하여 네 개의 패러다임들로 구성한다. 각 패러다임들이 구축된 시기와 주된 병리적 증상, 대표개념, 열쇳말 등을 간단히 살펴보면 대략 다음과 같다(35쪽): 첫 번째 패러다임(1895-1905)은 히스테리 증상을 탐구하면서 구성된 것으로, ‘유혹설’이라고도 불릴 수 있고 ‘무의식’이 대표개념이며 억압, 억압된 것의 회귀, 욕망 등이 열쇳말이다. 두 번째 패러다임(1905-1911)은 여전히 히스테리를 다루면서 첫 번째 패러다임과 대립하는 ‘환상설’을 도출한다. 여기서는 ‘성욕’이 대표개념이고 충동, 쾌락, 승화, 오이디푸스 등이 열쇳말이 된다. 세 번째 패러다임(1911-1920)에서는 정신병과 멜랑콜리라는 범주를 탐색하면서 ‘나르시시즘’이라는 대표개념을 세우고, 자아 이상, 충동의 운명, 전이, 거세 등이 열쇳말로 삼는다. 네 번째 패러다임(1920-1940)에서는 멜랑콜리와 강박신경증의 범주를 접하면서 ‘죽음 충동’이라는 새로운 대표개념과 함께 이차토픽(초자아)을 정립한다. 이 네 개의 패러다임들은 기존의 패러다임으로는 해결할 수 없었던 문제들에 봉착하면서 각기 다른 주요 개념들을 고안하여 새로운 인식의 토대를 형성해나간 것이다.

각각의 패러다임에서 파생된 테제들에 대한 다음과 같은 내용도 참고하라. “1895년의 유혹설, 한마디로 요약하자면, ‘태초에 사건이 있었다’입니다. 1905년의 유아성욕설, ‘태초에 성욕이 있었다’입니다. 1914년 원초적 나르시시즘, ‘태초에 나르시시즘이 있었다’겠죠. 그렇다면 1924년에는 ‘태초에 마조히즘이 있었다’라는 주장이 가능해집니다.”(49쪽)

그런데 여기서 저자가 차용하는 ‘패러다임’이라는 개념이 다만 “생각이 만들어지는 틀”(24쪽)이라는 기본적인 뜻으로 국한되는 점을 유의할 필요가 있다. 즉, 토마스 쿤의 패러다임을 통해서 합당한 문제들이 설정되고 이를 해결하는 방법들이 한계 지워진다는 통찰이나, 지식의 축적이 아니라 도약에 의해 패러다임의 전환이 이루어진다는 통찰 등은 수용되는 것이다. 하지만, 맹정현은 쿤이 패러다임을 고안하면서 과학철학의 담론에서 강조하고자 했던, ‘과학자들의 공동체’의 합의하는 규칙에 의해 작동되는 ‘정상과학’ 같은 연관 개념들을 배제한다. [토마스 S. 쿤/김명자, 홍성욱 옮김, 『과학혁명의 구조』 (서울: 까치, 2013)]

이때 맹정현의 프로이트 읽기 전략의 전모를 가늠하기 위해서는, 쿤의 패러다임 개념과의 연속성보다는 맹정현이 기존의 패러다임 규정에서 단절시킨 불연속성에 보다 더 주목해야 한다. 맹정현의 새로운 프로이트 읽기 모델의 패러다임 개념에서는 이와 결합된 과학성의 뉘앙스가 희석되고, 프로이트 한 사람이 패러다임 네 개를 제공하는 것도 가능해지는 것이다(쿤에게는 불가능한 일이다). 그리고 ‘정상 정신분석’이나 ‘정신분석가들의 공동체’ 같은 연관 개념들까지 새로 생성하지 않는다(쿤에게는 필수적인 일이다). 또한 과학사에서는 패러다임 전환 후에 이전 패러다임은 도태되지만, 맹정현은 해결하지 못하는 문제가 있다고 해서 첫 번째 패러다임을 폐기할 것으로 간주하지 않으며, 아무리 최신 패러다임(네 번째 죽음충동 패러다임)이라도 해결불가능한 문제가 있음을 기술한다. 이렇게 맹정현(프로이트)의 언어의 결을 타고 맹정현(프로이트)의 문제의식과 추론의 과정을 파악하는 것(15쪽)은, 맹정현의 프로이트 읽기 전략에서 강조하는 핵심이기도 하기 때문이다.

이처럼 ‘프로이트 패러다임’라는 새로운 개념은 오직 맹정현의 프로이트 읽기라는 맥락과 연관되어서만 이해될 수 있다. 저자가 프로이트 읽는 새로운 방법을 고안하면서 네 개의 ‘이론’이나 ‘담론’ 또는 ‘시기’나 ‘단계’ 대신에 굳이 ‘패러다임’을 취할 수밖에 없었던 문제의 맥락을 파악하는 것이 무엇보다 중요한 까닭이다. 물론 그 문제의 맥락이란 프로이트의 텍스트에서 개념들이 일관성이 없는 것으로 보이고, 양립불가한 모순과 대립이 종합되지 않은 채 날 것으로 던져져 있는 것처럼 보인다는 점이다. 프로이트의 개념이 모호하고 모순적인 것으로, 프로이트의 이론이 지루하고 고루한 것으로 여겨지는 것은 프로이트의 텍스트를 어떻게 읽어야 할지를 모르기 때문이다. 이러한 프로이트 텍스트 읽기의 난제를 풀어가기 위해서 맹정현은 최소 네 개의 패러다임을 제시했으며, “개념을 미리 규정해놓고 읽는 것이 아니라 그 개념이 위치하는 장이나 패러다임에 따라 유동적으로 읽을 필요”(25쪽)를 강조했던 것이다.

맹정현은 이 책을 통해서 단절적이고 이질적이라 이해하기 어려운 프로이트의 텍스트들을 네 개의 패러다임의 배치 안에서, 개념과 이론을 통합시키려 하기보다는 개념을 고안하게 만든 문제적 현상과 맥락에 초점을 맞추며 읽는 새로운 읽기의 패러다임을 창안했다고 할 수 있다. 그런 의미에서 프로이트 패러다임은 곧 맹정현 패러다임이라고도 바꾸어 부를 수 있을 것이다. 에필로그에서 언급된 것처럼, 네 개의 패러다임들로 프로이트들 사이의 단절과 도약을 읽어내는 ‘맹정현 패러다임’도 결코 완결된 사유가 아니며, 특히 단절과 도약뿐만 아니라 연속과 교차를 포함해야 할 가능성 또는 과제가 남겨져 있다(298쪽). 완결된 지식을 전달하기보다는 구성적 지식을 생산하는 방법을 전수하려고 했던(298쪽) 맹정현의  기획에 따르면, 이 책은 철학책이나 심리학책보다는 도리어 요리책이나 여행책과 같은 실용서에 더 가깝다고 할 수 있다. 요리하는 사람에게 요리책의 레시피가 유익하고, 여행하는 사람에게 가이드북의 정보가 유용하듯, 맹정현의 『프로이트 패러다임』도 프로이트를 읽으려는 사람에게는 매우 쓸모 있는 실용서가 될 것이다. 어쩌면 우리가 만들어나갈 프로이트 읽기의 역사는 이 책부터, 이제부터 시작되는 것일지도 모르겠다. 프로이트는 오해된 것보다 더 널리, 이해된 것보다 더 깊이, 읽혀진 것보다 더 많이 읽혀져야 한다.

그늘에서 숨은 신을 만나다

그늘 : 문학과 숨은 신 - 김응교 문학에세이 1990-2012, 2012 우수문학도서
김응교 지음 / 새물결플러스 / 2012년 9월

이렇게 말하는 것이 매우 유감스럽지만 『그늘 : 문학과 숨은 신』은 상당히 고약한 책이다. 일단 어렵다. 정신분석학과 문학, 신학, 철학, 사회학 등 어느 정도의 인문학적 소양을 쌓지 못한 사람에게 이 책은 물리적으로 무거울 것뿐 아니라 지적으로도 육중하다. 가령 전체 논의의 포석으로 깔려 있는 라캉 정신분석학의 주요 개념들-가령 주체, 대타자, 상상계, 상징계, 실재계, 증상, 증환, 쥬이상스 등-에 대해서 들어본 적이 없다면, 십중팔구 라이트급의 독자가 헤비급의 저자를 상대하는 듯한 아찔하고 아득한 경험을 하게 될는지도 모르겠다. 쉽고 가벼운 독서로 지적 감량을 거듭하여 매끈하고 날렵한 몸매를 유지하는 라이트급의 우리 같은 독자들은 김응교 시인이 라캉과 지젝을 비롯한 수많은 철학자의 저작을 통하여 우뚝하게 쌓아올린 정교한 관점에 적응하지 못한 채 고산증으로 기진하거나, 장르와 시대, 동서양을 넘나들며 풀어내는 다채로운 텍스트의 풍요로운 해석을 따라잡지 못한 채 시차증으로 맥진할 가능성이 농후하다.

그런데 독자들이 안고 있는 위험은 사실상 김응교 시인의 의도에 따라오는 불가피한 결과라 할 수 있다. 물론 그가 애초에 독자들을 일부러 위험에 빠뜨리길 원했던 것은 아닐 것이다. 다만 그가 원했던 것은 독자들도 위험을 무릅쓰고 텍스트의 세계를 모험하는 것이 아닐까 싶다. 마치 저자이기 이전에 독자였던 그가 그랬던 것처럼. 사실 헤비급 복서로 보였던 저자는 오랜 시간 슈퍼헤비급의 지적 챔피언들과 힘겨운 대결을 감내해온 독자였다. 그가 바라는 독서는 에세이스트 서경식의 말처럼 “도락이 아닌 사명”이며 “인류사에 공헌할 수 있는 정신적 투쟁으로서의 독서”다. 이를 통해 그는 궁극적으로 ‘삶이 책이 되는 경지’를 겨냥한다. 스스로가 하나의 책이 되기를, ‘심비心碑에 새겨진 글씨’가 되기를 욕망한다.

하여 ‘김응교가 쓴 책’은 또는 ‘김응교’라는 책은 ‘문학 속에서 만난 숨은 신’에 대한 이야기다. 김응교가 말하는 숨은 신이란 “때때로 현존하고 때때로 부재하는 신이 아니라 현존하며 동시에 부재하는 신”이다. 그래서 그는 윤동주, 박두진, 이청준, C.S.루이스, 톨스토이, 도스토예프스키과 같이 일반적으로 기독교적 작가로 분류되는 작가들만이 아니라 기형도, 유하, 박지원, 하루키 등 비기독교적 작가들, 레비나스, 보드리야르, 아감벤, 바디우, 지라르, 스피박, 지젝 등 현대사상가들을 통해서 ‘숨은 신’을 찾아내고 이야기한다. 아마도 이 책은 하나님의 존재를 확신하는 이들과 하나님의 부재를 확언하는 이들에게 잘 맞지 않을 것이다. 아니다. 그들이야말로 ‘숨은 신’이 가장 결핍된 사람들이기에, ‘숨은 신’이 가장 필요한 사람들임에 틀림없다. 하지만 양극단의 사람들은 아마도 이 책을 읽을 필요를 느끼지 않을 뿐더러 읽기를 거부할지도 모르겠다. ‘숨은 신’이란, 하나님의 부재를 믿는 사람들에게는 일종의 기만으로, 하나님의 존재를 믿는 사람들에게는 일종의 모욕으로 받아들여지기 십상이다.

그러나 파스칼이 말했듯 ‘진실한 신은 숨은 신’이다. 우리는 성경이나 예배, 교회 안에서 하나님을 더 이상 찾지 못할 수도 있고, 거꾸로 고전이나 시, 소설, 영화 심지어 그다지 종교적으로 보이지 않은 작품 속에서 하나님을 더듬어 찾아낼 수도 있다. 그렇다면, 김응교의 책처럼, 김응교라는 책처럼 좀 읽기 고약한 책이라도 읽어보는 고역을 한번쯤은 감수해볼 만하지 않을까? 물론 그렇다고 라이트급인 우리 모두가 김응교 같은 헤비급의 저자로 거듭나지는 못할 것이다. 그래도 그를 따라서 독서하며 숨은 신을 만난다면, 그래서 거짓된 신이 아닌 진실한 신을 만난다면, 우리는 반드시 어떻게든 변할 것이다. 언젠가 우리가 누군가에겐 분명히 하나의 책으로 읽혀지게 될 것이다.

[100자평] 배제와 포용

배제와 포용 ㅣ IVP 모던 클래식스 11
미로슬라브 볼프 지음, 박세혁 옮김, 강영안 해설 / IVP / 2012년 7월

신학의 광대하고 심오한 깊이와 높이와 넓이와 크기를 맛볼 수 있을 것!!!

[100자평] 세상을 뒤집는 기독교

세상을 뒤집는 기독교 - 바벨론 시대를 사는 그리스도인의 비전
브라이안 왈쉬 지음, 강봉재 옮김 / 새물결플러스 / 2010년 10월

세상을 완전히 뒤집는 복음의 강력한 능력을 느낄 수 있다!

[100자평] 하나님 나라 신학으로 읽는 사도행전 2

하나님 나라 신학으로 읽는 사도행전 2 ㅣ 하나님 나라 신학 강해 시리즈 2
김회권 지음 / 복있는사람 / 2007년 11월

견고한 진을 파하는 복음의 강력함을 느낄 수 있다.