[느낌표도서]시인을 찾아서

신경림의 시인을 찾아서 - 합본호
신경림 지음 / 우리교육 / 2004년 12월

나는 신경림 시인의 시를 좋아했다. 아, 물론 지금도 좋아한다. 
그의 목계장터라는 시의 제목은, 그 옛날 ~ (^^;) 천리안 시절에 아이디로 쓰기도 했었으니 말이다. 
그런 사람이, "시인을 찾아서"라는 책을 냈다고, 그게 MBC의 느낌표라는 프로의 선정도서가 되었다는 이야기를 들었다. 

상해도서관 사진과, 각 서점마다 있는 어린이 놀이방의 사진을 찍은다음에(중국국영서점인 신화서점은 그 체인점마다 어린이 놀이방이 준비되어 있어서 아이들이 놀면서 책을 볼 수 있다. 감동적이지 않은가..ㅡ.ㅜ) 느낌표라는 프로에서 하는 "책,책,책..."에 대한 이야기를 해보기는 하겠지만, 이 책이 느낌표 선정도서이기 때문에 간단한 이야기를 하고 넘어가야하지 않을까 싶다. 

많은 사람들이 그런 공통된 의견을 가지고 있었다고 들었고, 그리고 아직도 그런 의견들을 가지고 있는 사람들도 일부 있을 수도 있겠고, 나처럼 생각이 바뀐 사람들도 있겠지만, 느낌표라는 오락프로에서 책을 소개한다고 했을 때 처음엔 좀 웃겼다. 현존하는 한국의 오락프로는 보기 민망할 정도로 연예인을 괴롭히는 데 급급하고, 마늘, 대파 같은 것을 벌칙으로 먹이는 엽기적인 행태까지 서슴치 않는데 반해, 오토바이족들에게 헬멧을 씌워주던 그 프로에서 이제는 책을 읽자고 한다니, 참 저 피디 대단하다는 생각이 들었다. 

그래서 항간엔 저속한 오락프로에서 책을 소개한다는 것은 모독이라는 이야기도 있었고, 책을 너무 흥미위주로 끌어가는 게 아닌가 하는 이야기도 있었고, 나도 어느정도 동조를 하고 있었던 게 사실이지만.. 

처음엔 선정도서를 위한 로비가 피터지듯이 이루어지겠다는 생각도 했고, 그로 인한 검은 거래가 발생할 것이라고 생각했는데, 다달이 선정되는 도서들을 보고 있자니 그런 내 생각이 민망해지고 있었다. 

그 프로그램이 자리를 잡고, 소개된 책들이 베스트 셀러를 기록하고 이제는 기적의 도서관을 짓겠다고 하는 걸 보면서 사실 숙연한 마음이 더 많이 들었다. 

사실, 여기 내가 이렇게 허접하게 책을 읽은 독후감을 읽는 분들이야, 어느정도 책을 가까이 하고 사는 분들이라 세상에 얼마나 책을 읽지 않는 사람이 많은가를 잘 못 느끼실지도 모르겠지만, 세상엔 한달에 잡지도 한 권 읽지 못하고 사는 사람들이 많다. 사실 가까운, 나의 아주 가까운.. ㅡ,.ㅡ 사람 한 명도, 책 읽기를 죽기보다 싫어하고, 글자라는 거 자체에 병적일 정도의 혐오증을 가지고 있기도 해서 평생 읽은 책이 아마 3권도 되지 않을 만한.. 이도 있다. ㅡ,.ㅡ 

그런 사람들에게 뭔가 책으로 인도할 만한 책을 소개해야 하는 막중한 임무가 토요일밤의 버라이어티쇼의 임무가 되어버린 것이다. 

그 중에, 많은 사람들을 詩의 세계로 이끌자고 소개한 것이 "신경림의 시를 찾아서"이다. 

한국에선 시집이 무척 많이 팔리는 편이라고 한다. 판매부수만 보면 시를 사랑하는 국민이라고 해도 과언이 아니라는 것이다. 

나 역시, 시를 좋아하는 편이라, 가지고 있는 시집을 상해까지 끌고 와서 가끔 땡길 때마다 꺼내서 읽긴 하는데, 한 권을 처음부터 끝까지 정독해 본 기억은 없다. 그만큼 시집은 읽기가 참 힘든 책이 아닌가 싶다는 거다. 

신경림의 시인을 찾아서는 이런 저런 시 모음집이 아니다. 작가의 출생이나 가정배경, 그를 기억하는 신경림 시인의 에피소드들도 있고, 그 작가의 작품세계와 그가 우리에게서 잊혀져 간 이유들까지도 이야기를 하고 있다. 

심도있다는 이야기는 기대하지 않았으면 좋겠다. 이건 어디까지나 교양서적이지 학술서가 아니므로 모든 사람들을 시의 세계로 인도하고자 만들어진 책이기 때문이다. 그렇다고 가벼울 수는 없는 것이, 작가 본인이 시인이기 때문이다. 시인이 시인을 가볍게, 시인이 시를 경망스럽게 말할 리는 없을 것이다. 

이 책을 읽고 나는 내가 기억하는 함형수의 "해바라기의 비명"을 고등학교 때 배운 것에 대해 뿌듯함을 느꼈고, 백 석이라는 시인을 처음알았고, 서점에 가서 정지용의 육필 시집을 살까 말까 망설였다. (2만원 넘어서 관뒀다. ㅡ,.ㅡ )그리고 이성복과 오장환의 시집을 사고, 김춘수의 시집을 선물받아 처음으로 시집의 첫 작품부터 마지막 작품까지 다 읽어보는 "완독"을 했다. (ㅡ.ㅡ;;) 

가끔 詩라는 걸 끍적거리기도 하는 내가, 어디선가 들어본 듯 하나 작품을 읽어본 적 없는 시인들이 이런 교양서에 떡하니 등장한다는 것은 나에게 부끄러움을 안겨주었고, 앞으로도 오랫동안 지니고 신경림시인의 인도를 받아 천천히 좋은 시들을 더욱 읽어보려고 한다. 그래서 이 책의 후간인 신경림의 시인을 찾아서 2 권도 샀다. 

나처럼 곁햛기식으로 시를 대해 왔거나 아직 시를 잘 모르거나 하는 사람들에게 좋은 안내서가 될 거라고 의심치 않는다. 

2003.2.11 

[2003년]이상문학상 수상집

바다와 나비 - 2003년 제27회 이상문학상 수상작품집
김인숙 외 지음 / 문학사상사 / 2003년 1월

이상문학상은 오래동안 읽어온 수상집중의 하나이다. 한 때는 수집처럼 헌책방을 돌아다니며 1회 이상문학상수상집부터 챙겨 읽기도 했다가, 그 지리멸렬한 작가들의 문체에 식상해 삐딱한 시선을 갖기도 했었다. 

어쩌면 그 삐딱했던 시선은 절망에서 비롯된 질투가 나를 휘감았던 것은 아니었을까. 

2003년 이상문학상 수상집이 나온 것을 출국 며칠 전에 알게 되었고, 부랴부랴 사들고 상해로 돌아오는 비행기안에서부터 읽기 시작했다. 벌써 5일전의 일인데, 참 오랫동안도 읽었다. 

이상문학상 수상집은 그 때마다 쉽게 한 번에 읽을 수는 없다. 그 이유는, 개성이 다른 작가들의 모두 다른 이야기들이 한꺼번에 뭉쳐있기 때문에, 한 작품을 읽고 난 다음엔 숨을 한 번 고르고, 앞에 읽은 이야기를 살짝 기억의 뒷편을 밀어내고 또 다른 새 작품에 대한 준비과정을 거쳐야 하기 때문인 것 같다. 

이번 이상문학상의 수상작은 김인숙의 "바다와 나비"이다. 공교롭게도 이 소설의 배경은 중국이었고, 한국인 여자와 중국인 조선족의 이야기들이 교차하고 있다. 사실 "바다와 나비"는 이상문학상의 취향에 맞는 소설이 아니었나 싶다. 아카데미가 아카데미용 영화를 생산하기도 하듯이, 김인숙의 "바다와 나비"는 개인적으로 그닥 맘에 드는 작품이 아니었음에도 이상문학상이라는 그 오래된 전통에 잘 부합하는 지리하고, 고통스럽고, 근원을 알 수 없는 외로움과 공허함이 잘 드러나 있었다. 언제나 수상작가의 자선대표작이 하나씩 실리는 관행대로 김인숙의 또 다른 소설 "모텔 알프스"가 더 절절하게 다가왔다고 할까. 솔직히 90년대 이후에는 이상문학상의 수상작보다, 그 수상작가의 자선대표작이 더 맘에 끌리는 일이 잦아지고 있다. 

이번 이상문학상에서 가장 우수한 작품이라고 -물론 내 생각으로- 뽑을 수 있는 것은 그 유례가 드문 특별상 수상작인 전상국의 "플라나리아"였다. 
대다수 현재 한국문학의 문단을 장식하는 작가들이 60년대 생인데 비해, 특별상 수상작가인 전상국씨는 1940년생이었고, 오래된 장인의 섬세한 이야기와 인생을 이미 우리보다 많이 알고 있는 어르신의 긴 호흡이 느껴졌다. 작가는 수상소감에서 매년 신춘문예를 읽으면서 절망을 느끼고 그 절망에도 불구하고 여태까지 펜을 잡고 있다는 고백을 해주었는데, 작품뿐만 아니라 수상소감에서도 작가의 오래된 여정을 느낄 수 있었다. 

 복거일이라는 유명인의 "내 얼굴에 어린 꽃"은 SF 소설이라고 볼 수 있다. 처음에 등장하는 기기묘묘한 적응되지 않는 단어들 덕에 어색할 수 있으니, 플라나리아를 읽고 난 다음에 한 호흡을 고르고 읽어야 좋겠고, 마치 한 편의 SF동화를 보는 듯한 따뜻한 인간미가 느껴져 한 때 영어공용론을 주장해 된서리를 맞았던 작가에 대한 선입견이 녹아내리기도 했다. 

"고양이의 사생활"을 쓴 김경욱은 예전 "아크로폴리스"라는 장편소설을 재미있게 읽었던 기억이 되살아 나 관심있게 읽었다. 특유의 이야기를 잘 풀어내는, 그리고 지루하지 않은 문체가 여전히 살아있으나, 세월의 무게를 슬슬 느껴가는 듯 했다. 

김연수의 "노란 연등 드높이 내걸고" 역시 두명의 주인공을 관찰하는 시점으로 천천히 걸음을 떼는 듯한 호흡으로 이야기를 이어나갔고, 현대사회에서 어쩌면 가장 큰 문제일지도 모르는 민감하고 또는 이미 무던해진 이야기를 아름답게 풀어냈다는 느낌이 들었다. 

전경린의 "부인내실의 철학"은 이미 글 잘쓰는 작가로 정평이 난 그녀의 글 답게 부드럽고, 철저하고, 끌림이 있는, 그러나 현대한국문학작가들의 공통점인 지리한 일상을 벗어나지 않는 이야기였다. 

김영하의 "너의 의미"는 킥킥대고 웃어가면서 읽었는데, 이렇게 가끔 지겨운 일상을 더욱 그렇게 만드는 문체에서 벗어나는 글을 쓰는 작가가 반갑게 느껴진다. 마지막 부분에서 힘이 약간 부치는 느낌도 없지 않아 들었다. 

하성란의 "자전소설"은 "삿뽀로여인숙"에서 느꼈던 점과 전혀 다른 색채를 띄고 있었는데, 여자작가가 남자주인공을 내세우는 일이 참 드문만큼 그 시도가 신선했고, 뭔가 다른 모습으로 우리에게 다가오려는 작가의 걸음을 느낄 수 있었다. 

 처음 대하는 작가인 73년생 윤성희의 "그 남자의 책 198쪽" 역시 따뜻한 느낌이 주로 드는 이야기라서 이상문학상 수상집에서 찾기 드문 이야기가 아니었나 싶었다. 젊은 탓일까.. 윤성희 작가의 이 작품은 그다지 삶이 무겁고 지겹게 느껴지지 않는 경쾌함이 살아있었다. 

정미경의 "호텔 유로,1203"은 좋은 소재를 심도있게 다루는 데 실패한 듯 보였다. 이야기의 구조가 개인과 그 현장에 집중한 탓인지, 무게를 싣지 못했다는 생각도 들었다. 힘이 부친다는 느낌이었다고 할까.. 

이상문학상은 어쩌면 그 해의 작품들의 경향을 대표하는 것이라고 할 수 있다. 이번 작품집에서 느껴지는 이 시대 소설들의 경향은 이제 파괴되는 가족제도와 불륜이 불륜으로 치부되기엔 너무 덤덤해진 우리의 삶과, 지리하고 목표없이 떠돌 수 밖에 없는 스트레스 가득한 인간군상, 그리고 그 속에 꿈틀대는 꿈과 희망과 사랑과 정에 굶주린 욕구들이 가득했다. 

소설은 현실을 반영한다고 했나.. 
우리의 현실은 그렇게 그렇게 흘러가고 있는 것일게다. 

2003.2.11 

인간의 본질적 잔혹성에 대해서

네 이웃을 사랑하라 - 20세기 유럽, 야만의 기록
피터 마쓰 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2002년 4월

책을 읽을 때 비슷한 주제들에 대해 두 세권정도 나름대로 선정을 하고 그 흐름을 타면서 읽는 편이다. 아집과 실패의 전쟁사를 사고 나서 전쟁에 대한 책은 한권으로 부족하다 싶어 가장 최근에 있었던 일에 대한 20세기 후반의 보스니아 내전에 대한 유태인출신 미국기자의 책을 읽게 되었다. 

작가는 워싱턴 포스트의 기자로 보스니아 내전을 취재하는 종군기자시절의 이야기를 묶어 만만치 않은 분량으로 책을 냈는데, 400페이지에 달하는 내용이지만 일관된 주제와 통일성 있는 이야기의 전개로 책은 무척 쉽게 읽힌다. 

발칸반도. 1차대전의 시발점이 되었던 그 발칸반도에 민족청소라는 게 이루어지고 가스실이 없었을 뿐 히틀러시절의 아우슈비츠와 다름없었던 보스니아의 이야기를 하고 있다. 

작가는 비교적 겸손한 태도와 인간적인 관찰력으로 괴로웠던 종군기자시절의 이야기를 풀어가고 있고 이 사람이 절대 무용담을 하고 있는 것은 아니라는 태도가 강하게 느껴진다. 보스니아 내전에 대해선 전혀 아는 바가 없었고, 종교와 인종의 문제로 이루어진 내전이라는 것을 떠나서 작가의 주제는 인간 누구에게나 이런 야수적인 요소가 있기 때문에 단순히 유고연방의 사람들이 멍청하고 유달리 잔혹해서 일어난 일을 아닐 거라고 강력하게 피력하고 있다. 

책의 후반부에는 보스니아 내전이 정치적인 목적에 별 도움이 되지 않기 때문에 방관한 전세계의 지도자들에게 원망을 하고 있으며 정치적인 공격마저 서슴지 않지만 작가가 말하는 대로 그는 책의 후반부로 갈수록 너무 지쳐가고 있었다. 미국인 기자이기 때문에 자의든 타의든 간에 인용된 문구중에 “민주주의와 인권을 중요시하는 미국”이라는 대목이 심히 거슬렸지만 그도 미국정부에 실망한 사람이라는 동지애를 느끼며 책을 읽어나갈 수 있었다. 

영어권 번역에 있어서 상당히 곤란한 모양이다라고 느껴지는 부분은 영어의 수없는 관계사로 이어진 문장이 번역되었을 때 한국어로는 만연체에 이르게 되고, 그러다보면 수식관계가 애매모호해지는 다의성의 문장이 되는데, 이 책의 번역이 그런 모양새의 아쉬운 요소가 많았고 번역자가 쉼표를 잘 사용했으면 좋았겠다는 생각도 들었다. 한국에서는 잘 사용하지 않는 무슬림 (이슬람)이라거나, 하이야트(하얏트)라는 단어 선정도 번역자가 한국을 떠나 살고 있어서 그런 건가 하는 의구심이 들었다. 

최근들어 미국과 이라크, 9.11 테러 이후에 팔레스타인-이스라엘 분쟁이나, 이교도(이슬람계)를 향한 십자군전쟁은 아직도 끝나지 않았다는 책들이 많이 출간되는 모양인데, 그런 책들을 읽기 전에 읽어볼만한 책이라는 생각이 들었다. 20세기 후반, 아니 21세기에서도 행해지고 있는 인간 잔혹성의 전쟁의 위험은 어디에서나 도사리고 있다는 인간의 본질적 잔혹성에 대한 위협을 느낄 수 있는 수작이라고 하겠다. 

2002.12.24

전쟁의 역사

아집과 실패의 전쟁사
에릭 두르슈미트 지음, 강미경 옮김 / 세종(세종서적) / 2001년 3월

전쟁이 뭔지 내가 알 턱이 없다. 
내 기억속의 전쟁은 섬광이 번쩍이는 전쟁오락과도 같은 걸프전이었고, 그 어두운 하늘에 피융피융~하고 날아가던 로케트와 전투기들 뿐이다. 
전쟁으로 인해 사람이 죽고 하는 것보다도 CNN을 통해 처음대한 전쟁은 그런 모습이었다. 그러나 세계에선 우리가 알게 모르게 끊임없이 전쟁이 일어나고 있고, 또 그런 역사를 통해 국토가 정해지고 국가가 세워지고 하는 역사속에서 살아왔다. 전쟁을 알아야 할 필요성을 느꼈다고 할까. 전쟁은 나쁘다라는 기본 개념아래 맘에 드는 제목이 바로 아집과 실패의 전쟁사였다. 

작가는 BBC와 CBS의 종군기자로 활약했던 오스트리아 출신의 에릭 두르슈미트이다. 이 사람은 성장기에 2차 대전을 겪고 전쟁에 대한 상처를 바탕으로 종군기자생활까지 하게 되었다고 하는데, 작년 이맘때쯤 읽은 식인문화의 수수께끼를 지은 사람도 성장기에 2차 대전을 겪고 인간의 잔인성에 대한 연구를 하게 되었다니 전쟁의 영향이 어느정도인지 대강이나마 짐작하게 된다. 

책은 간단명료하다. 십자군전쟁부터 2차대전까지 10개의 유명한 전투를 그려낸다. 전쟁은 승부를 봐야하는 게임이므로, 지는 쪽이 늘 있기 마련인데, 저자는 진 편의 어처구니없는 실패요인에 초점을 두고 어리버리하기까지 한 지휘관들의 아집과 편협함, 개인적인 복수심 때문에 전쟁에 실패하였음을 이야기하고 있다. 

개인적으로 전쟁영화를 그닥 좋아하지도 않는 편이고, 전쟁이나 전투술에 대해서 지식이 무지한 바 책이 재미있지도 않았고 전투의 향방에 대해서 책을 읽어도 머리속에 잘 그려지지 않았다. 그저 아집과 실패로 얼룩진 10편의 전투에서의 멍청한 지휘관들의 작태만을 보았다. 만약에 군대를 제대한 사람이거나 현역군인이나 장교로 있는 사람들이라면 이해도가 훨씬 높았을만한 책이고 어떤 대의적인 명분이나 철학은 심히 결여되어 있는 서술형태의 책이었다. 

2002.12.24

문학에의 준비운동

한 권으로 읽는 큰 작가 큰 소설 1
알퐁스 도데 외 / 하늘연못 / 1997년 7월

이 책이 어떻게 내 손까지 들어와서, 거기다가 상해까지 끌려왔는지, 나도 처음엔 의아했다. 기억을 더듬어 보니 예전에 인터넷 서점이 아주 많지 않던 시절에 어느 인터넷 서점에서 공동구매로 어떤 책을 샀었는데, 그 때 보너스 삼아 딸려왔던 책이었다. 

소설은 주로 작가위주로 사는 편인데, 그건 어쩌면 CD를 살때도 음반사 기획으로 묶여나오는 名作 같은 씨디를 별로 좋아하지 않는 나의 거만함에서 비롯되는 거였다. 읽기 쉬운 단편들을 묶어서 발행한다는 것은 웬지 시장판에 늘어놓은 싸구려 물건같은 느낌이었다고 할까. 

그런데 사실, 독서를 제대로 할 여유가 없을 때 가장 좋은 것은 이런 책이다. 짧은 소설들을 다른 작가로 골고루 배치해서 쉽게 간단하게 읽을 수 있는 것. 

게다가 그 짧은 단편들이 정말 짧다면 그만큼 쉽게 읽히는 책은 또 없을 것이다. 

이 책은 이인환이라는 편역자가 19세기 말부터 20세기에 이르는 걸출한 서구문학의 단편소설의 대가들의 작품을 나름대로 잘 선정하여 묶어낸 책이다. 

알퐁스 도데, 안톤 체홉, 어네스트 헤밍웨이, 에이빈트 욘손, 프랑시스 잠, 오 헨리, 에리히 케스트너, 하인리히 뷜, 기욤 아폴리네르, 캐더린 맨스필드, 기 드 모파상, 서머셋 몸, 쿠르트 쿠젠베르크의 페이지 수 두장부터 열몇장에 이르기도 하는 정말 짧은 단편들 서른 다섯편을 실었다. 

어디선가 읽어본 듯한 이야기들부터 어디선가 들어본 듯한 제목들, 분명히 읽은 기억이 있는데 너무 어릴 때 읽어서 가물가물한 이야기들을 다시 만나볼 수 있었다. 개인적으로는 안톤 체홉의 귀여운 여인이 가장 기억에 남는다. 오헨리의 작품들이야 너무나 유명한 크리스마스 선물과 겨울을 나기 위해 감옥에 가기 위해 노력하는 주인공의 이야기인 경관과 찬송가 같은 작품도 있다. 

하늘을 찌르는 건방짐으로 무시했던 책 한권이 요즘들어서 거의 책을 읽지 않고 있던 나를 다시 자각시겼다고 할까. 편역자의 "옮긴이의 글"에는 어릴 적 취미에 "독서"라고 썼다가 선생님에게 혼난 기억을 상기하면서 (독서는 필수적인 것이지 취미일 수 없다는 이야기)책을 읽는 것도 훈련이 필요하다고, 책을 읽어보지 않은 사람들에게 좋은 훈련과정이 되길 바란다는 소박하고 존경할 만한 의견이었다. 

가끔 1권이 출간되고 나서 별 반응이 없었을 경우 2권은 출판사의 기획안에서 아예 제거되어버리기도 하는 실정을 생각했을 때 이 책의 2권은 나오지 않았을 것만 같다. (인터넷 서점 확인 결과 2권은 출간되지 않았다.) 단편소설을 모아놓은 책이 어디 이 책 뿐일까, 동네의 헌 책방이나 집안 구석 어딘가에서도 분명히 쉽게 발견될만한 이런 책 한 권, 가끔 책을 읽은 지 너무 오래 되었다고 생각될 때, 준비운동용으로 충분한 가치가 있는 책일 것이다. 그리고 가끔 다시 들춰읽어도 손색은 없을 것이다. 

사족을 하나 달자면, 소설이 이렇게 짧을 수도 있구나 하는 걸 다시 느끼고 능력에 부치는 방대한 원고지 2000장짜리에 도전하기 보다 짧은 스토리를 구성하는 習作을 시작할 수 있게 된 계기이기도 했다.

2002.12.10