[2003년]이상문학상 수상집

바다와 나비 - 2003년 제27회 이상문학상 수상작품집
김인숙 외 지음 / 문학사상사 / 2003년 1월

이상문학상은 오래동안 읽어온 수상집중의 하나이다. 한 때는 수집처럼 헌책방을 돌아다니며 1회 이상문학상수상집부터 챙겨 읽기도 했다가, 그 지리멸렬한 작가들의 문체에 식상해 삐딱한 시선을 갖기도 했었다. 

어쩌면 그 삐딱했던 시선은 절망에서 비롯된 질투가 나를 휘감았던 것은 아니었을까. 

2003년 이상문학상 수상집이 나온 것을 출국 며칠 전에 알게 되었고, 부랴부랴 사들고 상해로 돌아오는 비행기안에서부터 읽기 시작했다. 벌써 5일전의 일인데, 참 오랫동안도 읽었다. 

이상문학상 수상집은 그 때마다 쉽게 한 번에 읽을 수는 없다. 그 이유는, 개성이 다른 작가들의 모두 다른 이야기들이 한꺼번에 뭉쳐있기 때문에, 한 작품을 읽고 난 다음엔 숨을 한 번 고르고, 앞에 읽은 이야기를 살짝 기억의 뒷편을 밀어내고 또 다른 새 작품에 대한 준비과정을 거쳐야 하기 때문인 것 같다. 

이번 이상문학상의 수상작은 김인숙의 "바다와 나비"이다. 공교롭게도 이 소설의 배경은 중국이었고, 한국인 여자와 중국인 조선족의 이야기들이 교차하고 있다. 사실 "바다와 나비"는 이상문학상의 취향에 맞는 소설이 아니었나 싶다. 아카데미가 아카데미용 영화를 생산하기도 하듯이, 김인숙의 "바다와 나비"는 개인적으로 그닥 맘에 드는 작품이 아니었음에도 이상문학상이라는 그 오래된 전통에 잘 부합하는 지리하고, 고통스럽고, 근원을 알 수 없는 외로움과 공허함이 잘 드러나 있었다. 언제나 수상작가의 자선대표작이 하나씩 실리는 관행대로 김인숙의 또 다른 소설 "모텔 알프스"가 더 절절하게 다가왔다고 할까. 솔직히 90년대 이후에는 이상문학상의 수상작보다, 그 수상작가의 자선대표작이 더 맘에 끌리는 일이 잦아지고 있다. 

이번 이상문학상에서 가장 우수한 작품이라고 -물론 내 생각으로- 뽑을 수 있는 것은 그 유례가 드문 특별상 수상작인 전상국의 "플라나리아"였다. 
대다수 현재 한국문학의 문단을 장식하는 작가들이 60년대 생인데 비해, 특별상 수상작가인 전상국씨는 1940년생이었고, 오래된 장인의 섬세한 이야기와 인생을 이미 우리보다 많이 알고 있는 어르신의 긴 호흡이 느껴졌다. 작가는 수상소감에서 매년 신춘문예를 읽으면서 절망을 느끼고 그 절망에도 불구하고 여태까지 펜을 잡고 있다는 고백을 해주었는데, 작품뿐만 아니라 수상소감에서도 작가의 오래된 여정을 느낄 수 있었다. 

 복거일이라는 유명인의 "내 얼굴에 어린 꽃"은 SF 소설이라고 볼 수 있다. 처음에 등장하는 기기묘묘한 적응되지 않는 단어들 덕에 어색할 수 있으니, 플라나리아를 읽고 난 다음에 한 호흡을 고르고 읽어야 좋겠고, 마치 한 편의 SF동화를 보는 듯한 따뜻한 인간미가 느껴져 한 때 영어공용론을 주장해 된서리를 맞았던 작가에 대한 선입견이 녹아내리기도 했다. 

"고양이의 사생활"을 쓴 김경욱은 예전 "아크로폴리스"라는 장편소설을 재미있게 읽었던 기억이 되살아 나 관심있게 읽었다. 특유의 이야기를 잘 풀어내는, 그리고 지루하지 않은 문체가 여전히 살아있으나, 세월의 무게를 슬슬 느껴가는 듯 했다. 

김연수의 "노란 연등 드높이 내걸고" 역시 두명의 주인공을 관찰하는 시점으로 천천히 걸음을 떼는 듯한 호흡으로 이야기를 이어나갔고, 현대사회에서 어쩌면 가장 큰 문제일지도 모르는 민감하고 또는 이미 무던해진 이야기를 아름답게 풀어냈다는 느낌이 들었다. 

전경린의 "부인내실의 철학"은 이미 글 잘쓰는 작가로 정평이 난 그녀의 글 답게 부드럽고, 철저하고, 끌림이 있는, 그러나 현대한국문학작가들의 공통점인 지리한 일상을 벗어나지 않는 이야기였다. 

김영하의 "너의 의미"는 킥킥대고 웃어가면서 읽었는데, 이렇게 가끔 지겨운 일상을 더욱 그렇게 만드는 문체에서 벗어나는 글을 쓰는 작가가 반갑게 느껴진다. 마지막 부분에서 힘이 약간 부치는 느낌도 없지 않아 들었다. 

하성란의 "자전소설"은 "삿뽀로여인숙"에서 느꼈던 점과 전혀 다른 색채를 띄고 있었는데, 여자작가가 남자주인공을 내세우는 일이 참 드문만큼 그 시도가 신선했고, 뭔가 다른 모습으로 우리에게 다가오려는 작가의 걸음을 느낄 수 있었다. 

 처음 대하는 작가인 73년생 윤성희의 "그 남자의 책 198쪽" 역시 따뜻한 느낌이 주로 드는 이야기라서 이상문학상 수상집에서 찾기 드문 이야기가 아니었나 싶었다. 젊은 탓일까.. 윤성희 작가의 이 작품은 그다지 삶이 무겁고 지겹게 느껴지지 않는 경쾌함이 살아있었다. 

정미경의 "호텔 유로,1203"은 좋은 소재를 심도있게 다루는 데 실패한 듯 보였다. 이야기의 구조가 개인과 그 현장에 집중한 탓인지, 무게를 싣지 못했다는 생각도 들었다. 힘이 부친다는 느낌이었다고 할까.. 

이상문학상은 어쩌면 그 해의 작품들의 경향을 대표하는 것이라고 할 수 있다. 이번 작품집에서 느껴지는 이 시대 소설들의 경향은 이제 파괴되는 가족제도와 불륜이 불륜으로 치부되기엔 너무 덤덤해진 우리의 삶과, 지리하고 목표없이 떠돌 수 밖에 없는 스트레스 가득한 인간군상, 그리고 그 속에 꿈틀대는 꿈과 희망과 사랑과 정에 굶주린 욕구들이 가득했다. 

소설은 현실을 반영한다고 했나.. 
우리의 현실은 그렇게 그렇게 흘러가고 있는 것일게다. 

2003.2.11 

문학에의 준비운동

한 권으로 읽는 큰 작가 큰 소설 1
알퐁스 도데 외 / 하늘연못 / 1997년 7월

이 책이 어떻게 내 손까지 들어와서, 거기다가 상해까지 끌려왔는지, 나도 처음엔 의아했다. 기억을 더듬어 보니 예전에 인터넷 서점이 아주 많지 않던 시절에 어느 인터넷 서점에서 공동구매로 어떤 책을 샀었는데, 그 때 보너스 삼아 딸려왔던 책이었다. 

소설은 주로 작가위주로 사는 편인데, 그건 어쩌면 CD를 살때도 음반사 기획으로 묶여나오는 名作 같은 씨디를 별로 좋아하지 않는 나의 거만함에서 비롯되는 거였다. 읽기 쉬운 단편들을 묶어서 발행한다는 것은 웬지 시장판에 늘어놓은 싸구려 물건같은 느낌이었다고 할까. 

그런데 사실, 독서를 제대로 할 여유가 없을 때 가장 좋은 것은 이런 책이다. 짧은 소설들을 다른 작가로 골고루 배치해서 쉽게 간단하게 읽을 수 있는 것. 

게다가 그 짧은 단편들이 정말 짧다면 그만큼 쉽게 읽히는 책은 또 없을 것이다. 

이 책은 이인환이라는 편역자가 19세기 말부터 20세기에 이르는 걸출한 서구문학의 단편소설의 대가들의 작품을 나름대로 잘 선정하여 묶어낸 책이다. 

알퐁스 도데, 안톤 체홉, 어네스트 헤밍웨이, 에이빈트 욘손, 프랑시스 잠, 오 헨리, 에리히 케스트너, 하인리히 뷜, 기욤 아폴리네르, 캐더린 맨스필드, 기 드 모파상, 서머셋 몸, 쿠르트 쿠젠베르크의 페이지 수 두장부터 열몇장에 이르기도 하는 정말 짧은 단편들 서른 다섯편을 실었다. 

어디선가 읽어본 듯한 이야기들부터 어디선가 들어본 듯한 제목들, 분명히 읽은 기억이 있는데 너무 어릴 때 읽어서 가물가물한 이야기들을 다시 만나볼 수 있었다. 개인적으로는 안톤 체홉의 귀여운 여인이 가장 기억에 남는다. 오헨리의 작품들이야 너무나 유명한 크리스마스 선물과 겨울을 나기 위해 감옥에 가기 위해 노력하는 주인공의 이야기인 경관과 찬송가 같은 작품도 있다. 

하늘을 찌르는 건방짐으로 무시했던 책 한권이 요즘들어서 거의 책을 읽지 않고 있던 나를 다시 자각시겼다고 할까. 편역자의 "옮긴이의 글"에는 어릴 적 취미에 "독서"라고 썼다가 선생님에게 혼난 기억을 상기하면서 (독서는 필수적인 것이지 취미일 수 없다는 이야기)책을 읽는 것도 훈련이 필요하다고, 책을 읽어보지 않은 사람들에게 좋은 훈련과정이 되길 바란다는 소박하고 존경할 만한 의견이었다. 

가끔 1권이 출간되고 나서 별 반응이 없었을 경우 2권은 출판사의 기획안에서 아예 제거되어버리기도 하는 실정을 생각했을 때 이 책의 2권은 나오지 않았을 것만 같다. (인터넷 서점 확인 결과 2권은 출간되지 않았다.) 단편소설을 모아놓은 책이 어디 이 책 뿐일까, 동네의 헌 책방이나 집안 구석 어딘가에서도 분명히 쉽게 발견될만한 이런 책 한 권, 가끔 책을 읽은 지 너무 오래 되었다고 생각될 때, 준비운동용으로 충분한 가치가 있는 책일 것이다. 그리고 가끔 다시 들춰읽어도 손색은 없을 것이다. 

사족을 하나 달자면, 소설이 이렇게 짧을 수도 있구나 하는 걸 다시 느끼고 능력에 부치는 방대한 원고지 2000장짜리에 도전하기 보다 짧은 스토리를 구성하는 習作을 시작할 수 있게 된 계기이기도 했다.

2002.12.10

김형경 문학의 코너링

사랑을 선택하는 특별한 기준 2
김형경 지음 / 문이당 / 2001년 11월

사랑을 하려면 야하고 뻔뻔스러워져라.. 이 카피는 이 책과 전혀 맞지 않다. 이 책은 전경린의 열정의 습관과 예전에 친구에게 부탁해서 받은 책이다. 열정의 습관보다 웬지 무거울 것만 같은 김형경의 사랑을 선택하는 특별한 기준. 

나는 이 책을 잉게보르그 바하만의 삽십세보다 더 중요한 책으로 인정할 것 같다. 인생에 대해 고민하고 같이 통찰하게 만든 나에겐 무척 중요한 책으로. 

소설은 두권으로 이루어져있다. 처음에는 쉽게 읽히다가 어느 한 순간 눈물을 흘렸고 그러다가 꺽꺽 울기도 했고, 쿠션을 끌어안고 소리를 지르기도 했으며 2권으로 넘어가서는 책장을 넘기는 게 너무 힘들만큼 몰입하여 읽었다. 

소설은 37살의 두 여자의 이야기로 이루어져 있다. 두 사람은 친구고 나름대로 성공한 인생을 살아왔다. 그리고 어느 날 박세진이라는 한 여자의 신내림과도 같은 육체와 마음의 병으로 인해 세진은 自我를 정신분석학적으로 분석하기 시작한다. 그리고 그녀의 친구 인혜역시 삶의 한가운데서 무엇을 하고 살 것인가를 고민하기 시작한다. 두 사람은 닮은 데가 거의 없는 오래된 친구이다. 

내가 책을 읽으면서 내내 힘들었던 이유는 두 주인공에게 골고루 분포되어 있는 나 자신의 모습이 투영되었기 때문이다. 분노를 분노로 표현하지 못하고 자기 자신에게 사기치면서 살아온 세진과 어디서부턴가 무미건조해진 방어의식의 인혜. 너무나 골고루 나의 모습이 그 두여자 사이를 오가며 내게 손을 내밀었다.

세진은 어느날 가위눌림이 심해지고 극도의 공포심을 느끼게 된다. 그리고 몸도 아프기 시작한다. 신이 내린 것만 같은 현상이 계속되면서 그녀는 자기 자신을 치유하기에 이른다. 이런 저런 역술가와 기나 한의학이나 무당이나 안수집나나 법사와 스님 그리고 신경정신과에 정기적인 면담을 하면서 자기 자신을 이해해 나간다. 작가 김형경은 이 모든 일들을 미려한 문체뿐이 아니라 섬세한 감성과 냉정한 이성으로 세진을 타이르고 울리고 분노케 하고 다스린다. 프로이드와 융과 라캉에 이르러 배고픈 귀신까지, 세진이 나이 서른 일곱이 되어 그제서야 알아차리게 되는 자기 자신을 위해 총동원된다. 

그리고 늘 그녀의 곁에 있던 인혜. 누구나 겪었을 듯한 어린 시절의 여성동성친구에게 비롯되는 애정으로 시작되어 세진을 연민하고 갈구하고 그리고 떠나고 했지만 그녀는 세진의 모습의 또 다른 모습이 되고 그제서야 자기 자신을 갉아먹고 있던 뿌리깊은 욕망과 권력을 눈치채게 된다. 

며칠전 심하게 가위를 눌리고 공포감에 휩싸였던 나. 그 다음날 밤에 침대에서 이 책을 잡았는데 첫판부터 세진이 가위를 눌리고 귀신을 보곤 하는 이야기가 나와 섬뜩했다. 그러나 나는 소설속으로 파고들어 그녀가 자신을 찾는 모든 과정을 함께 했다. 내 안의 어디에 무엇이 있어서 내가 가위를 눌리고 공포감을 느끼게 하고 꿈을 꾸게 하고 민감한 육감을 발휘하게 하고 예지몽을 꾸게 하는지... 책을 읽으면서 나 역시 나혼자만의 치유를 위한 작업을 시작했고 기억하고 싶지 않은 기억들을 하나씩 떠 올리면서 내 안에 분노가, 외로움이, 슬픔과 아픔이 있다는 것을 하나씩 끄집어 내고 있다. 

그러다 눈물이 났고 엉엉 울었고, 소리를 지르고 한숨을 쉬었다. 

서른 일곱. 이룰만큼 이뤄놓은 성공적인 싱글여성. 뒤떨어지지 않는 외모. 세상의 많은 유혹. 그로부터 남겨진 두 여자, 그리고 그 여자들이 만나는 몇명의 이야기들이 소설을 매끄럽게 이끌어나간다. 결국, 우리는 모두 상처투성이였고 그걸 모르고 또는 알고 싶지 않아하면서 자신을 무시하고 거부하고 감정을 누르면서 속으로 화를 키우고 있었던 것은 아닌지. 

사람이 서른 다섯에서 오십이 되는 그 기간동안에 통계적으로 가장 많은 사람들이 변화를 추구한다고 한다. 그제서야.. 인생의 반정도를 살고 난 다음에서야 자기 자신을 알아가는 작업을 시작하는 이유일게다. 

홈페이지를 꾸려나가면서 지금 이글을 읽고 있을 분들에게도 해당이 될 수도 있겠지만, 이 어수선한 창고같은 사이트를 들락거리면서 개인적으로 메일을 보내고 하시는 다수의 분들이 30대 중후반이라는 사실을 감안했을 때, 그 분들은 나름대로 열심히 살아왔고 번듯한 직장과 가정을 가지고 있으면서 뭔가 알수없는 공허함과 부족감때문에 허탈해하고 있다는 것을 점점 느껴간다. 

욕망과 권력의 구도사이에 서 있는 불안한 우리들. 그리고 게다가 한국이라는 사회의 울타리에서 일제시대나 한국전쟁을 겪으면서 욕망을 억누르며 살아온 부모들 밑에서 자란 우리들. 그래서 그 부모들에게 강요되는대로 알게 모르게 주입당하고 눌려지면서 살아온 우리들은 가슴속 어딘가에 어떤 상처가 있는지 기억도 하지 못하고 살아간다. 

그러나 어느날 기괴한 짓을 하거나 술을 먹고 쓰러지거나 담배를 물거나 몰입할 수 있는 취미를 찾아 헤맨다. 그거였다. 우리가 광화문 사거리에서 열광하던 이유. 우리는 무언가에 상처받았고 화가 났었지만 제대로 화내는 법을 배운 적이 없는 우리가 그 분노와 욕구를 발산하는 단 하나의 돌파구. 흥분되는 붉은 색의 물결속에 들어앉아 소리치고 신나게 떠들던 우리의 축제는 축제가 아니라 장례식이었다는 생각이 불현듯 들었다. 

생의 비밀은 자기자신을 아는 데에 있다는 문구가 나왔을 때, 그럼 그게 비밀이라는 걸 이제 알았으니 지금부터라도 그 비밀의 문을 열어봐야겠다는 생각이 들었다. 소설속에서도 나오지만 자기 자신의 기억하고 싶지 않은 기억을 들춘다는 것은 무척이나 힘겹고 괴롭고 끔직하기조차 한 일들이었다. 언젠가 그것을 극복하는 날이 온다면 삶은 자유로워 질 것이다. 내 안에 감추고 살았던 진정한 自我가 기지개를 펴는 날, 자유로운 삶은 나를 천국으로 이끌지도 모르고 세상이 진정 아름다워 질지도 모른다는 기대, 또는 그래봤자 반복되는 상처와 질긴 삶뿐이 남는 것이 없을 것이라는 허망함. 

누구나 공통적으로 가지고 있는 기본적인 욕망이 나에게도 깊이 뿌리내려 있음을 깨닫는다면 적어도 가위를 눌리거나 하는 일따위는 일어나지 않으리라는 나의 희망. 

대한민국의 모든 여자들에게 권하고 싶은 책이지만, 남자들도 여성의 입장을 떠나 이 책을 따라 가면서 자아발견의 커다란 여행을 떠나보는 것을 꼭 권하고 싶다. 

당신의 인생이 달라질 수 있다고 감히 말하고 싶다. 당신이 진정 하고 싶은 일이 무엇인지, 왜 그렇게 스산해지는지, 왜 그렇게 헤매이고 떠나고 싶은지.. 열심히 걷는다면 언젠가 깨달을 수 있으리라고. 

2002.8.29

[2001]그녀를 만나지 말았어야 했다

바이올렛
신경숙 지음 / 문학동네 / 2001년 8월

내가 그들을 만나면서 느꼈던 거부감. 

그것은 보름달이 뜨는날 잠들지 못하는 

지독히 민감한 내 내면의 소리였다. 

그를 만나 사랑하게 될 것이라고 

사랑하게 되어 가슴아플 것이라고 

그리고 상처받게 될 것이라고

모기에 물린 자욱도 알지 못하는 

미련하고 두터운 나의 육체와 달리 

지겹도록 민감한 내 내면의 소리였던 것이다. 

나는 알지 못했던 내 내면의 소리. 

그녀를 따라 종로를 걸었다. 

그리고 광화문에 다다르고 삼청동을 넘었다. 

서울다운 종로에서 가장 서울답지 않은 북악산 밑에 섰다. 

그녀의 기억을 따라 나는 땅을 파고 무덤을 만들었다. 

그리고 보름달 뜬 하늘을 봤다. 

그래..그녀를 만나지 말았어야 했다. 

그녀를 만나고 나면 이렇게 슬픈 것을. 

그녀는 나에게 해결할 수 없는 욕망을 안겨준다. 

그리고 그렇게 스르르 나를 떠난다. 

몇개월이 지나면 

나는 알 수 없는 기운에 이끌려 또 다시 

그녀를 찾을 것이다. 

그녀를 만나지 말았어야 했다. 

그녀는 나보다 나를 더 많이 알고 있다...





신경숙의 바이올렛을 읽고...



2001.9.30

[2001]그 길이 주는 힘

부석사 - 2001년 제25회 이상문학상 수상작품집
신경숙 외 지음 / 문학사상사 / 2001년 2월

2001년 이상문학상 수상집-신경숙 "부석사"


언젠가부터인지 정확하게 기억나지 않는 일들이 수없이 있다. 이상문학상 수상집을 읽기 시작한 것도 마찬가지이다. 언제부터인지 정확하게 기억나지 않지만 서울에 있는 나의 집에는 그 무게마저 만만치 않은 이상문학상 수상집이 책장에 잔뜩 꽂혀있다는 것.

아마 "이상"이라는 그 충격적인 이름때문이었을 것이다. 수없이 많은 문학상중에서 특히나 이상문학상을 택한 이유는.

그러나 회를 거듭할 수록 이상문학상의 실체가 무엇인지 조금씩 알게 되기 시작했고 이상문학상 수상에 작용하는 일종의 권력구조를 눈치채기 시작하면서 몇년동안 이상문학상의 수상집을 꺼려했던 것도 사실이다. 

예전에 노래를 하겠노라고 서울시내의 라이브 호프집을 전전할때 그 곳의 허접하고 저열하기 짝이없는 구조에 식상해 한탄하는 내게 Becks를 좋아하던 한 언니가 물었다. 그럼 니가 진정 하고싶은 일은 무엇이냐구. 나는 문학이라고 대답했고 그 언니는 웃으면서 그 판은 깨끗할 성 싶으냐고 되물었다. 

세상의 모든 것이 권력구조에 기초하며 일종의 계급관계로 이루어져 있음은 굳이 노동운동을 하지 않아도 살아가면서 알게되는 알고 싶지 않는 일종의 사실임이 분명하다. 

그럼에도 나를 끌어들인 2001년 이상문학상의 매력은 신경숙이라는 작가에 있었다. 

그 섬에 가기 싫다’(조성기) ‘비파나무 그늘아래’(조용호) ‘사운드 오브 사일런스’(구효서) ‘그림자들’(윤성희) ‘나는 아주 오래 살 것이다’(이승우) 도 모두 맘에 드는 이야기들이었지만 신경숙이라는 이름은 내가 아주 오래도록 신열을 앓게 되는 문체를 구사하는 작가이다. 

주로 혼자 궁상을 떨고 싶을때 그녀의 소설을 자주 읽게 되는데 그렇게 해서 읽은 그녀의 책은 겨울우화를 제외한 모든 글이었고 (물론 발표된 것 중에서) 어디서 오는 지 모르는 깊은 슬픔을 겉으로 끌어내도록 도와주는 그녀의 문체에 매료되어 항상 그녀의 글을 읽고난후 이유없이 눈물을 흘리거나 혹자는 고독이라고 하는 궁상에 치를 떨게 되는거다. 

어딘지 가보지 못한 곳, 무언지 경험하지 못한 것까지 그리워하게 하며, 내가 기억하지 못하는 혹은 기억하고 싶어하지 않는 그런 여러가지 것들을 슬픔이라는 카타르시스로 끌어올려주는 것이 그녀다. 

그래서 어떤 고향처럼 일년에도 몇번씩 그녀를 찾게 되는 것이다. 

이번 부석사도 그렇지만 그녀의 또 다른 소설인 [새야새야]도 지질한 슬픔과 고통을 안겨주고 말았다. 

때로는 어떤 진흙속에서도 연꽃은 피어오르듯이 서울대 출신으로 구성된 심사위원단과 작가군을 제치고 그녀는 당당히 수상을 했으며 이번에도 역시 감성적인 문체를 선물했다. 

초기의 그녀의 작품은 그저 지겨운 슬픔이 전부였다면 이제는 그 슬픔이 어디서 오는가를 찾고 있다는 생각이 든다. 

그녀가 그 슬픔의 근원을 찾을 수 있을지는 모르지만 아마도 나는 언제까지나 그녀의 그 "찾음"을 같이 할 것이다. 



2001.5.12.