처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 |다음 다음 | 마지막 마지막
[지옥설계도]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요
지옥설계도
이인화 지음 / 해냄 / 2012년 11월
평점 :
장바구니담기



직업상; 깊은 밤 잠 못 이루고 컴퓨터 앞에서 게임에 빠져 있다가 그다음날 아침이면 어쩔 수 없이 현실로 돌아와 하루 종일 책상 위에 얼굴을 붙인 채 죽은 것처럼 지내는, 그러다 다시 집으로 돌아가면 또다시 다음다음날 아침이 될 때까지 게임에 빠져 있기…를 반복하는 어린 영혼들을 자주 접하곤 한다. 그런 영혼들 중에서는 현실에서 티없이 맑고 밝고 명랑한 영혼들도 있지만, 지독한 무기력에 빠져 무표정한 얼굴로 하루를 지내는 영혼들도 적지 않다. 현실에서의 그 무엇도 후자에게 자극이 되지 못한다. 그저 컴퓨터 전원을 켜고, 자신이 만들어 놓은 가상의 현실로 들어가기 전까지는, 아무것도 의미가 없다.


이인화의 <지옥설계도>를 덮으며, 그 영혼들의 얼굴이 떠올랐다. 책상 위에 축 늘어져 있다가 어깨를 두드리며 '어제도 게임 했어?'라고 물어보면 부끄러운 듯 고개만 설레설레 젓던 영혼들. 하지만 아이들은 그가 어젯밤에도 새벽 몇 시까지 게임을 하고 있었다며 목소리를 높였고, 뭔지도 잘 모르는 게임 이름들을 들어가며 몇 렙이나 업했다고 떠들어댔다. 그의 어머니는 집에서 한 마디도 하지 않고 잠도 잘 자지 않고 심지어 밥도 잘 먹지 않는 아들내미가 컴퓨터 앞에 앉아 소리내어 웃는 모습을 보고 내가 아는 그 애가 맞나 생각했다며 떨리는 목소리로 말했다. 아, 마음이 아파왔다.


이 소설 속의 준경도, 유진도, 한때 분명 그런 영혼 중 한 명이었을 거다. 게임 속에서 가상의 동지를 만나 가상의 적들과 가상의 전투를 치를 때면 가상의 내가 현실의 나보다 훨씬 강력해지고 위대해지고 훌륭해진 느낌에 가슴이 뿌듯했을. 그러다가 컴퓨터를 끄고 현실로 돌아오면 강력하지도 위대하지도 훌륭하지도 않은 스스로의 모습에 자기도 모르게 기가 죽었을. 그런 자신들의 모습을 너무나 잘 알고 있었기에, 유진은 게임 폐인 생활로부터 벗어나지 않으려 하는 준경에게 "너 언제까지 그렇게 살래?"라고 말했던 거겠지...



이 책, <지옥설계도>는 크게 세 부분으로 나누어진다. 첫 번째는 이유진이라는 인물의 살인 사건을 '기관원'인 김호가 추적해 나가는 추리 소설 형식의 이야기다. 두 번째는 이유진이 만든 최면의 세계로, 인페르노 나인이라는 이름이 붙은 가상의 현실이다. 그리고 세 번째는 '갑오징어 먹물 리조토'라는 제목이 붙은 두 번째 세계의 설계도이다. 이 '갑오징어 먹물 리조토'는 이유진이 만든 이야기로, 3차대전 이후의 세계를 배경으로 경희라는 여자와 수연이라는 남자의 사랑 이야기가 표면에 등장한다. 하지만 더 중요한 건 그들의 사랑 이야기가 아니라 그들이 존재하는 세계의 모습이라고 생각된다.


경희와 수연이 사는 세계는 3차 대전 이후의 세계이다. 경희는 지금의 인간과 같은 '단백질 생체 인간'이지만 수연은 뼈와 살로 이루어진 인간이 아니라 DNA 정보와 나노세포가 결합된 '초신경 생체 인간'이다. 3차 대전 후 생명계가 오염되고 아사와 병사가 창궐하자 인간들은 거대한 컴퓨터 서버 장치를 설치해 220억명을 수용할 수 있는 디지털 가상 세계-정신계를 만들고 자기 두뇌의 가장 세세한 부분까지 디지털화해 완벽하게 복사함으로써 불사의 존재가 된다. 그러나 인간에게는 아날로그에 대한 회귀 본능이 어느 정도까지 남아 있게 마련인지라, 초신경 생체 인간들 중에서는 자신이 생명계에서 존재하던 옛 시절을 그리워하는 사람들이 생겨난다. 그리고 이러한 감정을 생명계와의 접촉으로써 달래려 하는 사람도 생겨나는데, 그 중 한 명이 바로 수연이다.


수연은 경희라는 단백질 생체 인간을 사랑하지만 정신계에서만 가능한 전자극 유희-영화와 뮤지컬과 게임이 혼합되어 있는 형태의 예술-의 배우가 되고 싶어하고, 결국 경희와 헤어진다. 전자극 유희 분야에서 명인으로 이름을 떨치던 어느 날, 알렉스 리드코프라는 신진 기예와의 대결에서 패하고 슬럼프에 빠진다. 이를 극복하고 기사회생하기 위한 자극을 찾다가 오랜만에 생명계를 방문하고, 익숙한 맛의 갑오징어 먹물 리조토를 먹게 되고, 그것을 만든 여인이 경희가 단성생식을 통해 얻은 여인-딸-임을 알게 된다. 그리고 경희가 오랫동안 자신을 믿고 기다려왔음을, 경희의 사랑이야말로 그 후의 생애에서 두 번 다시 얻을 수 없을 고귀한 것이었음을(P.377) 깨닫는다. 이 깨달음은 수연이 인생을 건 공연을 할 수 있게 하는 동기가 되고, 이 공연을 끝낸 후 수연은 자살한다. 


-는 것이 '갑오징어 먹물 리조토'의 줄거리다.



사실 '갑오징어 먹물 리조토'는 소설 전체에서 가장 작은 비중을 차지한다. 가장 큰 분량을 차지하는 것은 첫 번째 이야기이고, 그 다음은 두 번째 이야기다. 그럼에도 불구하고 내가 '갑오징어 먹물 리조토'를 주목했던 건 이 소설을 다 읽고 난 후 든 생각이 결국 '갑오징어 먹물 리조토'에 들어 있었기 때문이다. 과학 기술이 눈부시게 '발전'해 인간의 존재까지 모두 다 변해버리는 세상이 와도, 그 세상에서 인간이 인간답게, 인간으로서, 인간과 함께 존재하지 못한다면 결코 '발전'한 세상이 아니라는 것. 이것이 내가 느낀, 너무나 당연한 명제였다.


소설 속 공생당의 메시지처럼 우리는 모두 우리 자신의 게르니카, 수많은 게르니카를 살아간다. 전쟁을 일상화한 나머지 자기 삶의 비참함을 인식하지도 못하는 우리에게, 현실은 지옥과 다름 없을지도 모른다. 그래서 이 지옥같은 삶을 견디지 못한 사람들은 가상의 세계로 도망치고 싶어한다. 설계도를 얻지 못하면 빠져나올 수 없는 세계로. 세상을 위해 나를 소모하지 않고, 세상으로부터 버림받을 것이라는 두려움을 잊을 수 있고, 내가 정복하고 사랑하고 가꾸면 되는 세계로. 그 꼴꼴난 현실 세계보다 훨씬 행복하고 보람 있는 인생을 살 수 있는 세계로.


하지만 결국 그 세계는 이유진이 만들어낸 최면의 세계일 뿐이다. 환상이란 말이다. 내가 거기서 수많은 시간 동안 수많은 성을 만들고 수많은 영토를 정복하고 수많은 사람들을 행복하게 만들어주었다고 할지라도, 이 세계가 지옥이라면 그 세계 역시 지옥이다. 겉은 아름답고 풍요로워 보일지언정, 전쟁이 지배하고 있어서 인간이 무의미한 고통을 겪고 무의미하게 죽어나가는 유배지인 것이다. 최면의 세계 역시, 현실 세계를 본따 만들어낸 것에 불과하므로, 이유진이 만든 것은 결국 지옥일 뿐이다.


물론 수연의 말처럼, 우리는 고통으로 가득 찬 이 지옥에서 스스로 신이 될 수도 있다. 그렇지만 내가 놓인 곳이 지옥이라는 사실은 변하지 않는다. 그러므로 결국 인간이 해야 하는 일은, 이곳을 지옥으로 만들지 않으려고 노력하는 것 아닐까. 안준경이 김호에게 '이 땅의 가장 약하고, 어리석고, 못 가진 사람들 속에서 나타난 저희들은 반란에 나설 것이고 그것은 혁명이 될 겁니다.'라며 자신들을 도와 달라고 제안하는 장면으로 소설이 끝나는 것도 현실을 바꾸지 않는다면 가상 현실로 도피해 봤자 아무 것도 나아지지 않는다는 걸 보여주기 위함이 아닌가 싶다. 그러므로 인간은 자신의 약함과 어리석음과 못 가짐을 깨닫고, 약하고 어리석고 못 가진 또다른 이들과 연대하여 우리의 세상을 선택해야 한다는, 그것이야말로 인간이라는, 바로 그 메시지를 전달하기 위해서.





 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[여울물소리]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
여울물 소리
황석영 지음 / 자음과모음 / 2012년 11월
평점 :
구판절판


작가의 말까지 다 읽은 후, 책 표지를 다시 보았다. 그리고 처음으로 꼼꼼히 살펴 보았다. 분홍색 종이 위에 그려진 두 남자의 모습이 먼저 눈에 들어왔다. 두루마기를 입고 갓을 쓴 채 무언가 말을 하고 있는 남자와 그 옆에서 북을 치고 있는 상투머리의 남자. 책 속에서 신통이 책을 읽을 때 고수를 데리고 다녔다는 구절을 본 기억은 안 나는데. 옛날에 전기수들이 고수를 데리고 다니기도 했나? 싶어서 검색해 보았더니 전기수 중에서는 고수나 소리꾼과 동행하며 자신이 읽는 이야기의 흥을 더하던 사람들도 있었다고 한다. 그렇다면 이건 신통이고, 이건 서일수로구나, 하며 표지의 두 남자를 다시 보니 괜히 친근감이 느껴졌다. 책을 읽기 전엔 그냥 별 의미 없는 남자 둘의 그림이었는데, 책을 읽고 나서 다시 보니  파란만장한 삶을 산 두 남자의 그림이었다. 이렇게 없던 의미가 생겼다는 건, 그들의 이야기를 내가 짚어 나가 보았다는 데서 연유하는 것.



그렇다. <여울물 소리>는 이신통이라는 남자의 이야기고, 이신통이라는 남자와 함께 조선 땅을 떠돌았던 서일수라는 남자의 이야기고, 이신통과 서일수가 따랐던 천지도를 세우고 전파한 최씨 대신사-신사들의 이야기고, 그들이 전한 진리를 믿었던 박도희라는 남자의 이야기이기도 하다. 그 인물들 하나하나의 삶이 모두 다 이야기다. 그 이야기들이 여울물처럼 흘러가고 흘러가고 또 흘러가며 이어지고, 중간에 다른 물과 합쳐지고 천방지고 지방지고 소쿠라지고 펑퍼지며 넓은 데로 나아간다. 조그맣게 시작된 개울이 흘러 흘러 큰 강에 도달하듯이, 작은 여울의 물이 합쳐져 커다란 강물 속에 섞여버리듯이.



이신통은 서자이고, 어릴 적부터 글 읽는 재주를 가졌던 사람이다. 조선 후기의 양반이므로 연애 결혼을 할 리 만무하고, 집안에서 정해준 여자와 결혼하여 딸도 갖지만 그녀에 대한 애정 같은 건 없(다고 본)다. 어릴 땐 총명하다 칭찬도 들었고 나름 공부도 한 듯 하지만 어쨌든 서자이니 제대로 된 벼슬을 할 수도 없고, 매관매직이 당연한 시대에 제대로 된 벼슬 자리도 이미 없다. 과거를 보겠다고 집을 나온 지 일 년이 다 되었지만 집에 갈 생각 따위 없다. 어머니가 편찮으시고 아내가 곧 출산을 한다는 이야기를 듣고도 '세상의 경난을 배우려고 집을 떠났'다며 돌아가려 하지 않는다. 어찌 보면 참 대책 없고 책임감 없는, 무능한데도 뻔뻔한 양반이다.


그러나 사실 그가 대책 없고 책임감 없는 양반이 될 수 밖에 없었던 건 꿈 자체를 꿀 수 없게 했던 시대적 제약 때문이었을 게다.  이신통이 백 년, 이백 년 일찍 태어났더라도 그렇게 일찍 '책임감 없는 길'에 올랐을까? 대원군과 고종이 나라를 지배하던 때, 서양 문물이 들어오고 청나라와 일본이 조선을 두고 대립하던 때, 그래서 결국은 일제에게 국권을 찬탈당하도록 역사가 흘러가던 그 때에 어떤 양반이 어떤 야심을 품을 수 있었겠으며 어떤 꿈을 꾸고 어떻게 그것을 이루어낼 수 있었겠는가. 꿈을 꾼다는 것 자체가 불가능했던 시대에, 그는 자신이 어떤 이야기를 만들어내는 주체가 될 수 있다고 믿지 않았을 테고, 그래서 다른 사람이 만들어놓은 이야기를 불특정 다수에게 읽어주는 일밖에 할 수 없었을 테다. 자기가 주인공인 이야기란 존재하지 않는다고 생각했을테니.


하지만 격변기를 살아가는 개인이란 태풍에 휩쓸려 날아가는 나뭇잎과 같은 것이라, 이신통의 삶 역시 격변기에 휘말린다. 서일수 주변에서 기록된 것을 읽고 세상의 모습을 관찰하던 데서 그치지 않고, 놀이패가 되어 재담을 하고 발탈놀음을 하며 자기 안에 있었던 '말들'을 몸 밖으로 꺼내놓기 시작한다. 그믐이라는 여인을 만나고 연옥이라는 여인을 만나서 사랑다운 사랑도 해 본다. 천지도에 입문하고 신사의 말씀과 행적을 경전으로 쓴다. 신사의 죽음을 수습하고 호서 활빈당의 유사 노릇도 한다. 그 과정에서 자신에게 '진짜 형' 같던 서일수의 죽음을 경험하고 이복형을 죽이며 사랑했던 여인과의 만남과 헤어짐을 반복한다. 그리고 결국, 관군의 총에 맞아 죽는다. 그의 무덤을 제대로 만들어준 사람도 없었고, 사랑했던 여인이 낳은 아들을 죽기 전에 한 번 만나보지도 못한다. 덤으로 사는, 죄 많은 인생이, 그렇게 쓸쓸히 저문다.


과연 이신통이라는 한 개인의 삶만 그러했을까. 천지도-동학에 입도하지 않았더라도, 굽이치는 역사의 물결에 자신이 진정 이루고 싶었던 꿈 같은 건 생각도 해보지 못한 채 굴곡진 시간을 온몸으로 받아내야 했던 사람들이 얼마나 많았을까. 지금 자신이 할 수 있는 건 신사의 가르침을 전파하는 데 충실하는 것 말고 없다는 신념으로 천지도인으로서의 삶에 생의 순간을 모두 바치면서 개인적인 삶의 소소한 행복 같은 건 내 것이 아니라고 믿었던 이신통을 보면서, 이 소설은 이신통이라는 개인의 이야기가 아니라 그 시대를 살아갔던 수많은 이신통들에 대한 이야기로구나 하는 생각이 문득 들었다. 어찌 보면 지금도 끊임없이 이신통들이 만들어지고 있을테고, 이신통들을 주인공으로 하는 이야기들이 계속 이어지고 있을 테다. 나 역시 한 명의 이신통인지도 모르고.



결국 모든 게 이야기에서 출발하고 이야기로 마무리되는 것이리라. 이신통이 읽고 만든 것도 이야기지만, 그의 삶 자체가 하나의 이야기인 것이다. 이 책에 등장하는 모든 인물들이 자신을 주인공으로 하는 수많은 이야기들을 갖고 있는 것이고, 그래서 한 사람이 곧 하나의 세계인 것이다. 역사라는 큰 힘에 나약한 개인의 삶이 빨려들어가는 게 아니라, 한 사람 한 사람이 과거와 현재와 미래를 살아가며 만들어내는 각각의 세계들이 만나고 부딪치고 합쳐져서 더 큰 세계를, 더 큰 세계를, 더 큰 세계를 이루어갈 것이다. 그 세계 하나하나가 또 각각의 이야기를 만들 것이고...이렇게 이야기가 이어지고, 전해지며, 계속된다는 것이, 결국 사람이 살아왔고 살아가며 앞으로도 살아가리라는 증거겠지.



약간 아쉬운 건 백화/그믐을 제외한 여성 인물들의 삶이 너무 단편적으로 나타나 있었다는 것. 구례댁도, 동이 어멈도, 금산댁도, 자선이도, '어디선가 본 듯한' 인물 같아서 아쉬웠다. 남성 인물들의 이야기에 비해 빈약하다는 느낌이 들었달까. 사실 처음에 <여울물 소리>를 펼치고 몇 장을 읽지 않았을 때는 연옥이 주인공일 거라고 예측했던 탓에 책을 읽으면서 '어 이상해 아닌가 보네...어 아니네 아니야 아니었어...;'해야 했던 게 결국 아쉬움으로 남은 것 같다. '관기의 딸'이라는 구절을 보고 대충 춘향이 같은 여자인가보다 생각했고, 양반과 결혼한 관기의 딸이 유랑하는 남편을 기다리며 살아가는 이야기 아니면 남편이 유랑하러 떠난 후 겪게 되는 신산한 삶의 이야기겠거니 했지 그저 이신통이라는 남자의 발자취를 따라가는 관찰자에 그칠 거라고는 생각지 못한지라. 하지만 뭐, 이야기를 쓴다는 건 선택과 집중이 필요한 작업일 테니까, 이 아쉬움 역시 이신통의 삶에 집중할 수 있게 하기 위한 작가의 의도 때문에 생길 수밖에 없었던 것이라고 이해해야겠지 :)






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 |다음 다음 | 마지막 마지막