140817Tue

불쌍호구

버거킹 맞은편에 작은 테이블을 놓고 좋은 일을 하는 사람들이 왠지 syo를 슬슬 피한다. syo의 앞에 걸어가는 사람을 붙잡고 위안부 관련 캠페인에 잠깐만 참여해 달라며 맑디맑게 웃던 노랑 조끼의 여자 분은 syo와의 거리가 가까워지자 슬금슬금 뒷걸음질을 친다. syo가 성난 황소는 아닐 텐데요. 며칠 전에는 그 자리에 유니세프 후원자를 모집하는 사람들이 활동 중이었는데, 그 중 한 사람, syo와 마주치자 손에 들고 있던 종이를 재빨리 뒤로 감췄다. syo가 배고픈 염소는 아닐 텐데요. syo가 최선을 다하여 상냥한 표정을 지으며 지나가도, 그들은 결코 syo에게 호의를 요청하지 않는다. 의도 있어 보일 만큼 천천히 걸어봤지만 그들은 끝내 syo를 발견하지 못한 척 한다. 에이씨, 당신들이 지금 내 얼굴 말고 뭘 안다고 그래! 아이들이 아무리 배가 고파도 나같이 생긴 놈 주머니에서 나온 돈으로 산 빵은 입에 넣지 않는다는 이야기야? 그래? 아무래도 신림동에 나만 빼놓고 무슨 거대한 음모가 꾸며지고 있는 것이 틀림없다.

반면, 도(를 아십니까)인들은 결코 syo를 놓치는 법이 없다. 하도 잡히다 보니 syo 역시 그들의 바지통만 보고도 도인인지 아닌지 알아챈다. 저 멀리서 그들이 나를 사냥하러 어슬렁어슬렁 걸어오기 시작하면 syo는 그런 생각을 한다. 여긴 잠실야구장이야. 항상 악착같이 추격하지만 결코 추월하지는 못하는 LG 트윈스의 9회 말 공격이 이어지고 있지. 자, 마지막 타자가 타석에 들어섰다. 초구, 깡! 때렸어! 우와! 떴어, 높다, 높아! 어, 멀지 않고 높기만 하네! 안 돼! 잡지 마! 안 돼! 안 돼에에에에! (실제로 이런 상황은 빈번히 일어납니다. LG팬이 된다는 것은 고된 수양의 길을 걷는 일입니다.) 그러고 나면 syo는 제가 가진 이목구비에서 캐낼 수 있는 최대치의 드러운 표정을 장착하게 되는 것이다. 그쯤 되면 마침내 인파를 헤치고 다가와 syo 앞에 마주선 도인들이 말한다. 인상이 정말 좋으세요. 에이씨, 그럴 리가 없잖아! 조상신께 간단한 제사만 지내시면 만사가 형통하실 건데요. 여기까지 듣고 나면 대패 삼겹살집에서 고기 뒤집는 무슬림 같은 표정을 짓고 싶어지지만 이미 난 최선을 다하고 말았으므로 그저 속수무책일 뿐이다......

그렇다면 syo란 놈은 도대체 어떻게 생겨먹었단 말인가. 아이들의 배를 채워줄 여유는 없어 보여도(불쌍) 또 조상신의 배는 기꺼이 채워줄 것처럼(호구) 생겼단 이야긴가? 정말?

사진 한 장 첨부해 이웃들께 감정을 의뢰해 볼까 했지만, 하하, 거울 한 번 힐끗 본 것으로 아주 쉽게 단념할 수 있었다.

  정말 구름을 집으로 데려오는 일이 불가능하다고 믿는 걸까 사람들은 조금쯤 회의주의자일 수도 있겠구나 설령 빙하를 가르는 범선이 난파를 발명했다고 해도 깨진 이마로 얼음을 부술거야 쇄빙선에 올라 항로를 개척할 거야 열차가 달리는 이유를 탈선이라고 말하지는 않겠지만 말이야 사람들은 궤도를 이탈한 별들에게 눈길을 주는 걸 몹시 염려해 평범한 게 좋은 거라고 주술을 멈추지 않지 누군가 공기보다 무거운 비행기를 띄운 오만함이 추락을 발명했다고 말한다면 그럴 수도 그럴 수도 있겟다 하지만 모든 이동은 늘 매혹적인 걸 나로부터 멀어져 극점에 다다르는 것으로 나를 발명해야 할까 흐르는 구름을 초대하고 싶은 열망으로

_ 이은규, <나를 발명해야 할까>, 『다정한 호칭』

  운동을 하고 살을 뺀다는 것이 외모에 대한 편견에서 도망치는 것인지 편견과 맞서 싸우는 것인지 자주 헷갈린다. 남의 눈에 들려고 하는 건지 나에게 나를 잘 보이기 위한 건지도 잘 모르겠는 때가 많다. 하긴 나에게 잘 보이고 싶은 나도 어차피 타인의 눈을 거치기 마련이다. '내 안에 너 있다'는 대사처럼 타자는 다양한 모습으로 내 안에 존재한다. 나와 타자의 경계는 명확히 그을 수 없다.

_ 류은숙, 『아무튼, 피트니스』

  고려대생이 "우리에게는 김연아가 있다"라고 자랑했다. 그러자 연대생이 대답했다. "우리에게는 MB가 없다." 우스개지만, 때론 부재가 존재만큼이나 중요할 때가 있다.

_ 김상욱, 『김상욱의 과학공부』

180416Mon

※ 이 페이퍼는 책에 대해 병아리 눈물 만큼의 정보도 함유하고 있지 않습니다.

복수의 시작

FireEggFriend 콘칩의 결혼날이 코앞으로 다가왔다. 이 결혼을 둘러싼 인물들 중 현재 가장 불안한 남자는 누가 뭐래도 총각인생의 종말 날짜를 받아놓은 콘칩이겠지만, 축가를 부르기로 한 syo 또한 못지않게 조마조마한 마음으로 날짜를 세고 있다.

syo에게 축가를 부탁하는 친구들을 보고 있노라면 이것들이 자기 결혼식을 너무 하찮게 여기고 있는 것은 아닌가 싶다. 당신이 돌발 사태가 벌어지지 않는 깔끔하고 완벽한 결혼식을 원한다면, syo에게 축가를 부탁하는 것은 크진 않아도 확실한 실수가 될 수 있다. 그간 다양한 경험으로 미루어보건대, 축가는 무조건 모 아니면 도다. 차라리 성대한 삑사리를 내서 메마른 예식 가운데 한 포인트 오아시스처럼 웃음을 주는 케이스라면 낫겠는데, 실제로 축가 4전 4패에 달하는 syo의 기록은, 이건 뭐 딱히 잘하는 것도 아니지만 그렇다고 웃을 만큼 거지같은 것도 아니라서 결국 감동도 없고 재미도 없는 시답잖은 판정패로 점철된 것이다. 한 번 하는 결혼식인데 syo로 괜찮겠니? 아니면 혹시 이거, 다음번을 위한 예행연습인거니.......

실제로 축가의 마지막 소절을 마치고는 “축하한다. 행복해라.” 따위의 착하고 예쁜 말 대신 이런 말을 뱉은 적이 있다. “미안, 좀 망했네. 다음번 결혼할 때는 잘 해 줄게.” 차마 부모님들 쳐다 볼 엄두는 안 났지만 하객들이라도 빵빵 터졌으니 됐어. 신부도 웃었잖아. 확실하진 않지만. 2년이 지났는데도, 이후 다시는 그 친구(신랑)을 만날 기회가 없는 것, 그건 그저 우연일 거야......

이번 축가는 특별히 임선생(여친입니다)과 듀엣으로 부르는 것으로 기획되었는데, 우리는 350km의 거리와 각자의 격무에 지쳐 아무래도 호흡 한번 제대로 맞춰보지 못하고 식장에 들어가게 될 모양이다. 그럼에도 불구하고, 그간 syo가 축가를 불러줬던 친구들 중 콘칩이 가장 친한 친구이기 때문에 오히려 마음이 가벼운 데가 있다. 깽판을 놓은들, 어쩔 거야 니가. 넌 지금 큰 실수를 하고 있는 거야. 왜냐면 나는 요즘, 축가 연습한다고 코인 노래방에 가서 이별노래를 20곡씩 부르는 중이거든. 후후후. 조심해라. 뭔가 이상하게 사연 있어 보이는 부적절한 축가가 너의 결혼식을 덮친다!

이 모든 것은 16년 전 내 생일날, 니가 축하노래랍시고 “진혼”을 불러서 생일 분위기를 똥통에 쳐 넣었던 그날부터 내가 음지에서 쓸개를 핥으며 오랫동안 기획한, 너를 향한 피맺힌 복수의 빅픽쳐다.......

그리고 그 복수의 서막으로, 다음과 같은 책들을 추천해본다. 한 권도 읽지는 않았지만ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

180413Fri

그때는 차라리 악마의 자식이라도 되고 싶었나 봐

200X년 4월 12일 목요일, 대구의 한 작은 컴퓨터학원에서였다. 영업이 잘 돼서 그랬는지 잘 안돼서 그랬는지는 모르겠지만, 생일을 맞은 아이에게 3.5인치 디스켓 한 통을 선물해주는 것이 그 학원의 오랜 전통이었다. 이미 CD-ROM이 최첨단 저장매체로 자리를 잡았고 디스켓이라는 물건은 노병이 되어, 죽지 않는지는 몰라도 확실히 사라지고는 있는 서글픈 시절이었다. 처음 CD-ROM이 등장했던 때가 아슴아슴 떠오른다. 아니, 세상이 이렇게 막 급하게 변해도 되는 거야? 이 얇은 플라스틱 한 장이 플로피 디스크 500장과 쌤쌤이라니! 과연 인류가 기술문명의 이 엄청난 발전 속도를 따라갈 수 있긴 한 것이야? 그러나 그런 와중에도 3.5인치 디스켓이 미풍양속으로나마 가늘게 명맥을 이어가는 훈훈한 시절이기도 했다. 물론 지금에 와서 보면 어차피 디스켓이나 CD-ROM이나 고조선 유적지에서 비파형 동검과 나란히 발굴될 것 같은 느낌이므로 부연하자면, CD-ROM이라는 놈은 한 장에 자그마치 700메가바이트를 구겨 넣을 수 있는 반면, 3.5인치 디스켓은 장당 1.44메가라는 협소하다 못해 냉소하고 싶은 저장 공간을 뽐냈다. 웬만한 코딱지 하나도 10메가가 넘어가는 4차산업혁명 시대를 기준으로 보면 이게 다 뭐하자는 짓인가 싶겠으나, 실제로 syo는 그 디스켓 한 통(10장)이 매우 갖고 싶었는데, 10장의 컬러가 각각 빨주노초파남보핑흰검 총천연색이라 모아놓고 보면 너무도 예뻤기 때문이다. 그런 이유로, syo는 학원 문을 박차고 들어서면서 가방도 내려놓지 않은 상태로 쏘아붙이듯이 말했다. 선생님 저 내일 생일이에요, 디스켓 내놔요, 아, 참, 그리고 안녕하세요? 그러자 선생님께서 매우 기쁜 표정을 지으며 말씀하셨다. 정말? 내일 생일이야? 4월 13일, 금요일? 아니, 기껏해야 한 달 5만원 소액 결제로 실처럼 가느다란 관계가 겨우겨우 이어지는 자본주의 제자-고갱님에 불과한 내 생일에, 저렇게까지 기뻐하신단 말인가. 살짝 감동 받은 syo가 머쓱하게 고개를 끄덕이며 헤헤 웃자, 선생님은 그야말로 함박웃음을 지으며 말씀하신다. 아! 정말 잘됐다! 그럼 네가 지금부터 책임지고 여기 컴퓨터들 날짜 다 4월 14일로 바꿔 놔. 알지? 13일의 금요일에 컴퓨터 켜면 바이러스 걸리는 거. 한 대라도 바이러스 먹으면 13일에 금요일 태어난 니 책임이야. 아, 참, 그리고 생일 축하한다?

그날 보니 학원의 컴퓨터는 모두 해서 스물여덟 대더라.

그러고 보면, 이런 일도 있었다.

13일의 금요일은 종종 찾아오지만, 4월 13일의 금요일은 많아야 10년에 두 번 온다. 13일의 금요일 개념이 숫자 13에 대한 공포증(심지어 용어도 있다. ‘트리스카이데카포비아’라고 부른단다)이 만연한 서양에서 유래했기 때문에, 만약 13월이 있었다면 13일의 금요일 중에서도 13월 13일의 금요일이 짱 먹었겠으나, 애석하게도 일 년은 열두 달이고, 그렇다면야 으뜸은 누가 뭐래도 死월 13일의 금요일 아니겠냐는 것이 syo의 지론이다. 이미 조숙하여 잡다한 책을 읽고 칭찬받는 것을 좋아하던 어린 시절, 그러니까 구구단을 다 욀 즈음이었는데, 그때 벌써 13일의 금요일이 무시무시한 날이라는 사실을 syo는 인지하고 있었다. 그래서 그랬다. syo가 어느 날 학교에서 아이들에게 선언한다. 이제 와서 하는 말이지만 사실 나는 악마의 자식이었노라고. 죽을 사짜 4월 13일의 금요일에 태어나 태생적으로 공포스런 저주에 묶여 있다고. 한 학년에 반이 3개 밖에 없는 시골의 작은 학교였고 아이들은 더없이 순박했다. 우와아아아아, 맞나? 응, 너그들만 알아라. 우와아아아, 맞나? 너그들 혹시 ‘13일의 금요일’카는 영화 아나? 우와아아아, 모르는데? 아, 그거 공포영환데, 내 얘기도 쪼매 있지. 13일의 금요일에 태어난 사람은 내캉 다 비슷하거든. 우와우와아아, 맞나? 하모, 그라고 내는 또 4월 아이가, 느그들 4 알제? 4, 디질 4. 우와와우와아아, 맞나? 디지나?

그러니까 syo는 잘 알지도 못하면서 두 가지 뻥을 친 것이다. 우선, 몇 해 지나 비디오 대여점에서 빌려 처음 보게 된 영화 13일의 금요일 주인공은 다들 아시다시피 전기톱으로 사람 도륙내는 게 사는 낙인 인간 백정 놈이라 syo와 도저히 인생 스토리를 공유할 수가 없었다는 점이다. 그리고 두 번째로, 이게 참 치명적인 사실인데, 나중에 알고 보니 정작 syo는 13일의 토요일에 태어났었다는 점이다...... 아, 망했어. 어쩐지 악마의 자식이라고 하고 다니기에는 엄마 아빠가 사람이 너무 좋더라니만. 심지어는,

악마의 자식은커녕 사주팔자가 그야말로 황홀하게 좋다고 한다. 덕이 아주 충만하단다. 이런, 세상에.

그는 큰소리로 외치고 싶은 욕구 때문에 목이 아팠다. 드높이 하늘을 날고 있는 매나 독수리처럼 외침으로써, 자기가 바람에 몸을 맡기고 있음을 통렬히 알리고 싶었다. 그것은 삶이 그의 영혼을 상대로 외치는 소리였으며, 결코 의무나 절망의 세계가 내는 그 둔하고 조잡한 목소리가 아니었고, 제대에서 창백한 성직을 수행하라고 그를 불렀던 그 비인간적인 목소리도 아니었다. 한 순간의 야성적 비상이 그를 해방했고 그의 입술이 억제하고 있던 승리의 외침이 그의 두뇌를 갈랐다.

_ 제임스 조이스, 『젊은 예술가의 초상』 

나는 예전에 걸음마를 어떻게 배웠는지를 몽상할 수는 있다. 그러나 그것만으로는 아무 소용이 없다. 나는 이제 걸을 수 있을 뿐, 더 이상 걷기를 배우는 것은 불가능하기 때문이다.

_ 발터 벤야민, 『1900년경 베를린의 유년 시절』

나는 차츰 경외심을 감추려 애쓰는 것 같은 주위 사람들의 눈빛을 은근히 즐기게 되었으며, 다른 한편으로는 마치 마리화나를 담뱃갑 속에 감추고 다니기라도 하는 듯한 내밀하면서도 아슬아슬한 쾌락에 익숙해졌다. 그 쾌락은 바로 '국민학생'이던 시절, 등하굣길 학교 뒷골목에서 늘 술에 절어 코가 빨갛던 아저씨가 연탄불에 구워 팔던 '쫀드기' 그 불량식품의 오묘한 맛과도 같았다. 연탄구멍 위에 오그라들던 붕장어 껍질처럼 생긴 그것, 맛있으니까 불량함에도 사 먹는 건지, 아니면 거꾸로 불량함 때문에 맛있게 느껴진 건지 알 수 없던 그것.

_ 류동민, 『기억의 몽타주』 

180411Wed

진공관을 박살내는 끝없는 춤사위

사랑하는 동안 우리는 끝없는 몸짓이고 싶다. 스냅샷보다 활동사진이고 싶다. 매시간 문양이 변하는 인두가 되어 상대를 만나면 좋겠다. 글씨 위에 글씨를, 때론 흉터 위에 흉터를 쾅쾅 찍어놓고 싶기도 하다. 어쨌건 정박하기보다 계속 요동치고 싶다. 차이를 무한히 되풀이할 수 있기를 바란다. 추억으로 고요히 남겨지는 것만큼은 싫다.

그러나 모든 움직임은 서로의 결이 맞을 때만 겨우 지속된다. 쉬운 일도 흔한 일도 아니다. 그래서 우리는 종종 끊어지고 멀어진다. 추억이 되고 싶지 않았지만 추억조차 되지 못하고 그저 한 무더기의 기억으로 남는 경우가 부지기수다. 오늘 이전에 끝난 모든 사랑이 추억과 기억 사이의 어디쯤 있다.

사랑하는 동안 내가 미소이고 싶을 때 종종 네겐 냉소였을 것이다. 그렇다면 그건 내가 웃음을 쓸 줄 몰라서였을까, 네가 웃음을 읽을 줄 몰라서였을까. 내 마음이 빨강을 칠하고 싶어 덤벼들어도 네 마음에 발린 색은 가끔씩 파랑이었을 것이다. 그렇다면 우리 중 누가 색맹이었을까. 결국 내게 빨간 미소로 추억되는 시간이 네게 파란 냉소로 기억되고 있다면, 우리 중 누가 유죄인 걸까. 내가 네 마음에 찍힐 무늬에 좀 더 관심을 가지고, 네가 내 마음이 칠하려 했던 빛깔을 좀 더 끈질기게 바라봐 주었더라면, 그렇다면 서로를 향한 우리의 몸짓이 아직 이어지고 있었을까?

끝나지 않은 오늘의 사랑을 오늘의 사랑으로 끝내지 않기 위하여 오늘 이전에 끝난 모든 사랑을 헤집어가며 생각건대, 사랑의 자리에 객관적 진실은 없다. 사랑이 포착하는 모든 진실은 주관적 진실이다. 감정을 완전 배제한 논리적 판단이 사랑의 문제를 해결하는 듯 보여도, 그것은 일시적이거나 착각일 뿐이다. 주관과 감정은 사랑의 공기이며 매질이다. 껴안아야 하고 고려해야 한다. 배제하면 진공만이 남는다. 자연은 진공을 결코 두고 보지 않는다. 우리가 만든 진공은 약하고 너무 손쉽게 무너진다. 무엇보다, 진공 속에서는 누구의 목소리도 전파되지 않는다. 그 안에서 우리는 누구나 귀머거리고 벙어리일 뿐이다. 매질이 사라진 자리에서 메시지는 침묵한다. 진심은 진공관 안에서는 평행한 두 개의 선이다. 상대의 생각과 감정을 투과해야 굴절한다. 굴절해야 만난다.

자신의 사랑을 제대로 표현할 수 없다는 것, 아니 둘이 서로 무엇이 같고 다른지조차 말할 수 없다는 것, 그럼에도 끊임없이 말하지 않으면 안 된다는 것, 그것이야말로 모든 사랑의 출발점에 자리 잡고 있는 어려움이자 슬픔이다. 재현이 현실의 완벽한 복제는 될 수 없다는 것, 바로 거기에 삶의 원천적 비극이 존재한다. 삶의 총체성을 온전하게 담아낼 수 있는 언어의 형식, 학문의 형식, 예술의 형식은 사실상 존재하지 않는다. 그러나 그러한 재현이 총체성을 결코 담보할 수 없다는 것을 인식할 때, 비로소 역설적으로 자유의 영역이 열리게 된다. 모든 재현은 현실의 불완전한 묘사라는 것, 그것은 재현의 쓸모없음을 말해주는 것이 아니다.

_ 류동민, 『기억의 몽타주』

이런 만남 속에서, 주고받는 이야기 속에서 우리는 끊임없이 공을 패스하고 슛을 넣는다. 우리 몸은 아주 많이 다르다. 이 몸들 사이를 흘러 다니는 다양한 감정과 행위가 우리의 사회적 건강을 이룬다.

_ 류은숙, 『아무튼, 피트니스』 

사실 자신만이 깨달았다고 생각하는 것만큼 평범하고 꼴불견인 게 어디 있겠습니까?

_ 사사키 아타루, 『잘라라, 기도하는 그 손을』

180409Mon

못난 아버지의 마음 비슷한 것

이렇게 잘 쓰는 사람이 많은 세상에서 나도 뭔가를 쓴다는 것이 의미가 있기는 한 건지 자주 생각한다. 언제부터 이랬는지는 모르겠지만, syo가, 너 잘 하는구나 소리를 들을 수 있는 종목이라곤 이제 달랑 두 개 남았다. 첫째, 이야, 넌 참 치킨을 맛있게/많이/잘 먹는구나. 둘째, 이야, 넌 글을 잘 쓰는구나. 첫 번째 칭찬을 들으면 오히려 모자란 감이 있어서 종종 발끈한다. ‘맛있게/많이/잘’이라니. 틀렸어요. ‘맛있게+많이+잘’입니다. 아시겠어요? 그러나 두 번째 칭찬은 아무래도 머쓱하다. 심지어 두 번 들으면 한 번 쯤은 혹시 “이거 다 거짓말인거 아시죠?” 라는 추가멘트가 은닉되어 있지는 않은지, 눈알을 데구르르 굴려대며 열심히 문맥에다 곡괭이질을 하곤 한다. 그리고 무엇보다, 치킨은 앉아 먹건 서서 먹건 온갖 기교를 동원해 천장에 거꾸로 붙어서 먹건 남는 거라곤 뼈 말고는 없지만, 쓰면 글이 남는다. 손으로 쓰면 손으로 쓴 글이, 발로 쓰면 발 냄새가 물씬 나는 글이 남는다. 온갖 기교를 동원해 천장에 거꾸로 붙어서 쓰면 그야말로 피가 거꾸로 솟는 몹쓸 녀석이 태어나는 것이다. 성실하지만 안타깝게도 건강하지는 못한 암탉마냥 꾸역꾸역 똥글을 낳다가도, 문득 잘 지내나 싶어서 1년쯤 전에 쓴 글을 다시 찾아가보면, 이제 월령이 겨우 12개월 된 그 글이란 놈이 담배를 꼬나물고 침을 찍 뱉으며 원망의 눈빛을 쏘아대는 것이다. 야, 아버지, 왜 나를 낳았어. 응? 당신도 이렇게 나를 부끄러워 할 것을, 이럴 거면 대체 왜 낳았냐고......

syo는 글 쓰는 일도, 그러니까 소설이나 시는 당연하겠지만 그런 거 말고 지금 이따위 글을 쓰는 일조차 예술의 영역에 발꿈치 정도는 슬쩍 밀어 넣은 거라고 믿는다. 그리고 예술은 누구나 할 수 있고 해도 되지만, 결국 오래 남고 널리 소비되는 것은 크건 작건 재능이 있는 사람들의 손에서 빚어진 것들뿐이라고도 믿는다. 결국 syo의 글은 낮은 확률로 syo를 만족시키고, 그보다 말도 못하게 더 낮은 확률로 극소수 이웃들의 고개를 가볍게 몇 번 끄덕거리게 만든 다음, 너무 오래 구운 0.5mm 대패삼겹살마냥 물기를 잃고 퍼석퍼석하게 퇴장한다. 의미 없고 독자 없는 글들이 가서 죽는다는 어느 활자의 공동묘지에서 묘비도 없이 하얀 뼛가루로 흩어질 나의 글들아...... 못난 글쓴이를 둔 글에게 정말 미안하돠아아아악!!

하고 보니 농업혁명 시절 패러디였네요. 하여간,

오늘 무지하게 공부가 안 되는 바람에 도림천을 45분간 달렸으나, 그래도 여전히 공부가 안 되는 바람에, 그 바람에 작년에 쓴 글들을 쭉 한 번 읽어보는 그리 탐탁지 않은 시간을 가지게 되었다. 그 결과 생각하길, 아, 도대체가 나라는 인간은 왜 발전을 모르는가.

Q. 발전이 뭐예요?

A. 전기 만드는 거요.

Q. ...... 왜 당신은 발전이 없나요.

A. 뭐래, 이 양반아. 내가 무슨 피카츄도 아니고.

자가발전의 아이콘, 매일 발전하는 상남자의 상징 피카츄

요즘은 거의 읽지 못하고, 쓰는 것 역시 꾸준하지 못하다. 써놓은 글들을 하나씩 되짚으면서, 재능이 미미한 사람에게 글쓰기가 어떤 영향을 미치는지, 그런 사람은 어떤 방식으로 글을 단련해야 하는지 곰곰 생각해보았다. 생각건대, 많이 쓰면 글은 두 가지 양상으로 는다. 우선, 무슨 축복인지 모르겠지만 정말 글이 잘 되는 그런 날, 하늘의 도움을 받아 만들 수 있는 내 글 퀄리티의 천장이 높아진다. 또한, 전생에 내가 나라를 팔아먹었나 싶을 정도로 글이 안 되는 날, 내 최악의 글이 그래도 땅굴을 파고 파고 계속 파서 지옥 불구덩이에서 유황스멜 맡을 때까지 떨어지지는 않게끔 밑바닥을 단단히 받쳐준다. 아무래도 syo처럼 태어나길 먼지로 태어난 인간은, 죽는 날까지 천장을 높여 봐야 그럴싸한 것 하나 못 낳고 먼 길 떠날 공산이 크다. 그러니까 나는 꾸준히 밑바닥을 받쳐 올리는 글을 써야 하겠다. 오늘의 글이 내가 쓴 가장 훌륭한 글이 될 수는 없더라도, 내가 쓴 가장 거지같은 글은 되지 않도록 쓰는 일. 기복을 자꾸 줄여가는 일. 그 일들이 쌓이고 쌓여서 syo놈은 최소한 글을 발로 쓰지는 않더라는 이야기가 만인의 공감을 얻을 때쯤, 언제 다시 되돌아봐도 크게 부끄럽지 않은 글들을 쓸 수 있게 될 그 때쯤이면 스스로의 글쓰기에 만족할 수 있으리라 믿으면서.

어느 집단이든 1등이 있으면 꼴등도 있다. 정규분포는 상위 10%가 있으면 하위 10%도 있다는 것을 이야기해준다. 모든 것이 완벽히 효울적으로 돌아갈 수는 없다는 것이다. 잉여는 말 그대로 '남는다', '필요 없다'는 뜻이다. 하지만 잉여인 것과 잉여가 아닌 것을 나누려면 그 기준이 옳다는 전제 조건이 있어야 한다. 기준이 영원불멸한 것이 아니라면 오늘의 잉여가 내일의 필수가 될 수도 있고, 오늘의 필수가 내일의 잉여가 될 수도 있다. 사실 잉여를 판단하는 '가치'라는 것도 대개 근거 없는 경우가 많다. 특허청 직원 아인슈타인의 잉여 연구가 상대론을, 고장 난 기계를 고치던 스티브 잡스의 잉여짓이 애플을 낳지 않았는가.

_ 김상욱, 『김상욱의 과학공부』 

영화 보는 것을 좋아하는데 수년간 영화를 한 편도 안 보는 사람은 없다. 글을 쓰고 싶은데 글을 수년간 한 편도 안 쓰는 사람은 주변에서 종종 본다. 글을 쓰고 싶은 것과 글을 쓰고 싶은 '기분'을 즐기는 것은 구분해야 한다.

_ 은유, 『글쓰기의 최전선』

 생각하는 것이 즐겁고 그것을 말하는 것이, 노래하는 것이, 그리고 쓰는 것이 즐겁다. 그것이 고될 때 '아휴 죽고 싶다'라는 말을 습관처럼 했던 것 같다. 하지만 그게 '죽는 게 좋겠다' '살아서 뭐하나'라는 뜻은 아니었다. 최근엔 습관으로라도 그런 말을 했던 것이 부끄러웠다. 나는 살고 싶다. 그래서 침을 맞으면서 그렇게 외쳤던 거다. 살려주세요. 살고 싶습니다. 즐겁게 살고 싶습니다.

 그 방법을 계속 찾으며 살아가겠습니다.

_ 이랑, 『대체 뭐하자는 인간이지 싶었다』