190524Fri - 190526Sun

서울 서울 이제 내겐 서울뿐이야.....

1

재능이 없는 사람은 글도 쓰면 안 된다고 말하지 않았습니다. 결국은 재능 있는 이가 쓴 글이 살아남을 거라고 말했지요. 재능이 없는 사람이 쓴 글은 읽힐 가치가 없다고 말하지 않았습니다. 당신은 당신이 좋아하는 글을 쓰고 나는 내가 좋아하는 글을 읽습니다. 그것만이 이 엄혹한 읽고 쓰기의 아수라장에서, 읽고 쓰기에 관해 우리가 오차 없이 합의 할 수 있는 유일한 약속입니다. 당신에게 재능이 없거나 내게 재능을 알아보는 재능이 없는 것은 지구에 슬픔이 존재하는 이유입니다. 아무래도 이것은 이번 생에 끝날 일도, 다음 생으로 끌고 갈 일도 아닌 시시한 충돌입니다. 어차피 내가 어쨌든 당신은 쓸 것이고, 당신이 어쨌든 나는 읽을 것이기 때문입니다. 당신의 글이 결국은 살아남을 글이라면 그 사실이 이번 생에 밝혀졌으면 좋겠습니다. 제때 알아보지 못한 부끄러움은 내가 감당하겠습니다. 어차피 그건 읽는 이들이 짊어지고 읽어나갈 괴나리봇짐 같은 숙명입니다. 그러니 재능을 부러워하며 끝까지 써나가시기를. 그것 역시 쓰는 이들이 펜을 놓는 날에야 같이 내려놓을 수 있는 끈질긴 두통 같은 숙명이 아니겠습니까.

이런 말을 전해드리려 합니다. 제가 그 재능을 부러워하여, 애증하느라 20대를 오롯이 소진해야 했던 소설가의 말입니다.

금정연 : 재능이 없다는 걸 한탄하지 않을 수가 있나요? 그게 오히려 재능이었을까요?

김연수 : 워낙 한 번도 글을 써본 적이 없는 상태에서 시작했기 때문에 처음에는 쓸 때마다 실력이 늘었어요. 쓰고 또 쓸 따름이었는데, 계절이 바뀌면 그간 글을 쓴 노트가 쌓인단 말이죠. 거기에는 시도 있고, 단편소설의 도입부도 있고, 짧은 평론도 있고, 심지어는 희곡도 있었어요. 모든 게 파편적이고 미완성이었지만, 어쨌든 글이 쌓여요. 그래서 전에 쓴 것들과 비교하면 이건 일취월장이라고 할 만큼 쓰는 실력이 늘었다는 것을 확인할 수 있었죠. 한탄할 겨를이 없었어요. 그건 아마도 내가 처음부터 재능이 있는 사람이라는 생각 없이 글을 썼기 때문이라고 생각해요. 제게는 한탄이 허용되지 않았어요. 왜냐하면 원래부터 없었던 걸 없다고 한탄할 수는 없는 일이니까요. 대신에 글을 쓸 때마다 조금씩 뭔가가 생기기 시작하는데, 그건 정말 대단했죠.

_ 김연수, 금정연, 『청춘의 문장들+』

2

경험에 대해서는 말할 만한 것이 없었으므로 그 자리에서 대충 지어내 둘러댔다. 급조한 인생사는 쫄깃쫄깃한 맛이 없었으니 면접관의 시큰둥한 표정이 이해가 갔다. 그러자 나 역시 시큰둥해졌다. 실망스러운 나의 상상력아.....

내가 원하는 데 꽂아줄 것도 아니면서 합격하면 어떤 업무를 맡고 싶은지 물어왔는데, 예상하고 식상하고 범상한 그 질문에 미리 준비해놓은 답은 백악관이요, 였으나, 그짓을 저지를 호연지기는 차마 갖추지 못했으므로 요즘 도시재생에 관심을 두고 책을 읽고 있다고 온순하게 대답했다. 도시재생에 관한 질문의 창과 대답의 방패가 시시하게 몇 차례 부딪히다가 종국에는 도시재생과 젠트리피케이션의 길항관계에 관한 이야기에 도달했다. 나는 두 가지가 충돌하면 젠트리피케이션을 방어하는 쪽에 더 역점을 두어야 한다고 했고, 일단 무조건 밀어붙이는 식의 도시재생은 예쁘게 화장한 도시재개발일 뿐이라는 식의 첨언도 한 것 같다. 그렇다면 젠트리피케이션을 잡을 대안이 있냐는 질문이 들어왔는데, 그런 건 무거워서 들고 오지 못했다. 그것은 어려운 문제라 지금도 여기저기서 실패사례가 만들어지는 중인 줄 안다고만 대답해 확전을 피하려 했다. 그런 내 마음도 모른 채, 마땅한 대안도 없이 일단 비판만 하는 건 비생산적이지 않느냐며 매서운 창을 날리는 면접관. 아까의 그 시큰둥했던 표정은 어디가고, 이젠 열정이 다 느껴질 지경이었다. 부정적인 열정이. 때문에 이쪽에서는 열정적인 부정으로 맞받아, 방패를 들어야 할 타이밍에 창을 맞던지고 말았다. 모든 대안을 먼저 구비한 다음 비판하는 것은 천재의 일입니다. 저는 평범한 사람이고, 평범한 사람들은 비판 속에서 대안을 찾으려 노력합니다. 여기까지 내뱉자 내 언성이 조금 높아졌음을 나도 눈치 챌 수 있었고, 뒤이어 나올 뻔한, 나한테 방법이 있었으면 내가 syo하고 있겠냐 승효상 하고 있지, 라는 개소리만큼은 끝까지 참아낼 수 있었다.

면접은 생각보다 빨리 끝났다. 아무 데도 들르지 않고 곧바로 다시 대구로 내려왔다. 아무래도 나는 좀 망한 것 같다.

그렇다면 이제는 서울시뿐이다......

독서 시간을 한 시간 더 줄이고 공부에 투입한다(엄청난 각오라도 하는 것마냥....)

3

비록 유명한 회사들은 최상의 제품을 만들기 위해 시장을 세분화하여 자사 제품을 홍보하지만 이런 전략이 늘 성공하는 것만은 아니라는 걸 업체들도 잘 알고 있다. 더구나 다수의 회사들은 구매자들이 이성이 아닌 감정에 따라 구매를 결정한다고 믿는다. 그 결과 많은 광고들이 소비자들에게 올바른 정보를 전달하기보다는 감정에 호소하려고 노력한다. 가장 흔한 방법으로는 다음의 것들이 있다. (...)

2. 감정에의 호소 : 특정 상품을 소비자의 감정과 동일시하는 것이다. 예를 들면,

 패션=소속감·멋있음·섹스

 화장품=사랑 혹은 섹스

 음식=인정 혹은 섹스

 자동차=욕망·사회적 지위·자유·혹은 섹스,

이런 식인 것이다.

_ 조지 셰프너, 『산수의 감각』 

인간들은 정말 대단하다. 웃기기 위해선 뭐든지 한다. 하다하다 이제는 산수까지 한다. 그러나 웃자고 쓴 것이 분명한 저 대목에서 차마 웃지 못한 syo. 왜 나는 ‘섹스’라는 단어만 보면 물 다 끓은 전기포트마냥 틱, 자동적으로 깊은 상념에 젖어드는가.....

--- 읽은 ---

화재의 색 / 피에르 르메트르 : 300 ~ 618

산수의 감각 / 조지 셰프너 : 124 ~ 244

피로사회 / 한병철 : 30 ~ 128

--- 읽는 ---

시 읽는 법 / 김이경 : 9 ~ 62

이야기 한국 미술사 / 이태호 : 124 ~ 188

아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다 / 김영민 : 4 ~ 72

도시를 보다 / 앤 미콜라이트, 모리츠 퓌르크하우어 : 55 ~ 77

나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고 / 김진아 : 5 ~ 73

190521Tue - 190524Fri

범인은 아렌트?

1 

시험은 이제 22일 남았다. 시간 새끼, 정말 잘도 가는군요.

2

우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가 

리처드 J. 번스타인 지음, 김선욱 옮김 / 한길사 / 2018년 10월

이 책을 통해 syo는 총 4가지를 새로 알거나 고쳐 알게 되었다.

첫째, 타자에 대한 한나 아렌트의 감수성이 늘 훌륭하지는 않았다는 썰. 특히 그의 저작을 읽은 이들이 예상하거나 기대하는 바를 생각해보면 이것 참 뜻밖이로세 싶을 정도.

1954년 미국 연방 대법원이 공립학교에서 흑인과 백인을 분리해 교육하는 것은 미국수정헌법 제 14조에 위배된다는 판결을 내놓았다. 남부는 즉시 들끓었다. 이 판결로 학교를 갈 수 있는 권리를 얻어낸 엘리자베스 엑포드라는 이름의 14살 흑인 여자아이가 리틀록 센트럴고등학교로 등교하는 첫날, 1957년 9월 4일, 주지사는 그녀를 막기 위해 총검으로 무장한 주 방위군을 그녀의 등교 길에 투입했다. 길에 늘어선 백인들은 소리를 지르며 그녀를 위협했다. 

그러나 엑포드는 자신이 얻은 권리를 행사하는 데 조금의 흔들림도 없었다. 그런 그녀의 모습이(그리고 그녀를 따라다니며 소리를 지르고 있는 백인들의 험한 표정이) 찍힌 사진이 전 세계를 떠들썩하게 만들자 마침내 한나 아렌트에게도 이 사건에 대한 글을 써달라는 요청이 들어왔다. 뜻밖에도(이 뜻은 syo 뜻) 아렌트는 공립학교에 흑인과 백인의 통합 교육을 강요하는 연방정부에 대해 강력한 반대 의사를 표명했다. 그녀는 이렇게 말했다.

- 정부는 사회적 차별에 대해 어떠한 조치도 합법적으로 취할 수 없다. 왜냐하면 정부는 평등-사적 영역에서는 획득될 수 없는 원리-의 이름으로만 행위할 수 있기 때문이다.

- 정부는 사회의 편견과 차별적 관행에 개입할 권리가 없다. 이런 관행들이 법적으로 강제되지 않도록 하는 것은 권리일 뿐 아니라 의무이기도 하다.

- 교육은 사적인 문제이어야 하며, 정부는 자신의 자녀를 어떻게 교육시킬 것인지에 대한 부모의 결정을 방해해서는 안 된다.

- 만일 유대인인 내가 유대인 친구들과만 내 휴가를 즐기겠다고 한다면 이런 내 계획을 어떻게 누가 합리적으로 막을 수 있을지 나는 알 수 없다. 이는 마치 다른 휴양지 업소가 휴일을 보낼 때 유대인을 보고 싶지 않아하는 고객을 유치하면 왜 안 되는지 그 이유를 내가 알 수 없는 것과 마찬가지다.

이 책의 저자는 이런 그녀의 태도에 대해 이렇게 비판한다.

  그러나 휴가를 함께 보낼 친구를 자유롭게 선택하는 것과 관련된 (그다지 악성이 아닌) 사회적 차별과 흑인들이 일상적 삶에서 강제로 경험해야 했던 폭력적 차별을 비교하는 것은 극도로 무감각한 것이다. 아렌트는 정치적인 것, 사회적인 것, 사적인 것에 대한 자신의 구별을 잘못 강요했다. (...)

  아렌트의 둔감함이 당혹스러운 이유는 인종차별에 대해 더욱 공감할 수 있고 세밀하게 이해할 수 있는 자료가 그녀의 저술 가운데 존재하기 때문이다. 유대인과 흑인을 유비적으로 보는 방식은 조심해야 하지만, 그런데도 아렌트는 누군가가 유대인으로서 공격받을 때는 독일인으로서가 아니라 또 인권의 담지자로서가 아니라 유대인으로서 자신을 방어해야 한다고 선언했던 때의 자기 경험에 근거해 흑인 문제를 다루어야 했다. (86)

추후 아렌트는 그녀에게 쏟아진 다양한 비판들을 수용하고 부분적으로나마 자신의 견해가 올바르지 못했음을 인정했다고 한다. 『인간의 조건』의 저자이며 향후 몇 년 안에 『예루살렘의 아이히만』을 통해 ‘타인의 입장에서 생각하는 데 대한 무능력함’을 강력하게 비판하게 될 거장조차 모든 순간 쉬지 않고 위대한 인간일 수는 없다는, 어찌보면 평범한(진부한) 사실의 진부한(평범한) 사례라고 해도 될까?

둘째, 알고 보니 한나 아렌트가 아이히만에게 속았지만, 오히려 속았기 때문에 ‘악의 평범성’이라는 기막힌 통찰을 길어낼 수 있었다는 썰.

아렌트는 아이히만이 예루살렘 재판정에서 보여준 태도, 광신적인 나치 분자보다는 평범한 관료에 가까운 모습, 상투어로 가득한 변론 등을 토대로, 내면에 수천 마리의 괴물이 들끓는 것이 악이 아니라 괴물 같은 행위를 하는 것이 악이며, 그렇기 때문에 평범하거나 심지어는 선량하다는 평을 받는 사람조차 ‘무사유’의 허방을 잘못 짚으면 상상도 못할 크기의 악을 저지를 수 있다는 경고를 우리에게 던졌다. 그런데 그 후로 아이히만의 행적이 더 상세히 알려졌는데, 독일을 탈출하여 아르헨티나에서 살던 때의 아이히만은 우리가 전통적으로 생각해오던 ‘평범하지 않은 악인’의 모습에 가깝다고 한다. 아렌트가 '예루살렘의 아이히만'뿐 아니라 '아르헨티나의 아이히만'까지 보았더라면 ‘악의 평범성’ 개념을 끌어낼 수 있었을까? 역사학자 크리스토퍼 브라우닝은 이렇게 판단했다.

나는 아렌트의 '악의 평범성' 개념이 홀로코스트의 수많은 가해자를 이해하는 데 아주 중요한 통찰이라고 생각하지만 아이히만에 대해서는 아니다. 아렌트는 아이히만의 자기연출 전략에 속았는데, 그럴 수 있었던 부분적 이유는 그가 흉내 낼만한 수많은 가해자가 존재했었기 때문이다. (98)

아이히만이 자기가 개새끼라는 데 당당한 개새끼였다면 ‘악의 평범성’은 아직 발견되지 않았거나, 발견되었더라도 한나 아렌트의 작품이 아니었을 수도 있었겠다고 봐도 될까?

셋째, 이건 소소하고 개인적인 것이지만, 플라톤의 『국가』를 다시(똑바로) 읽어봐야 되겠다는 썰......

플라톤의 『국가』의 주요 주제는 철학과 정치 사이의 갈등, 즉 철학적 진리와 정치적 의견 사이의 갈등이다. 정치는 불안정하고 서로 충돌하는 의견들에 기초한 것이지 영원한 형상에 대한 참된 지식에 기초한 것이 아니므로, “진짜” 정치에서는 권력과 힘이 옳고 그름을 결정하는 것처럼 보인다. 『국가』는 정의에 대한 이러한 이해를 논박하고, 참된 정의는 철학자들이 알기를 열망하는 이성적 진리의 영원한 기준에 부합할 때에만 성취될 수 있다는 것을 보여주는 일관적 논증으로 읽을 수 있다. (107)

일단 2500살쯤 먹은 책은 그 자체로 뜨악한 데가 있다는 점을 차치하고서라도, syo같은 새빨간 유물론자와 ‘이데아’, ‘영원한 형상’ 같은 단어가 만나 일으키는 화학작용은 찌푸린 미간, 풋- 하는 비릿한 웃음과 한쪽만 올라가는 입꼬리를 유발하고, 그 결과 책은 결코 낮다고 할 수 없는 확률로 침대 한 구석에 내동댕이쳐지기도 한다. 배배 꼬인 마인드를 견지하고 『국가』를 계속 읽어나가면, 결국은 철학자가 독재 정치해야 된다는 거잖아. 이건 ‘철학자’라는 양반들이 헤게모니를 획득하기 위해 짜내고 있는 이데올로기에 불과하군, 하는 시시껄렁한 결론을 내리게 된다. 21세기의 관점에서 보면 철학자가 아니라 철학의 신이 강림하신다고 해도 그의 독재에 동의하기는 어렵다는 점에서, ‘정치체제’를 다루는 책으로서의 『국가』는 그다지 매력이 없다,

고 생각해왔던 것이다. 그런데『국가』를 ‘정의’에 대한 생각거리로 쓰자고 들면, 좀 다른 결론이 날 수도 있겠다 싶다.

다른 누구도 아닌 철학자들이 정치를 해야 하는 이유가 그들이 ‘정의’를 알고 있기 때문이라는 것은 달리 말하면 국가가 존재하는 가장 큰 이유가 ‘정의 구현’이라는 뜻이다. 정의는 불변의 실체일까, 합의의 결과일까, 강한 자의 이데올로기일까. 정의는 과연 이룩할 수 있는 것일까, 아니면 더 이상 못 들어 올릴 것 같은데 자꾸 한 개만 더, 한 개만 더를 외쳐대는 트레이너처럼, 이룩할 수 있다는 희망만 주며 한 발짝씩 뒤로 물러서는 데 의의가 있는 가상의 골인 지점일까.

결국 달리 생각하면 『국가』는 정의를 정의하는 토론회에서 어느 한쪽 참가자가 토해놓은 열변 같은 방식으로 읽을 수도 있었을 텐데. 누가 통치하는지의 문제는 현미경을 들이대고 숨겨져 있는 구조를 세세하게 살펴보면 재미있는 구석이 아직 많지만, 거시적으로 봐서는 거의 답이 나온 문제라 진부하다. 그러나 정의에 관한 이야기라면 유통기한이 없지. 어쩌면『국가』를 국가에 대한 책으로 읽어서 재미가 없었던 것이 아닐까? 

앞으로는 책 좀 똑바로 읽어.....

마지막으로, 번역자 김선욱 선생님에 대한 썰.

『예루살렘의 아이히만』과 이 책의 역자가 같다는 사실을 처음에는 믿을 수가 없었다. 분명 『예루살렘의 아이히만』은 주술호응이 어긋나거나 잘못된 조사가 사용되는 등의 문제가 있었다. 그리고 무엇보다 지독히도 읽히지 않는 문장들이 가득해, 가뜩이나 없는 재미가 더 없었다. syo는 그것이 역자의 역량, 편집자의 역량 문제라고 생각했었다. 정말 건방지게도. 그런데 이 책의 문장은 깔끔하고 읽기에 무리가 없었다. 뭐야, 그러면 『예루살렘의 아이히만』이 그랬던 것은 한나 아렌트가 그런 거야? 와, 아렌트가 그랬어?

그러고는 뒤져봤더니, syo는 이미 김선욱 선생님이 쓰신 『한나 아렌트의 생각』이라는 책을 읽은 적이 있었다. 기억이 났다. 아주 괜찮게 읽었었는데. 그리고 그때의 평을 찾아보니 이렇게 써 놨다.

- 깔끔하다.

- 한나 아렌트 입문서로 몹시 훌륭하다.

- 핵심만 쉽게 꽂아놓았다.

- 그러다보니 원전을 왜곡할 여유도 없었을 것이다.

- 한나 아렌트 입문 첫 책은 바로 이것.

이렇게 빨아놓고서는, 『예루살렘의 아이히만』은 번역이 구리다고 깠다..... 왜 그랬을까. syo가 왜 그랬을까..... 여러분, syo라는 놈의 서평 능력이 이렇게 떨어집니다. 그래서 할 수 없이 맨날 잡글만 쓰는 거라구요(핑계)......

--- 읽은 ---

+ 심용환의 역사토크 / 심용환 : 78 ~ 294

+ 감염된 독서 / 최영화 : 54 ~ 306

+ 싸우는 식물 / 이나가키 히데히로 : 11 ~ 235

--- 읽는 ---

- 산수의 감각 / 조지 셰프너 : 38 ~ 124

- 이야기 한국 미술사 / 이태호 : 62 ~ 124

- 도시를 보다 / 앤 미콜라이트, 모리츠 퓌르크하우어 : 8 ~ 55

- 이반 데니소비치, 수용소의 하루 / 알렉산드르 솔제니친 : 7 ~ 46

- 소로의 일기 / 헨리 데이비드 소로 : 61 ~ 68

- 화재의 색 / 피에르 르메트르 : 11 ~ 302

- 책 쓰자면 맞춤법 / 박태하 : 5 ~ 51

190517Fri - 190521Tue

근대 syo의 3요소

1. 독서

시험은 이제 25일 남았다. 본격 총정리 씨-즌이군.

그런 와중이지만서도 매일 꼭 250~300쪽 씩은 읽으려 용쓰고 있다. 딴엔, 공부 밖에 하는 게 없는 놈이 꼴랑 공부한다는 핑계로 안 읽는다니, 직장이라도 다니는 날에는 뭐 아예 신나서 문맹이라도 될 작정인가 보지? 요런 마인드로부터 나온 귀결이긴 한데, 여러분, 이거 다 거짓말인거 아시죠? 너 그냥 공부하기 싫어서 그런 거잖아......

이 글들을 쓴 시기가 한가하고 여유로운 시절이었냐 하면 결코 그렇지 않습니다.. 오히려 병원 일과 환자를 보는 일과 요구받는 일 사이에서 옴짝달싹 못하는 숨 막히는 시간이었습니다. 사실 그런 시절은 다시 겪고 싶지 않습니다. 어깨에 지워진 본연의 업무를 달리 누구로 대체할 수 없었다는 점에서 견뎠고 세월이 흘러간 것입니다. 꾹꾹 참아 견디기만 하는 것은 매우 위험한데 저는 죽어가는 화분을 살리거나, 책에서 나와 같은 의사 혹은 감염병을 찾아내거나, 글로 신세 한탄을 하는 데서 탈출구를 찾았던 것 같습니다. 문은 닫혀 있었으나 그래도 어딘가 창 하나를 열어둔 셈이지요.

_ 최영화, 『감염된 독서』

마음속에 약간의 성의만 있다면 아무리 난리 속이라도 반드시 진보할 수 있는 법이다. 너희들은 집에 책이 없느냐? 몸에 재주가 없느냐? 눈이나 귀에 총명이 없느냐? 어째서 스스로 포기하려 하느냐? 영원히 폐족으로 지낼 작정이냐? 너희 처지가 비록 벼슬길은 막혔어도 성인(聖人)이 되는 일이야 꺼릴 것이 없지 않느냐? 문장가가 되는 일이나 통식달리(通識達理)의 선비가 되는 일은 꺼릴 것이 없지 않느냐? 꺼릴 것이 없을 뿐만 아니라 과거공부하는 사람들이 빠지는 잘못을 벗어날 수도 있고, 가난하고 곤궁하여 고생하다보면 그 마음을 단련하고 지혜와 생각을 넓히게 되어 인정이나 사물의 진실과 거짓을 옳게 판단할 수 있는 장점까지 가지고 있다.

_ 정약용, 박석무, 『유배지에서 보낸 편지』

2. 육신

어린 syo는(갑자기??) 작은 아이였다. 둘째 줄 책상 그 뒤, 키 큰 오랑캐놈들이 차지한 광활한 영토는 한번 앉아 보지도 못하고 초등학교를 졸업해야 했던, 꾸준하고 성실하게 조그만 아이였다. 그리고 그 아이는 자라서 작은 어른이 되었다. 너무나 예상대로였다. 흔한 반전 하나 없었다. 남자는 군대 가도 키가 자란다는 명제가 참이라면, 군대 가도 키가 자라지 않는 자는 남자도 아니라는 말인데, 그 말 같지도 않은 말 때문에 스무 해 넘게 지켜온 성 정체성에 위기가 닥치는 것을 용납해야만 하는가? 용납해야지 딱히 뾰족한 수는 없었다. syo는 여전히 syo를 둘러싼 모든 친구 그룹에서 가장 키가 작은, 혹은 그 다음 멤버로 활동하고 있다. 사람 참 안 변한다.

작은 어른으로 사는 게 불가피한 일이라면 그나마 작고 가벼운 어른이기라도 하고 싶었는데, 어허허허. 어린 syo는 작고 가벼운 아이였다. 국민학교 3학년 신체검사 날까지 20kg이 채 되지 않았다. 작고 가볍고 날렵한 아이여서, 여자아이들을 날렵하게 괴롭히고는 홍길동처럼 요리조리 잘도 도망 다녔고 잡힐 일이 없었다. 날쌘돌이 syo길동이는 축구도 잘했고, 어린이 운동회의 꽃이라 할 수 있는 이어달리기에서는 의심의 여지없는 라스트 주자이기도 했다. 꽃 같은 시절이었다. 그런데 사람이 변했다.

국민학교 시절에는 그랬는데, 시절이 바뀌어 초등학생이 되자 사정은 크게 달라졌다. 하루가 멀다고 코피가 빵빵 터지는 국민학syo를 보다 못한 엄마가 어느 이름나고 음습한 한약방에서, 정말 고문을 동원하지 않고서는 인간이 자발적으로 마실 수 없는 맛의 한약 오조 오만 톤을 지어 왔는데, 우리 조상들의 피땀눈물로 이룩한(맛이 피땀눈물 맛) 그 전통 깊은 지혜의 산물을 모조리 들이켜는데 장장 18개월이 걸렸다. 그리고 다시 태어난 초등학syo는 코피를 잃는 대신, 놀라운 양의 체지방을 얻었다. 그건 엄마와 한약방 고문기술자님에겐 절반의 성공으로 해석되는 일일지 모르겠으나, syo에겐 그 후로 이어진 긴 인생 전체를 진한 스트레스빛으로 물들인 지독한 똥망이었다. 자라라는 키는 안 자라고!

저학년 syo길동이는 그렇게 고학년 syo꺽정이가 되었다. 꺽정이도 길동이처럼 역시 특별한 이유 없이 여자아이들에게 짓궂게 굴었으나, 뭔가 양상이 많이 변했다. 꺽정이는 길동이처럼 압도적인 스피드를 이용해 쫓아오는 여자아이들을 여유롭게 따돌릴 수가 없었다. 전략은 바뀌었다. 그렇다면 쫓아오는 아이가 지칠 때까지 나도 참고 달린다. 이제 그에게 필요한 것은 지구력이었다. 그런데 그건 정말 재미가 없는 일이었다. 1분만 달려도 추격자의 시야에서 벗어날 수 있었던 여유로운 시절에는 몰랐다. 쉬는 시간 10분이 얼마나 소중한지. 쫓고 쫓기고 숨 고르고 땀 닦는데 통째로 낭비하기에 얼마나 귀한 시간이었는지.

변한 것은 그뿐이 아니었다. 길동이나 꺽정이나 땋은 머리를 잡아당긴다거나, 고무줄을 끊는다거나, 쪽지나 신발주머니를 날치기한다거나 하는 짓은 비슷했지만, 길동이와 그런 시간을 보낸 여자아이들은 편지랄지, 초콜릿이랄지, 구하기 힘든 ‘따조’랄지, 인기 가요를 직접 녹음해 만든 믹스 테이프랄지 뭐 이런 것들을 길동이에게 건네주며 우리 주말에 같이 롤러스케이트 타러 가지 않을래? 와 같은 유형의 다양하고 앙증맞은 교섭을 시도하곤 했다. 그러나 꺽정이가 나타나자 그 아이들의 반응은 한결같았다. 선생님, 반장이 괴롭혀요! 반장은 반장이므로 훈방조치하고 공부 못하는 아이들은 운동장을 돌리는 비겁한 담임선생이 아니었다면 syo꺽정이도 한층 더 힘든 시간을 보냈겠으나, 운동장을 돌지 않는다고 해서 기운이 나는 것은 아니었다. 사라진 길동이가 너무 그리웠고, 반장은 괴롭힐 의지를 상실했다. 꺽정이는 자기 처지를 알고 나자 기하급수적으로 소심해졌고, 중학교에 올라가자 꺽정이는 마침내 걱정이가 되고 말았다.

왜 좋은 것들은 다 변하고, 안 좋은 것들은 하나도 변하지 않는가. 물론 중학교-고등학교-대학교-군대-방구석의 길고 긴 인생의 사슬 위에서 때에 따라 약간씩의 변동은 있었다. 하지만 큰 틀에서 보면syo는 늘 배나온 민족이었다. 배 나온 중학생 -> 배 나온 고등학생 -> 배 나온 대학생 -> 배 들어간 이등병(만세!) -> 배 들어간 일병(영원하라!) -> 배 나오기 시작한 상병(어어어) -> 배 엄청 나온 병장(안녕, 나야, 배. 오랜만이지?) -> 배 나온 백수(넌 나를 벗어날 수 없어) -> 배 나온 백수 아저씨(우린 영원히 함께 하는 거야). 이런 식으로 일관성 있는 인생이란 참 복잡한 심정을 유발한다......

요즘 체중은 큰 변화가 없는데 배는 자꾸 나온다는 말을 하려 했는데, 판이 이렇게 커질 줄이야. TMI 죄송합니다.

물론 그때는 살아온 인생 중에서 제일 늙었을 때였기는 했지만, 앞으로 이보다 더 늙을 수는 없다고 생각했던 것 같아요. 마음이 그래서인지 서른 살을 갓 넘겼을 때였는데, 회사에 새로 들어온 직원들은 제가 30대 후반이나 40대 초반이라고 생각했다고 말하더라고요. 그때는 김 과장이었는데, 그래서 그런 포스가 풍겼을지도 모르죠. 마음이 그보다 더 늙었었어요. 인생에서 좋은 시절은 다 지나갔다고 생각했거든요. 10대와 20대, 살아 있다는 느낌이 너무나 강했던 청춘 시절이 끝나고 이제부터는 여분의 삶이다, 그런 생각. 이제부터는 인생이 크게 바뀌지는 않고 계속 이런 식으로 흘러갈 것이다, 뭐 그런 생각. 지금 그때의 제게 돌아가서 뭔가 얘기해준다면, 정신 차리라고 하고 싶네요. 네가 얼마나 어린지 아느냐고, 그러니 지금 그런 생각을 할 때가 아니라고 말해주고 싶어요. 하지만 못 돌아가는 거니까요. 그건 누구나 다 거치는 과정 같은 것이겠죠. 지금은 그때처럼 이제 좋은 시절은 다 갔다는 생각 같은 걸 안 해요. 그때 이후로는 계속 그랬어요. 그런 의미에서 가장 늙었던 시절이었죠.

_ 김연수, 금정연, 『청춘의 문장들+』 

기억은 실존의 문제입니다. 여러분이 여러분일 수 있는 것은 지금까지의 수많은 기억들이 쌓여 있기 때문입니다. 여러분의 거울뉴런은 끊임없이 여러분을 구축하는 기억을 활성화할 수 있는 외부자극을 찾습니다. 하지만 그런 자극을 줄 수 있는 기억의 공간들이 점점 사라진다면 여러분 역시 언젠가는 사라지게 됩니다.

_ 승효상 외, 『도시 인문학 강의 : 서울의 재발견』

3. 사랑

수갑을 차고 사랑하는 것만 같다.

예전에 내가 당신에게 했던 말을 기억해보세요. 눈을 감고 뜨는 방법, 그 한 가지 행위만으로도 두려움과 아름다움, 슬픔과 사랑, 그 이외 원하는 어떤 감정이라도 드러낼 수 있음을 당신은 알고 있어야 한다고요. 사랑을 표현하는 데 필요한 것은 많지 않습니다. 하지만 그러기 위해서 당신은 일생 동안 단 한번이라도 사랑이 무엇인지, 사랑에 빠지면 어떤 태도를 취하게 되는지, 솔직하고 순수한 마음으로 느껴 본 상태라야만 합니다. 물론 분노나 이름 없는 슬픔 등 모든 이가 살면서 한 번쯤 겪게 되는 감정들의 경우도 다 마찬가지입니다.

_ 로베르트 발저, 「문의에 대한 답변」

--- 읽은 ---

청춘의 문장들+ / 김연수 지음, 금정연 대담

유배지에서 보낸 편지 / 정약용 지음, 박석무 엮음

본격 한중일 세계사 3 / 굽시니스트 지음

세상을 바꾼 씨앗 / 장인용 지음

시로 읽는 경제 이야기 / 임병걸 지음

도시 인문학 강의 : 서울의 재발견 / 승효상 외 지음

--- 읽는 ---

심용환의 역사토크 / 심용환 지음

이야기 한국 미술사 / 이태호 지음

산수의 감각 / 조지 세프너 지음

감염된 독서 / 최영화 지음

산책자 / 로베르트 발저 지음

190512Sun - 190516Thu

방탕소년(중년)

1

방법은 의외로 간단하다. 누구에게나 24시간인 하루를 어떻게 쪼개느냐의 문제인 것이다. 도저히 도망칠 수 없는 수면욕에게 6시간을, 그 이외의 욕구들을 뭉뚱그려 2시간을 배급한다. 그러고 나면 16시간이(나) 주어지는지라, 공부에 12시간을 꼬라박는다 쳐도 4시간이 남는다. 무려 4시간씩이나 독서에 투자할 수 있다! 와, 완벽한 계획이다. 똭. 끝.

원래 수능 만점 받는 방법은 간단하다 못해 간결하다. 만점 받을 때까지 ‘열심히’ 공부할 것. 성공하는 방법이라는 것이 늘 그랬던 것 같다. 그 방법을 실행에 옮길 수 있는 사람은 분명히 존재하지만 안타깝게도 그게 나는 아닌 그런. 그러니까 방법만 알면 뭐해. 그 방법을 실행할 수 있는 사람이 되는 방법을 모르는데...... 결국 완벽한 방법을 고안해 낸 인간이 완벽하지 못하여 완벽하게 망하는 법이라.

세상에는 독서욕이라는 것이 수면욕, 식욕, 성욕에 어깨를 나란히 하는 인간이 있는데, 특히 독서에 잠시도 시간을 낭비하면 안 되는 국면, 예를 들면 중간고사 기간이랄지, 한 달 뒤에 필기시험을 치러야 하는 공시생 입장이랄지, 하는 상황에 이르면 독서욕은 대차게 팽창하야 책이라면 성경 창세기마저 박진감 넘치는 지경에 이르고 마는 것이다. 아담이 셋을 낳고 셋이 에노스를 낳고 에노스가 게난을 낳고 게난이 마할랄렐을..... 우오와아아아 너무 재밌어, 소오오름.....

이게 다 무슨 말인가 하면, 월요일 화요일을 책으로 꼴딱 말아 드셨다는 이야기입니다. 으하하하.....

2

    

1971년 미술사학자 린다 노클린은 위대한 여성 미술가가 없는 이유에 대해 의문을 제기했다. 그녀는 특히 '무엇이든 존재하는 것은 자연스럽다'는 전제에 도전하며, 미술가로 성공하기 위한 제도적 조건에 대해 조사할 필요가 있다고 주장했다. 그녀는 19세기에는 미술가가 되기 위한 훈련과정에 '누드모델에 대한 깊이 있는 연구가 필수'였다는 사실을 검토했다. 그러나 19세기 여성 미술가들에게는 어떤 누드모델을 그리는 것도 금지되어 있었다. 노클린은 다음과 같이 썼다. "권리를 박탈당한 이 한 가지 불합리한 예-여성 미술도들이 누드모델을 대하지 못한다는 사실-만 보아도, 여성의 재능과 천재성이 남성과 같은 기반에서 성공을 거두기란 제도적으로 절대 불가능함을 알 수 있다." 그녀는 이 근본적 의문에 대해 다음과 같이 대답한다. "그 책임은 우리의 제도와 교육-인간이 의미 가득한 상징, 기호와 신호들의 세계로 진입하는 순간부터 우리에게 일어나는 모든 것을 포함하는 넓은 의미에서의 교육-에 있는 것이다."

_ 메리 앤 스타니스제프스키, 『이것은 미술이 아니다』 

  어느 날 저녁에 집주인 노파가 곁에서 한담을 나누다가 갑자기 물었습니다. "선생은 책을 읽은 사람이니 이런 뜻을 아시는지요? 아버지와 어머니의 은혜는 똑같고 더구나 어머니가 오히려 더 애쓰시는데도, 성인들이 교훈을 세우기를 아버지를 중히 여기고 어머니는 가벼이 하며 성씨도 아버지를 따르게 하였고 복(服)을 입을 경우에도 어머니는 아버지보다 한 등급 낮게 하였습니다. 아버지의 혈통으로 집안을 이루게 해놓고 어머니 집안은 도외시하였으니 이건 너무도 편파적이 아닌가요?" 그래서 저는 "아버지께서 나를 낳으셨다, 라고 했기 때문에 옛날 책에는 아버지가 자기를 처음 태어나게 하신 분으로 나와 있소. 어머니의 은혜도 무척 깊기는 하지만, 하늘의 으뜸, 탄생되게 하는 근본의 은혜가 더 중요한 탓일 겁니다"라고 대답했습니다. 그러자 노파는 "선생의 말은 옳지 않습니다. 내가 생각해보니 그렇지 않습니다. 풀이나 나무를 예로 들어보겠습니다. 아버지는 나무나 풀의 종자입니다. 어머니는 나무나 풀로 보면 토양입니다. 종자가 땅에 떨어지는 것은 그 베풂이 지극히 미미한 것이지만, 부드러운 흙의 자양분으로 길러내는 토양의 은공은 대단히 큽니다. 밤의 종자가 밤나무가 되고 벼의 종자가 벼가 되는데 그 몸 전체를 이루는 것은 모두가 땅기운입니다. 그러나 결국 나무나 풀의 종류는 본래의 씨를 따라서 나뉘게 되는 것이니, 옛날 성인들이 교훈을 세워 예를 제정한 것은 이러한 이유인 것으로 생각됩니다."라고 하였습니다.

  저는 노파의 말을 듣고 흠칫 크게 깨달아 공경하는 마음이 일었습니다. 천지간에 지극히 정밀하고 오묘한 진리가 이렇게 밥 파는 노파에게서 나올 줄이냐 누가 알았겠습니까? 기특하고 기특한 일입니다.

_ 정약용 지음, 박석무 엮음 『유배지에서 보낸 편지』

딱히 엮으려고 한 것은 아니지만, 어떤 이의 지혜와 재능이 발현되어 인정받는 과정에서 교육이나 사회 일반의 제도적 문화적 제약이 작용한다는 사실과, 그런 압박 속에서도 피어날 지혜는 피어난다는 것을 큰 눈으로 묶어 보는 것도 완전 억지는 아닐 것이다.

정약용이 형에게 보낸 저 편지를 옮겨 놓은 엮은이는 각주의 짧은 해설을 통해 밥 파는 노파에게서도 배우는 다산 선생의 태도를 칭찬하였다. 물론 다산의 태도에 찬사할 여지가 있긴 하지만, 저 글의 내용으로 미루어보건대 저건 그냥 다산 선생이 배울 만해서 배운 것이다. 다산의 입을 틀어막은 저 말을 밥 파는 노파가 아니라 이름난 유학자가 똑같이 했다면 누구에게서나 배움을 찾는 다산의 태도 운운했을까.

아랫사람에게도 배울 것이 있다는 말, 불치하문不恥下問의 말은 훌륭한 듯 보이나, 배움과 별개로 두 사람의 고정된 관계를 더욱 견고하게 만드는 효과가 있다. 배울 게 있어서 배우긴 했지만 배움이 끝나도 낮은 이는 낮은 이다. 그러므로 가르침을 준 이가 지니고 있던 지혜가 훌륭한 게 아니라, 배운 이의 인품이 훌륭한 것이다. 그는 이제 모든 걸 가졌다. 지혜를 얻었고, 덕성을 인정받았고, 권력은 그대로 지켰다.

아랫사람이라 하여 아예 묻지 않는 이가 하급이라 하겠으나, 불치하문의 옛 인식을 고수하는 이도 상급에 도달하기는 어렵다. 최소한 난 인정 못 해. 흥.

3

국경의 긴 터널을 빠져나오자 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.

_ 가와바타 야스나리, 『설국』 

어느 겨울 당신과 친구는 함께 일본 여행을 떠났고, 이틀을 묵은 온천장을 나와 한국으로 돌아오는 길에 기념품으로 머그컵 한 쌍을 사서 나누어 가졌다. 그 컵에는 너무도 유명한 저 설국의 도입부 첫 두 문장이 세련된 흘림체로 각각 하나씩 새겨져 있었다. 두 사람은 고민 없이 각자 좋아하는 문장을 골랐고, 겹치지 않았으므로 다툼 없이 자기가 원하는 머그컵을 챙길 수 있었다,

고 한다면, 어느 컵을 챙기시겠어요?

자체로 더 아름다운 것은 두 번째 문장이지만 저 홀로 설국의 문장임을 주장할 수 있는 문장은 첫 번째 문장이다. 첫 번째 문장 없이 두 번째 문장만 툭 주어진다면 우린 저게 설국의 두 번째 문장임을 알아채기 어려울 것 같다. 첫 번째 문장 속 ‘설국’ 즉, ‘눈의 고장’이라는 말이 앞서지 않으면, 밤의 밑바닥이 하얘진다는 표현도 영문을 알 수 없는 문구가 될 수도 있는 것이다. 아아, 이것은 딜레마.....

4

각각의 모든 인간 조건에는 영혼이 있습니다. 이건 당신이 무조건 들어야 하고, 내가 무조건 당신에게 말해야 하는 것입니다. 나는 가난하고 초라하지만 그래도 나 자신을 존중합니다. 타인에 대한 질투는 무조건 어리석습니다. 질투는 일종의 망상입니다. 모든 사람은 자신의 처지를 존중해야 합니다. 그래야 모든 이들에게 이롭습니다. 그런 점에서 나는 당신이 나에게 미칠지도 모르는 영향 또한 두렵습니다. 그 의미는 당신의 영향력으로부터 나 스스로를 방어하기 위해 행해져야만 하는 내면의 불필요한 노동이 두렵다는 것입니다. 그래서 나는 당신을 만나러 달려가는 일을 하지 않습니다. 달려갈 수가 없습니다. 새로운 사람을 사귀는 일, 그건 어떤 의미에서건 어느 정도는 노동입니다. 그리고 이미 당신에게 밝혔듯이, 나는 전적으로 편한 것이 좋습니다. 이렇게 말하면 당신은 나를 어떻게 생각할까요? 하지만 그런 건 내게 상관이 없습니다. 나는 그런 일을 상관하지 않는 삶을 원합니다. 또 이렇게 말한다고 해서 당신에게 굳이 사과를 늘어놓지도 않겠습니다. 어차피 입에 발린 사과일 테니까요. 누구나 진실을 말할 때는 정중할 수 없는 법입니다.

_ 로베르트 발저, 「한 시인이 한 남자에게 보내는 편지」

실패가 쌓이면 사람이 두려워진다. 아예 모르는 사람보다 조금 아는 사람을 피하게 되는 것이 먼저다. 그 다음은 새로운 사람을 만들지 않는 단계, 그리고 실패의 탑 꼭대기가 점점 높아짐에 따라 마침내 소중한 사람들을 하나씩 거리끼게 된다. 오래 머물면 결국 모든 사람을 잃어버리는 탑, 나라는 사람마저 녹아내리는 높고 뾰족한 탑이 잔뜩 지어진 세상이다. 달도 가려진 새벽 신림동 고시원 옥상에서 나는 보았다. 사방에서 빛나는 교회당 붉은 십자가들 사이사이로, 저마다의 모양과 높이로 자라고 있는 회색 탑의 바다를. 그들은 이른 점심을 먹는다.

무릎 나온 회색 트레이닝복에 슬리퍼를 꿰어 신고 거리에 나와, 직장인들이 점심을 먹으러 나오기 전에 밥집에 들러 후다닥 한 끼를 해결한다. 하나의 테이블엔 한 사람만 앉아 있다. 어제 내가 앉은 테이블에 오늘 앉은 이가 어제 앉은 테이블에 오늘 내가 앉는다. 그럼에도 서로 말을 하지 않는다. 서로의 탑을 맞대어 높이를 재지 않는다. 그래봐야 그것은 진 사람과 진 사람의 지는 싸움일 뿐이다.

문제는 그렇게도 살아진다는 것이다. 조금 비참하고 가끔 슬프고 문득 외롭고 항상 지치면서도, 어떻게 숨은 쉬어진다는 것이다. 적응이 된다는 이야기, 무뎌진다는 이야기, 내가 잃어버린 것들에 대한 미련이 조금씩 줄어들고, 없이도 살아지는 것을 보니 인간에게 인간이란 그다지 필요 없는 것이로구나, 하루에 한 움큼씩 딱딱해진다는 이야기다.

꼭 실패하지 않은 인간에게도 인간과 엮이는 일 자체가 하나의 노동인 세상이라고 한다. 오랫동안 그 노동 하는 법을 잊고 살았다. 완전히 다 까먹기 전에, 관계를 만드는 장치의 엔진이 완전히 꺼지기 전에, 이제 슬슬 다시 시작하면 좋겠다.

백수 생활 5년이면, 야근이 소원이 된다.

5

다시금 잠적을 시도하자. 자꾸 시도해서 쪽팔리긴 한데, 일단 시도는 하자.

--- 읽은 ---

우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가 / 리처드 J. 번스타인 지음

이것은 미술이 아니다 / 메리 앤 스타니스제프스키 지음

우리가 보낸 순간 : 소설 / 김연수 지음

저급한 술과 상류사회 / 루스 볼 지음

뱀이 깨어나는 마을 / 샤론 볼턴 지음

박시백의 조선왕조실록 16 / 박시백 지음

설국 / 가와바타 야스나리 지음

늦은 인사 / 전윤호 지음

--- 읽는 ---

청춘의 문장들+ / 김연수 지음, 금정연 대담

유배지에서 보낸 편지 / 정약용 지음, 박석무 엮음

산책자 / 로베르트 발저 지음

시로 읽는 경제 이야기 / 임병걸 지음

도시 인문학 강의 : 서울의 재발견 / 승효상 외 지음

한번 과학적으로 생각해보겠습니다 / 사카이 구니요시

190509Thu - 190512Sun

우리 안으로 먹이를 던지세요 실컷 던지세요

1

유사 이래 사랑하는 사람들에게 시간이 충분했던 적은 한 번도 없었던 것 같습니다. 사랑은 3D 업종이에요. 30분에 한 번씩 먹이를 주는 일과 같아요. 사랑하듯이 우리가 공부하거나 일했다면 세상이 얼마나 달라졌을까요? 만약 사랑하는 게 죽을 만큼 힘들다면, 그건 제대로 사랑하고 있다는 증거입니다. 아무리 힘들어도 죽는 일은 없을 테니까 걱정하지 마세요. 대부분 노인으로 죽지, 연인으로 죽진 않으니까. 차라리 나중에 후회하면서 눈물 쏟지 말고 30분에 한 번씩 먹이를 주는 게 좋을 겁니다.

_ 김연수, 『우리가 보낸 순간 : 소설』, 27쪽 

그것은 내 사랑의 제일 큰 무기였다. 10년을 만나는 동안, 어떤 상황 아래서건 어떤 감정 아래서건, 하루도 보고 싶지 않았던 날이 없었다는 것. 오늘은 목소리를 듣고 싶지가 않구나, 생각하고 조용히 잠자리에 든 날이 하루도 없었다는 것. syo는 이 무기를 휘둘러 거지같은 상황 속에서도 행복하다고 자신 있게 말할 만한 사랑을 누려 왔는데, 이것을 맹목이라 해야 할지 일종의 신앙이라 해야 할지 잘 모르겠지만, 뭐라 부른들 그게 중요한 게 아니라 다행이다. 그런 마음만으로 사랑이 다 되지는 않겠으나, 다 되었으나 저 마음이 빠진 사랑이라면 할 줄도 모르고 별로 하고 싶지도 않을 것 같다. 믿어서 믿는 게 믿음이고, 사랑해서 사랑하는 게 사랑이라고 배웠다. 믿음이건 사랑이건 잘 하려면 꾸준함이 필요하다고도 배웠다. syo는 그냥 배운 대로 하는 중이다. 이 외에도 할 것들은 더 많은데, 그걸 못하고 있어서 문제지.

2

평등은 그 발걸음을 멈출 수 없습니다. ‘모든 남성은 평등하다’는 정도로 머물 순 없었지요. 여러분이 모든 남성이 평등해야 한다고 주장한다면 평등의 개념은 자동으로 확대됩니다. 그럼 어째서 여성은 평등하면 안 됩니까? 더 나아가 한 집에 사는 사람이 남녀 구분 없이 모두 평등해야 한다면 자연스럽게 다음과 같은 의문이 생깁니다. 그렇다면 집 안에 있는 사람과 집 밖에 있는 사람은 평등하지 않아야 합니까? 평등의 확장력은 일단 긍정적 가치가 되고 나면 모든 불평등에 설명과 해설을 요구하게 합니다. 더 이상 자연스럽고 당연한 일이 아니게 되는 거지요. 이것이 평등이 담고 있는 개조와 진보의 운동 에너지입니다.

_ 양자오, 『미국의 민주주의를 읽다』, 273쪽 

그렇게 될 수밖에 없는 일들이 있다. 진행 과정에서 크고 작은 등락은 있지만, 결국 긴 시간을 놓고 지켜보면 한 방향으로만 흘러가는 일들. 일단 한 번 결정되고 나면 자연적으로는 되돌릴 수가 없고, 억지로, 어마어마한, 이렇게까지 할 필요가 있을까 싶을 정도로 지나친, 심지어 부당하기까지 한 권력과 재력을 투여해야만 되돌릴 수 있는 일들. 어쨌든 표면적으로 보면 인간은, 이제 다시는 어느 거대한 한 명의 타인이 죽이고 싶으면 죽이고 살리고 싶으면 다시 살릴 수도 있는 그런 하찮은 존재로 돌아가지 않는다. 인간은 이제 다시는 자신이 상품으로 팔려나갈 다른 대륙으로 건너가는 배의 밑바닥에 묶여 채찍을 맞아가며 노를 젓지 않고, 태평양 한복판에서 폭풍우를 만나도 상아나 향신료가 든 상자보다 먼저 버려지지 않는다. 이제 어떤 그럴싸한 이유를 갖다 붙여도 인간의 손에 이미 쥐어진 투표용지를 빼앗아 쓰레기통에 처박지는 못한다. 이제 이 모든 일은 최소한 겉보기로는 일어나지는 않는다. '실질'적으로 일어나는 것은 또 다른 문제지만. 그러나 다시 시간이 지나면 그 비열한 실질 또한 조금씩 사라지고, 행하기가 더 어려워질 것이다.

방 한 구석에 향수병을 내려놓고 뚜껑을 연다. 그리고 반대쪽 구석에 가 기다리고 있으면 곧 향기를 느낄 수 있다. 액체로 밀집되어 있던 향기 나는 분자들이 향수병을 탈출, 방의 공기를 가로질러 내 코에 도달한 것이다. 시간이 더 지나면 모든 분자들이 박차고 나올 것이다. 향수의 수위는 줄어들고, 향기는 방에 골고루 퍼질 것이다. 종내는 방의 모든 위치에서 동일한 강도의 향기를 맡을 수 있게 될 것이다. 향기는 저절로 병으로 돌아가 다시 향수가 되지 않는다.

이미 뚜껑이 열렸고, 아무리 분주하게 팔을 휘휘 저으며 향기를 흩고 어느 한 쪽에 모아보려고 해 봤자다. 다 부질없다. 그건 인간이 할 수 있는 일이 아니고, 인간이 할 일도 아니다.

3

  나는 머그잔을 내밀었다. 머그잔을 받은 맷이 자리에 가만히 있었다. 나는 그의 셔츠 세 번째 단추만 쳐다보았다.

  “당신은 이 마을에서 사 년을 살았죠. 그런데 이름을 아는 이웃이 분명 다섯 명도 되지 않을 겁니다. 그들 중에는 친구가 되고 싶어 하는 이들도 있을 텐데 당신은 오직 고슴도치에만 관심이 있죠. 또 앞으로 살날이 한 달도 안 남은 개를 위해 오늘 오십 파운드어치나 되는 약과 식품을 구해줬고요.”

  식탁에 기댄 그는 소름끼칠 만큼 나와 가까워서 상당히 불편했다. 그는 나에 대해 어떻게 모든 걸 알고 있을까? 또 샐리가?

  “동족에게도 기회를 줘요.”

  나는 계속 단추만 보았다.

  “지금 나 때문에 화가 납니까?”

  “아뇨.” 놀랍지만 진심이었다. 누군가가, 그것도 남자가 내 얼굴을 문제 삼지 않은 적은 내 기억으로 처음이었다. 나는 그와 마주보기까지 했다.

  “당신의 눈동자는 시월의 너도밤나무 잎처럼 연한 갈색인데 아무도 그 눈을 들여다보지 못하게 하는군요.”

_ 샤론 볼턴, 『뱀이 깨어나는 마을』, 307-308쪽

사내놈의 드립에 읽고 있던 사내놈이 무너졌다. 절도 있게 오글거리는 것이 완전 syo의 취향인 것인데. 당신의 눈동자는 시월의 너도밤나으윽윽...... 아름다운데 실제로 들었다고 생각하니 아아아 손발이 한 점으로 수렴한다.....

이런 장르를 뭐라 하는지 모르겠다. 스릴러? 미스터리? 추리소설? 댄 브라운이 내 독서인생에다 똥칠을 해놔 가지고, 뭔가 진범을 찾고 사랑도 찾고, 누명을 벗고 옷도 벗는 장르를 즐겨 읽지 않는 편인데, 아직까지는 재미가 있다. 이 주인공도 당연히 진범을 찾고 누명도 벗겠지만 사랑도 찾고 옷도 벗을지는 좀 더 두고 볼일이다. 주인공 마음의 묵직한 빗장이 의외로 쉽게 풀리는 것 같긴 하지만, 그래도 그 마음이 왜 닫혔는지 그리고 어떻게 닫혀 있는지를 차근차근 조곤조곤 묘사하는 작가의 능력은 능력이다.

다정한 친구가 이 책이 천재의 작품이라 극찬을 하여 손에 들었는데, syo는 이 장르의 천재가 어떻게 생겨먹었는지를 몰라서 여기까지만 말하려 한다.

4

  대부분의 미술사책들은 빌렌도르프의 비너스로 이야기를 시작한다.

  이 5인치짜리 인물상은 약 2만 5000년 전에 만들어졌다. 우리는 이 물체가 어떤 기능을 가졌는지, 누가 만들었는지, 누가 사용했는지, 또는 그들이 어떤 신앙과 의식을 가졌는지 모른다. 빌렌도르프의 비너스라는 이름도, 이를 미술로 여기는 생각도 현대의 미술사가들에게서 비롯되었다.

  그러므로 어떤 의미에서 이 인물상을 미술 또는 조각으로 여긴다는 것은 우스꽝스럽다고 할 수 있다. 물론 이 말은 이 비너스상이 지닌 풍부한 형태감을 부정하는 것은 아니다. 그리고 아마 이 상이 만들어졌을 때도 이는 특별히 중요한 물건으로 인식되었을 것이다.

  그러나 이 비너스상은 수많은 상 중 하나였을 수도 있다. 또는 흔히 볼 수 있는 일상용품이었을 수도 있다. 이 인물상을 예술이라고 부르는 것은 어떤 의미에서 우리의 속단이며, 이 인물상을 처음 만든 사람들과 우리 문화 사이에 존재하는 수천 년이라는 시간을 무시하는 것이다.

_ 메리 앤 스타니스제프스키, 『이것은 미술이 아니다』, 54-55쪽

도판이 잔뜩 있고(흑백이지만), 그러다보니 두께에 비해 텍스트는 두껍지 않은 이 책은, 과장을 좀 보태면 어느 문단을 떼어내어도 전체의 주제를 짐작할 수 있을 만큼 집요하게 한 가지 이야기를 한다. 그 가운데 어느 한 부분을 발췌해보았다. 특별히 여기가 포인트라서 짚어 낸 것은 아니고, 그냥 말 그대로 눈감고 책을 드르륵 넘기다가 멈추었더니 독서의 신께서 이 문단을 점지해주셨다.

그렇게 모든 문단이 같은 뼈대에서 솟아나 있지만, 당연히 각 문단은 자기만의 깃털도 가지고 있다. 이 문단에서는 마지막 줄의 ‘무시’라는 단어를 노려볼 필요가 있을 것 같다. 미술을 정의하는 방식 뒤에 숨어 있는 특정한 의도, 그리고 그것을 알아채지 못하거나 모른 척 하는 태도를 평가하는 데 있어서, 단순히 취향의 평면을 넘어서 윤리의 영역에서 그 기준의 일부를 빌려오려는 은근한 시도가 포착된다. 개개의 작품을 평가할 때 윤리를 들이대자는 이야기는 당연히 아니다. 그러나 작품 바깥(제도, 학교, 비평, 미술관.....)에서 무엇이 ‘미술’인지 아닌지를 결정하는 이데올로기는 그 자체로 하나의 규범으로 동작하기 때문에 윤리의 영역을 완전히 표백시킨 관점으로 풀어보기엔 적당치 않다는 식으로 읽어도 지나친 오독은 아닌 것 같다.

--- 읽은 ---

만화 동사의 맛 / 김영화 지음, 김정선 원작

개헌과 선거제도 개혁에 관한 모든 것 / 백상진, 김예찬 지음

박시백의 조선왕조실록 15 / 박시백 지음

미국의 민주주의를 읽다 / 양자오 지음

--- 읽는 ---

우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가 / 리처드 J. 번스타인 지음

이것은 미술이 아니다 / 메리 앤 스타니스제프스키 지음

우리가 보낸 순간 : 소설 / 김연수 지음

저급한 술과 상류사회 / 루스 볼 지음

자기배려의 책 읽기 / 강민혁 지음

뱀이 깨어나는 마을 / 샤론 볼턴 지음

은는이가 / 정끝별 지음