외양간 고치기

그리고 아무 말도 하지 않았다 - 전혜린 에세이 1
전혜린 지음 / 민서출판사 / 2004년 6월

오늘과 내일의 흐릿한 경계가 어제와 오늘의 경계로 선명해지는 늦은 시간까지, 전혜린을 읽었다. 전혜린으로 밤을 밝히는 일이 전에도 있었다. 대학교 1학년 때, 침대 머리에 기대 책을 읽다 고개를 들면 창문을 통해 한 뼘짜리 하늘을 겨우 더듬을 수 있는 반지하 하숙방에서 나는 나쓰메 소세키를, 폴 오스터를, 장 그르니에를, 그리고 전혜린을 읽었다. 지상에서 나는 방황하거나 고독감에 잠겨 드는 대신 학점과 친구를 만들었다. 그러나 반지하의 나는 그 좁은 공간이 허락하는 최대치로 방황하고 고독했다. 특히 고독과 그 열심에 관해서 생각해 보면, 나는 놀라울 정도로 노력했던 것 같다.

그때 나는 고독이 필요하였고 기필코 고독해지고자 했고 최선을 다해서 고독해졌다. 왜냐하면, 우리는 너무나도 고독하지 않았기 때문이다. 이제 막 어른이 된 아이들은 이제 막 어른이 된 아이들과 온종일 함께 밥을 먹고 수업을 듣고는 쓰러지기 직전까지 또 함께 술을 마셨다. 우리는 우리를 고독하도록 허락하지 않았고, 아무도 저절로 고독해질 수는 없었다. 그러나 닭 뼈로 산을 쌓고 빈 소주병을 꽂아 그 산을 푸르게 푸르게 만드는 동안 우리는 우리에게 조금씩 지쳐갔다. 어느 순간, 우리는 고독을 바라는 눈빛을 자기도 모르게 슬쩍 내비치다가도 그게 그저 피곤한 표정인 것처럼 위장하는 아이들과 그걸 보고도 눈치채지 못한 척하는 아이들이 모인 이상한 집단이 되어 있었다. 그러느라 반년이었다. 각자 여름을 지내고 다시 만난 우리는 이제 설탕 가루 주변에 까맣게 모여든 개미떼 같던 우리가 아니었다. 마치 함께인 시간과 혼자인 시간의 황금비율이 적힌 레시피를 손바닥에 적어놓고 태어난 사람들처럼, 고독을 모르고서는 어른이 될 수 없노라는 선고를 듣고 귀환한 사람들처럼 굴기 시작했다. 그러나 고독은 생각보다 어려운 일이었다. 함께 있으면 저절로 우리가 되던 아이들은 혼자 있다고 저절로 고독해지지 않아서 당황하는 눈치였다. 그럴수록 우리는 더 필사적으로 고독을 추구했고, 고독을 달성한 아이들, 예컨대 하루가 마무리되는 시간, 중앙도서관 앞 벤치에 앉아 중랑천을 물들이는 노을을 바라보며 아련한 눈을 할 줄 아는 아이들을 선망했으며, 이제 자신을 품어줄 고독이 충만한 공간으로 뚜벅뚜벅 걸어갈 그들의 발자국 하나하나를 탐냈다. 우리를 우리로 만들어 주는 데는 그저 우리만 있으면 충분했으나, 나를 고독한 나로 만들어 주는 무언가를 발견하지 않고서는 고독해질 수가 없었으므로, 우리는 각자 자신에게 가장 잘 맞는 고독의 씨앗을 찾아서 자기 안으로 침잠하기 시작했다. 내게 그것은 책이었고, 그중에서도 전혜린이었다. 왜냐하면, 수십만 권의 책과 수백억 개의 문장이 넘실거리는 거대한 도서관을 식은 눈으로 뒤적거리다가 하필 이런 문장을, 마치 누가 그렇게 되도록 정해놓은 것처럼 내 앞에 나타난 이런 문장을 만나버렸기 때문이다.

우주선이 달세계로 가는 시대에 사는 인간은 영혼의 소박함을 잃은 지 오래된다. 사랑도 변형된 호기심인 경우가 많고 사랑의 행위에서도 지적인, 너무도 지적인 것이 현대인이다. 누구나가 자기의 원칙과 독백 속에 감금되어 있다. 자아에 망집하고 있다. 인간과 인간 사이의 진공관 속을 꿰뚫는 것은 현대에서는 거의 불가능한 일이 되어 버렸다. 기적 같은 희귀한 몇 개의 순간에서만 우리는 변신을 한다. 헌신과 희생이 가능해진다. 그 순간이 지나면 생은 다시금 어두운 것, 무표정한 것으로 된다. 그 속에서 아무 관련도 없이 제각기 인간은 산다. 고독한 탐구를 계속한다. (31-32)

마냥 먹먹해졌다. 고독을 이겨내려 몸부림하다 떠난 사람의 글 속에서 나를 의탁할 만한 고독을 발견한 것에 어떤 섭리 같은 것이 숨어 있는지 그때는 알지 못했고, 그저 오독을 고독으로 바꾸어 내 안에 쌓기에 바빴다. 전혜린의 고독은 크고 깊고 나의 얕은 눈으로는 바닥을 짐작할 수 없을 만큼 어두워서, 그리고 그 어두움 속에 스스로 생을 마감한 어느 예술가의 처절한 기록이라는 아우라가 별처럼 반짝거리고 있어서, 나의 허영이 그의 고독으로 넘치게 배불렀다. 읽는 순간 여기가 아닌 어딘가로 나를 데려가는 문장. 곳간에 쌓아놓은 그녀의 문장으로 20대를 충분히 고독할 수 있었다.

그러나 그 고독은 끝내 그녀의 고독이었다. 내 것인 줄 알았지만 내 것이 아니었다. 고독은 오독할 수는 있어도 오해할 수는 없는 것이어서, 내 몫의 고독은 언젠가 반드시 내게 오게 마련이었다.

그것은 조금씩 천천히 왔다. 다시 모두가 자기만의 고독을 찾아 나서던 그때로 돌아가 보면, 우리는 고독을 찾으면서도 고독을 찾는 티를 내서는 안 되었다. 여전히 함께 있는 동안은 밝고 유쾌하고 세상에 열려있는 모습을 보여야 했다. 서로에 대한 애정을 말해야 했다. 고독은 그런 와중에 은근슬쩍 흘리듯이 드러나야 폼 나는 것이었고, 너는 잘 모르겠지만 그런 게 있어- 하는 표정이나 깊은 사연이 있어 보이는 눈동자 속에 스치는 빛처럼 들어있어야 섹시한 것이었다. 거기에서 가면이 탄생했다. 우리는 밝은 순간에 고독을 연출해야 했고, 고독의 시간을 걷고 서로를 만날 때 온-오프 스위치를 켜듯이 유쾌함을 연기해야 했다. 나의 진정한 내면은 너무나 깊고 고독하여 네가 차마 이해할 수 없을 거라는 컨셉이 유행하면서 우리는 상대방이 자신을 제대로 이해하기를 바라는 마음과 결코 이해하지 못하기를 바라는 마음이 교차하는 지점에서 길을 잃고 헤매야만 했다. 결국 누구도 누구를 이해하지 못하면서 모두가 모두를 이해하는 척했다. 연기하지 않는 연기를 하다가 분명히 뭔가를 잊어버렸는데, 그것이 연기하는 법인지 연기하지 않는 법인지도 알 수 없었다. 시간은 수렁에 잠긴 몸을 완전히 빼내지도 못한 나를은 학교 밖으로 밀어냈다. 나는 알았다. 내가 정말 고독해졌다는 사실을. 내 몫의 고독은 그런 모양새였다. 그때 나는 전혜린을 다시 읽어보았는데, 내가 읽었으므로 내 것인 줄 알고 믿고 따랐던 고독은 오롯이 그의 것이었다. 나는 그것을 훔친 것이었다.

나는 고독을 오래 점유해도 그것을 소유할 수 없음을 알았다. 그러나 동시에 고독은 나를 오래 점유하면 소유할 수 있다는 것도 알게 되었다.

때로는 내 몫의 고독을 누리고 때로는 그것과 싸우느라 나는 바빴고, 전혜린의 고독은 이제 전혜린의 것이 확실해 보여서, 이십 대의 끝물에서 나는 전혜린을 놓아주기로 했다. 전혜린이 세상을 버린 것과 같은 서른두 살의 나이가 되면, 마지막으로 딱 한 번만 더 읽고 이 책을 버리기로 마음먹었다. 책을 상자에 넣어두고, 나는 나의 고독을 마주하러 걸어갔다.

고독은 원인이 아니라 증상이다. 고독의 원인은 세상에 널렸고, 외로움을 피할 수 있는 사람은 세상에 없어서, 나도 고독을 넘고 다시 고독해지기를 반복하며 길고 짧은 고독들을 통과해 여기에 왔다. 그리고 고독은 증상인 동시에 하나의 능동적 계기여서, 자신의 고독을 넘어서거나 고독으로부터 무엇인가를 길어 올리는 저마다의 방식을 찾아낼 수 있다는 것을 어렴풋하게나마 배웠다. 내가 고독 속에 들어가 웅크리고 있을 때, 전혜린의 문장이 내게 남긴 흉터들은 약인 동시에 독이기도 했던 이유가 거기에 있다. 오늘에 와 생각건대, 고독은 발견하는 것이 아니라 발명하는 것이다. 고독은 사서 깃들거나 세 드는 것이 아니라 건축하는 것이었다. 나는 전혜린의 고독에 세 들지 않고 전혜린을 재료로 나의 고독을 건축하려고 무진 애를 썼다. 그렇지만 생이 완결될 때까지 고독은 완결되지 않을 것이어서, 나는 잠시 고독하지 않을 때를 틈타 또 공구함을 채우고 헛간을 손본다. 비울 것을 비우고 새로운 공간을 마련한다. 안녕, 전혜린.

전혜린의 문장을 처음 만났던 그때, 나는 그가 이 책에 들어갈 글을 처음으로 쓰던 나이보다 어렸다. 그리고 오늘 내가 쓰는 모든 문장은 전혜린이 쓴 가장 나이 든 문장보다 더 나이 든 문장이다. 그의 책을 마지막으로 덮으며 궁금한 것은 이제 하나 남았으니, 내가 전혜린을 관통하여 여기에 온 것인가, 전혜린이 나를 관통하여 저기로 간 것인가, 이제는 그것만 곰곰이 생각해 보기로 한다.

완벽하게 위대하지 않은 독서가들을 위하여

우리는 책 앞에서 가장 솔직해진다 - 제인 오스틴부터 프로이트까지 책으로 위로받는 사람들
안드레아 게르크 지음, 배명자 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 9월

책 읽는 사람 syo의 솔직한 탄생 설화

syo는 연애를 하고 싶었던 것이다.

수능 본 지 한 달이 더 지났지만 syo가 갈 곳은 학교가 아니라 학원으로 이미 결정되어 있었기 때문에 만사가 죄 의미 없었다. 수능 다음 날부터 수능 공부를 시작했더니 어느덧 <수학의 정석 실력편> 안에 못 푸는 문제가 없어진 시점이기도 했다. 뭔가 사건이 필요했다. 그렇다면 일탈! 일탈이다! 하지만 일탈이란? 그건 뭐지? 그러니까 내가 지금껏 살면서 한 번도 해보지 않았던 것, 다시 말해, 내가 이제부터 그걸 할 거라고 공지하면 온누리가 “와, 네가 그걸 한다고? syo 네가 그것을? 다른 누구도 아닌 네가 다른 무엇도 아닌 그것을?” 이라며 화들짝 놀랄 만한 뭔가가 필요했다. 정석을 탁 덮고 syo는 곰곰 생각했다. 기왕이면 공부에 엄청 방해되는 걸 하는 게 좋겠어. 뭐가 있을까. 게임? 질렸어. 만화? 질렸어. 술? 맛없어. 담배? 맛없어. 운동? 와, 생각만 해도 입에서 쇠맛 난다. 연애? 맛없……나?

연애는 도대체 무슨 맛일까?

호밀은 머리를 긁적이며 말했다. 나는 연애는 잘 모르겠고, 섹스는 해봤거든? 좌중은 그야말로 충격과 공포에 휩싸였다.

- syo : 뭐 이 새끼야? 니가 뭘 해봤다고?

- 三 : 지금 니 입에서 나온 그 ㅅ…… ㅅ 그거 우리가 아는 그 ㅅ…… ㅅ 그거 맞냐?

- 박곰돌 : 취소해. 취소하라고! 내 나이 스물하나, 나도 아직 못 해봤는데…… 지금이라도 아니라고 해 임마, 제발…….

- 호밀 : 음, 왜 재작년까지 우리 윗집에 XX여고 다니는 누나 혼자 살았잖아. 가족들 다 이사 가고.

- 좌중 : 그래, 그 누나! 돈가스 잘 튀겨주는 그 누나!

- 호밀 : 그 누나가 충남댄가 충북댄가 거기 갔댔잖아.

- 좌중 : 그래, 그 누나! 충남댄가 충북댄가 거기 간 그 누나!

- 호밀 : 그때, 대학 붙어서 충청도로 간다면서 그 누나가, 우리 집에 와서 마지막 돈가스 튀겨줬거든? 근데, 그때…….

- 좌중 : 근데! 근데, 그때! 근데, 그때?

- 호밀 : (말없이 얼굴을 붉히더니 엄지 손가락을 세운다.)

- 좌중 : (말없이 얼굴을 붉히더니 일어나서 호밀을 밟는다.)

- 호밀 : (실컷 밟혔으나 하나도 아파 보이지 않는다. 계속 웃는다.) 하여튼, 나는 그래서 연애는 잘 모르겠다 무슨 맛인지. 내가 아는 맛은 ㅅ……

- 좌중 : (지극히 분개하며 다시 일어나서 호밀을 밟는다.) 야, 터뜨려! 터뜨려 버려! 어차피 이 새끼는 맛을 봤다니까 미련이 없겠지. 이 배신자 놈아, 플리즈 고 투 헬…….

syo에게는 돈가스 잘 튀겨주는 윗집 누나 같은 게 없었고, 호밀의 말에 따르면 그런 누나가 있어도 연애의 맛을 알 수 있는 건 또 아닌 듯했다. 그러나 때마침 박곰돌 또한 연애중이었다.

- 호밀 : 아 근데, 형은 랭이누나도 있으면서 왜 아직 못해봤냐 ㅅ…….

- 三 : 와, 둘이 있겠다고 날 그렇게 집에서 내쫓드만. 내실 없다 내실 없어 우리 형.

- 박곰돌 : 야 씨, 아픈 데 찌르지 마라…….

- syo : 그러니까, 연애의 맛이 어떤 맛이냐고. 그건 말해줄 수 있을 거 아니냐.

- 박곰돌 : 그건 말해줄 수 없다.

- syo : 밟아라. (좌중 일어선다. 호밀의 눈에는 복수의 핏발이 섰다.)

- 박곰돌 : (손사래를 치며) 아니아니. 말을 안 해주겠다는 게 아니라, 말로 못 하는 거라니까? 해 봐야 알지 그게 말로 되는 게 아니라고.

- syo : 형은 랭이누나 어떻게 만난 건데?

- 박곰돌 : 나야 대학 가서 만난 거지. 그러니까……(사랑에 빠진 과정과 서투른 고백과 얼떨결에 사귀게 된 정황들을 신나서 이야기해주었는데 재미가 없었고 기억이 하나도 나지 않습니다……).

어쨌든 연애의 맛이란 대학생이 되어 줘야 알 수 있는 듯한데, syo는 대학생이 아니었고 비참하게도 다음 해 역시 대학생이 아닐 예정이었다. 방법이 없는 것일까? 연애, 너란 대체 무엇이건대 사람을 이렇게 비참하게 하느뇨…… 하던 찰나 三이 입을 열었다.

- 三 : 내가 형한테 쫓겨나서 갈 데가 없어 가지고 도서관 가잖아. 거기 가면, 책 많다? 연애 책.

- syo : 진짜?

- 三 : 어, 특히 일본 소설들. 걔넨 겁나 연애만 해!

- syo : 혼또니?

- 三 : 아, 스고이데스…….

우리는 크게 혹은 작게 망할 때면 종종 이런 말을 한다. 연애를 글로 배워서……. 그건 망할지언정 연애를 글로 배울 수는 있다는 말이렸다. 그래서 윗집 누나도 없고 대학생도 아닌 syo는 정석을 책상 서랍 속 깊은 곳에 봉인하고 三과 함께 도서관을 다니기 시작한다. 특히 일본 소설 서가를 닳도록 드나드는데……. 오늘날 알라딘에서 철학 개론서에 미친 자로 활동하는 syo의 본령은 바로 일본 연애소설이었다는 사실. 요시모토 바나나, 에쿠니 가오리, 츠지 히토나리, 요시다 슈이치, 무라카미 하루키, 무라카미 류…….

독서의 기원이 불온합니까? 사실, 하기 전이건 하는 중이건 혹은 하고 난 후이건, 연애는 독서의 시발점으로 너무도 절실하고 효과적입니다.

그렇다면 독서의 쾌락적 요소가 독서의 진짜 핵심이자 원동력이 아닐까? 신경생물학자 게랄트 휘터는 기쁘게 배운 것(읽은 것)만이 정말로 주입될 수 있다고 확신한다. 휘터는 베를린에서 열린 한 학회에서 중국 여자를 사랑하게 된 80세의 남자는 비교적 쉽게 중국어 기본 단어들을 배운다고 발표했다. "감탄은 쉽게 말해서 뇌에 거름을 주는 것이기 때문이다. 그러므로 무언가를 기억하려면 언제나 감탄이 필요하다.“ (155) 

책 읽는 사람에게 호감을 가지는 이유

진정 연애를 글로 배울 수 있는 것인지는 모르겠다만, 아무튼 소설로 배우는 건 아닌 것 같았다. 특히 무라카미 류가 그랬다. 이젠 이 바닥을 떠나야 할 땐가 봐, 그런 생각이 들었다. 이미 대학생이었기 때문이었다. 그때는 독서의 물길이 나쓰메 소세키에 1차 종착점을 찍고 세계 각국으로 퍼져나가는 중이었으므로, 책은 연애의 지침으로써 효능을 잃었다.

그럼에도 책이 연애에 하등 쓸모가 없었느냐 하면 그렇지도 않았다. 책을 ‘읽는’ 공대남이라는 특성(‘많이 읽는’ 아니고 그냥 ‘읽는’입니다)은 적용 범위가 마이너하긴 하지만 일단 먹히는 사람에겐 치명적인 매력 포인트였음이 밝혀졌고, 대충 다섯 명 가운데 한 명쯤은 그런 남자에 취향이 있는 듯했다. 5:5 미팅을 나갔고, 당연하게도 다섯 명 중 한 명이 걸려들었다. 와, 이건 싸이언스야. syo는 생각했다. 그때는 브라이언 그린과 리처드 파인만을 읽는 시기였다.

책을 읽는 사람은 ‘저는 책을 읽지 않아요’라고 말하고 다니는 사람보다는 높은 기본점수를 깔고 시작한다. 그 이유가 오래 궁금했다. 책 읽는 사람들은 책 읽는 사람을 아낀다. 같은 책을 읽은 사람은 자주 보고 이야기를 나누고 싶다. 같은 책을 읽고 다른 생각을 말해주는 사람을 좋아하고, 같은 책을 읽고 같은 대목에 밑줄을 그은 사람은 사랑할 수조차 있다. 그것은 일종의 동류의식일까?

책을 많이 읽지 못한다는 말을 부끄러이 하는 사람들 역시 책 읽는 사람에 대한 기본적인 호감을 장착하고 있다. 그들은 자신들이 읽지 않은 책 이야기를 듣는 것을 좋아하고, 자신이 감명 깊게 읽은 책에 대해 책 많이 읽는 이가 좋은 평을 하면 신나 한다. 다음에 읽을 좋은 책을 소개받으면 ‘저 말씀하신 책 지금 바로 사려구요,’ 하면서 즉시 주문에 들어가는 사람도 있다. 사람이 사람의 감정이나 지갑에 영향력을 행사하는 건 어지간한 일이 아니다. 그들에게, 책 많이 읽는 이들이 지닌 아우라가 일종의 수동적 호감으로 작용하는 걸까?

반면에 이런 사건도 있다. 우리는 책을 많이 읽은 이에게 어느 정도의 도덕성, 편협하지 않은 마음, 타인의 고통을 헤아릴 줄 아는 능력을 기대한다. 책이 그저 지식의 뭉텅이가 아니라고 믿기 때문이다. 더 나은 사람이 되고 싶은 의지를 가지고 읽든 그렇지 않든, 읽다 보면 더 나은 사람으로 만들어 주는 책의 효용을 어느 정도씩은 체감하고 있기 때문이다. 그래서 책을 많이 읽은 사람을 만났는데 그 사람이 기대 이하의 모습을 보여주면 훨씬 더 큰 폭으로 실망하게 되기도 한다. 헤어져 돌아오는 발걸음에, 역시 책 많이 읽는다고 다 괜찮은 사람이 되는 건 아니구나, 하는 씁쓸한 마음이 묻어나기도 한다. 그런 판단 자체가 나의 오만이거나 내 좁은 소견으로 인한 오해일 수도 있다는 사실을 인정하는 것과 별개로, 마음이 낙차를 실감하는 것이다.

책 읽는 사람에 대한 이런저런 호감과 기대감은 대체 어떤 이유에서 발생하는 것일까?

그것은 아마 솔직함일지도

무슈크의 친구가 홍콩에서 중국 의사에게 진료를 받았는데, 이상하게도 의사는 친구의 병에 관해 묻지 않고 대신 직업, 이루지 못한 옛사랑, 습관 등을 물었다. 그리고 끝으로 친구에게 차를 한 잔 주고 조용히 창밖을 내다봤다. 친구가 진료는 언제 할 거냐고 묻자 의사는 찻잔을 넌지시 가리키며 아까부터 진료 중이었다고 대답했다.

  "의사는 겸허히 환자의 말을 경청하고 걸음걸이를 살피고 앉은 자세, 동작, 눈, 손톱을 관찰했노라 말했습니다. 그런 다음 정중히 양해를 구하고 친구의 등 두 곳을 손가락으로 누르며 물었습니다. 여기와 여기가 아프지 않나요?" (30)

이 책의 원제는 독일어 ”Lesen als Medizin“다. 모르긴 몰라도 ‘치유로서의 읽기’, ‘나으려면 읽어요’ 뭐 이런 느낌인 듯하다. 한국어 제목인 ”우리는 책 앞에서 가장 솔직해진다“는 원제로부터 멀진 않지만 그렇다고 가깝지도 않은 정도의 거리감이 있음에도 확실히 매혹적이다. 책을 읽는 내내 솔직함에 대해 생각하게 할 만큼 막강하다.

위에 늘어놓은 다양하고도 비슷한 질문들을 관통하는 원리가 어쩌면 이 한국어 제목에 있는지도 모르겠다. 맞다. 나는 책 앞에서 늘 솔직해진다. 솔직한 나는 아무런 가식도 없이 오직 나로서 책과 마주앉아 대화를 나눈다. 편견 없이 객관적으로 책을 읽는다는 말이 아니라, 나를 이루고 있는 모든 것들을 그대로 유지하고, 내 안에 들어 있는 선입견, 온갖 잡스러운 감정, 이상적 자아상, 가끔은 나조차 이해할 수가 없는 주관적인 호오의 기준 같은 것들을 오롯이 품고 책과 맞부딪힌다는 뜻 이다. 그렇게 어떤 책은 삼키고 어떤 책은 뱉는다. 그렇게 독서를 마치면 다시 또 어떤 내가 되어 있다. 이것은 내가 책을 솔직하게 대했기 때문에 일어나는 일이다. 가면을 쓰고 망토를 두르고 읽은 책은 피부가 아니라 그런 외피들에 붙는다. 그리하여 그것들을 벗어던지고 거울을 보면, 그 안에는 아직 책을 읽지 않은 얼굴의 내가 들어있다. 그렇게는 아무것도 달라지지 않는다. 다시 말해, 책으로 자기를 빚어 여기에 왔다면 그는 최소한 책 앞에서만큼은 충분히 솔직한 사람인 셈이다. 책 앞에서 나를 나로서 있게 하는 사람들. 우리는 책을 많이 읽는 이들이 그런 이들이기를 알게 모르게 기대하는 것이다. 그래서 내 앞에 앉은 독서가들이 사랑스러우면 사랑스러운 대로, 실망스러우면 실망스러운 대로, 그것이 그들이 가진 그들로서의 모습임을 더 선명하게 직감하게 된다.

솔직함, 그리고 솔직함을 향한 기대. 읽는 사람이 겪고 겪어내야 할 이런 감정들은 어쩌면 치유로서의 읽기에도 전제조건은 아닐까. 중국 의사가 등을 눌러 아픈 곳을 짚어낼 수 있도록, 우리는 더함도 뺌도 없는 우리로서 책 앞에(그리고 가끔은 사람 앞에도) 나서야 한다.

하여 결국 우리는

어떤 책은 사람을 다정하게 만든다. 또 어떤 책은 사람을 선명하게 만든다. 또 어떤 책은…… 이 모든 게 책이 혼자 하는 일이라면 책만큼 위대한 것이 없었을 텐데. 그러나 책은 사실 우리 앞에서 우리를 솔직하게 만들 뿐이다. 그래서 우리는 솔직하게 다정해지고 선명해지고 그런다. 같이 하는 일이다. 그래서 책도 우리도 완벽하게 위대하지 않다.

뻔하지만, 책을 읽는 사람에겐 항상 울림을 주는 두 개의 구절로 마무리하자.

제인 데이비스가 내게 설명한 것처럼 문학에는 실질적인 효용이 있다. 모든 사람이 책을 읽는다면 세계가 더 나은 곳이 되리라고, 그녀는 확고하게 믿는다. 책을 읽는 사람은 상호 간에 그리고 자신의 내면의 목소리를 듣는 법을 배우고 더 공감하는 삶을 살 것이기 때문이다. (92)

그러나 문학의 세계는 작가의 창의성과 상상력만으로 만들어지지 않고, 다음 단계로서 독자의 내면에서 재생될 때 마침내 완성된다. "잘 읽으려면 잘 지어낼 줄 알아야 한다."라고 미국 철학자 랄프 월도 에머슨이 말한다. 그러므로 작가와 독자 모두 창의적이어야 한다. 작가는 허구의 세계를 만들기 위해, 독자는 그것을 이해하기 위해, 그러니까 자기 나름의 방식으로 재구성하거나 더 생생하게 재생하기 위해. (147) 

북극성은 몰라도 북극곰은

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

1

한때 이런저런 명화들을 갖다가 카톡 프로필 사진으로 박아놓던 때가 있었다. 어찌나 부지런을 떨었던지 매일매일 새 그림을 찾아내어 성실하게 프사를 바꿔댔다. 처음에는 알려진 화가의 알려진 그림을 택했지만 그런 그림은 얼마 못가 고갈되었다. 그래서 알려진 작가의 알려지지 않은 그림이나 알려지지 않은 작가의 알려진 그림, 심지어 알려지지 않은 작가의 알려지지 않은 그림까지 꽤 의욕적으로 찾아다녔던 기억이다. 카톡 세상에서는 syo가 프사를 뭘로 바꾸건 얼마마다 바꾸건 그딴 건 아무도 신경 쓰지 않는 것 같았지만, 막상 오프라인에서 만나면 전혀 뜻밖의 인물이 관심을 표하는 경우가 많아서 놀랐다. 형 때문에 새로운 그림을 알게 된다니까? 그래? 난 지금 새로운 널 알게 되는 것 같아……. 무엇보다도 잘난 척하기에 아주 그만이었다. 야, 그 눈깔 한개 달린 그 그림 그거 뭐냐? 은근 좋던데? 아, 또 우리 고객님 또 그런 그림 좋아하시는구나? 아유 안목 좋으시다, 그 그림 그게 또 인상파 애들 한참 인상 쓰고 어깨에 힘 빡 주고 다니던 시기에도 또 꿋꿋이 독고다이 상징주의 외길 걸으신 선생님의 작품으로써 말입니다잉?

2

그런 정황 속에서도 프사로 삼지 못한 그림이 하나 있었다. 받아는 놓았으나 늘 고개를 절레절레 흔들며 돌아서야 했던, 관심받기는 물론 잘난 척 하고 싶은 불같은 욕망조차 그 앞에만 서면 고개를 들지 못하게 만드는 어마무시한 녀석이. 분명히 유명 작가의 유명 그림인데도, 이 그림을 카톡 프사에 올림으로써 내가 하고 있다고 오해받을지도 모를 어떤 주장의 무게와 쓸데없이 감당해야 할 통념의 공격력을 예상해보니 도무지 엄두가 나지 않는 그림. 이런 그림을 병인양요 시절에 머스킷으로 시민들 탕탕 쏘아대는 나라에서 그릴 수 있었다니, 정말 전 당신께 존경밖에 드릴 게 없잖아요, 쿠르베 선생님…….

그랬는데 syo가 한때 그렇게 사랑했던 쿠선생님은 알고 보니 이런 분이셨다고.

 쿠르베는 취미로 주식거래에 손을 대던 사회주의자(대개 마르크스주의로 나아가는 특징을 지닌 이들로 여겨지는)였으며 땅에 대한 욕심이 남달랐다. 마찬가지로 이상향을 향한 신념이 있었는데도, 그가 여성을 대하는 태도는 사창가와 정부, 분별없는 청년들의 향락으로 특징지어지는 그 시대와 계층의 냄새를 물씬 풍겼다. 그런 까닭에 그는 "여자는 딴생각 말고 양배춧국이나 끓이고 살림살이나 신경 써야 한다"고 보았다. 그런가 하면, 그 같은 감상을 조금 더 드높여 기개 있는 금언을 만들었다. "숙녀의 임무는 남자의 사색적 합리성을 감정으로 교정하는 것이다." 그는 이따금씩 예술을 하느라 결혼할 시간이 없다고 공공연히 말하면서도 또한 이따금씩 결혼하려고 애를 썼다. 1872년, 그는 같은 프랑슈콩테 지역 출신의 젊은 여자를 배우자로 점찍은 뒤 중매쟁이에게 편지를 보내 자기나 자기 집안은 여자 쪽과 사회적 배경의 차이가 있어도 신경 쓰지 않는다며 거만하게 말하고는 분별없게도 다음과 같이 늘어놓았다.

 촌사람들이 어리석은 조언을 할지도 모르지만, 그렇다고 해서 레옹턴 양이 내가 주려는 화려한 지위를 거절하리란 것은 있을 수 없는 일입니다. 레옹턴 양은 의심할 여지없이 모든 프랑스 여자들의 부러움을 살 것이며, 열 번 죽었다 깨어나도 이런 자리를 얻을 수는 없을 것입니다. 내가 마음만 먹으면 어떤 프랑스 여자라도 아내로 맞을 수 있으니까요. 

 자만의 응보를 믿는 사람이나, 잘 만든 일일 연속극을 좋아하는 사람이나 똑같이, 레옹턴 양이 프랑스 여자들이 가장 부러워하는 신부가 되기를 거절했다는 사실을 알면 만족스러워 할 것이다. 쿠르베는 자기를 밀어낸 시골의 어느 경쟁자와 "지능은 그들이 키우는 소 정도 되지만 돈으로 치면 소만큼의 가치도 안 되는 뻔뻔한 촌뜨기들"에 대한 분을 이기지 못하고 씩씩거렸다. (97-98)

3

동네 인근에 쫄쫄쫄 흐르는 도랑을 산책할 때도 쿠션 살아있는 운동화를 골라 신는 법인데, 하물며 미술이라는 거대한 흐름을 산책할 때 아무런 준비 없이 덤벼서는 될 일이 없다. 아무리 그 산책이 사적인 미술 산책이라 하더라도. 그런데 우리는 미술을 너무 모른다. 학교를 졸업하면 미적을 까먹듯이 미술을 까먹는다. 미술가는 잘 몰라도 무식한 사람이 되지 않는다. 왜냐하면 다들 잘 모르니까.

대화 1

Q. 고흐?

A. 알지. 나보다 더 불행하게 살다간 고호란 사나이도 있었는데.

Q. 고갱?

A. 그…… 고흐 동생인가 그렇지? 아, 아니다, 형이다 형.

대화 2

Q. 레오나르도 다 빈치?

A. 모나리자.

Q. 미켈란젤로?

A. 천지창조.

Q. 라파엘로

A. 아, 알았는데, 걔 유명한데…….

Q. 도나텔로

A. …… 닌자 거북이?

대화 3

Q. 풀밭 위의 점심식사?

A. ……마네?

Q. 올랭피아?

A. ……모네?

Q. 수련?

A. ……마네?

Q. 피리부는 소년?

A. ……모네?

Q. 건초더미?

A. ……마네?

Q. 너 지금 순서대로 대답하냐?

A. ……모네?

이것들 중 딱 하나는 정말 실제로 벌어진 대화를 소름 끼치도록 사실적으로 묘사한 것이온데…….

4

이토록 평범한 인간 syo에게 미술 근처를 사적으로 산책할 수 있는 사람이 되는 일은, 요원하지만 포기하기도 어려운 멋진 꿈이다. 이 책은 우리에게 미술에 대해 알려준다기보다는 미술을 산책하는 신뢰할만한 방법에 대해 알려주는 쪽에 가깝다. 그러니까 나라별 시대별 미술 사조를 좌르르 꿴다거나, 알려진 화가의 알려지지 않은 작품이나 알려지지 않은 화가의 알려진 작품에 숨겨져 있는 스토리들을 파헤친다거나(알려지지 않은 작가의 알려지지 않은 작품까지 신나게 통달했다면 셋 중 하나일 공산이 크다. 업자, 수집가, 아니면 그림변태), 지식 프레젠테이션 용으로 몇 개의 그럴싸한 그림 해석을 암기해놓는 그런 방식 말고, 하나의 작품과 그 작품을 만든 미술가의 삶에서 오늘 이곳에서의 내 관심사와 맞물리는 소소하고 개인적인 접점들을 찾아내는 방식을 잘 보여주는 책이라고 할까. 그러니까 이렇게 써도 결국 이렇게 쓰지는 못하겠지만 어쨌든 이렇게 쓰긴 해야겠다는 느낌. 저곳에 도착하지는 못하더라도 저곳을 향해 가면 되겠구나 하는 생각. 북극성을 따라간다고 북극성까지는 못가겠지만 그래도 북극까지는 가서 북극곰하고 콜라 한잔 하고 올 수는 있겠다는 마음.

5

미술가의 삶은 미술가의 작품만큼이나 놀랍거나 아름답거나 기이하거나 경탄을 자아내거나 한다. 미술가의 작품이 예술이듯이 미술가의 삶 또한 하나의 예술로 독자에게 다가오는 법이다. 비약해서 다시 말하면, 작품을 우리에게 선사하는 이가 예술가이듯이 그들의 삶을 우리에게 선사하는 사람 또한 예술가라고 할 수도 있겠다. 그 작업을 맡길 사람으로 줄리언 반스 정도의 거장을 데려오셨다면, 아 이놈의 무지렁이는 그냥 믿고 앞으로 앞으로 가는 것입니다요.

어쩌라고 현상학아

의식의 85가지 얼굴 - 후설 현상학의 주요 개념들
조광제 지음 / 글항아리 / 2008년 9월

안녕, 친구들? 철학 꼬꼬마들을 위한 숨은 명저 소개 시간이야. 나는 알라딘에서 분노의 포도알갱이를 맡고 있는 syo라고 해. 사람들은 나를 미친 개론서 덕후, 줄여서 미개덕이라 부르나 봐. 미개하고 좋은 별명이야. 신난다.

오늘 syo가 여러분에게 팔아먹을, 아차차, 소개할 책은 바로 조광제 선생님의 2008년 작, 『의식의 85가지 얼굴』이란다! 어때? 제목부터 섹시하지? 해리 포터 쌈 싸먹을 아광속으로 전 세계를 돌며 실컷 팔아먹은 『그레이의 50가지 그림자』가 떠오르지 않아? 하지만 슬프게도 그 책과는 달라. 달라도 너무 다르단다. 조금이라도 비슷했다면, 그레이처럼 5페이지마다는 아니더라도 한 50페이지 정도에서 한 번이라도 해줬(?)으면, 그랬다면 친구들아, 친구들도 알았겠지, 이 책이 세상에 있다는 것을 말이야. 근데, 친구들, 어때? 몰랐지? 처음 보지, 이 책? 각설하고,

제목을 보면 무슨 심리학책이거나 정신분석학을 다룬 책인 것 같지만 사실 이 책은 ‘현상학’이라는 철학 분야의 창시자인 에드문트 후설(Edmund Husserl, 1859~1938)에 대한 개론서야. 현상학이란 말, 다들 한 번씩 들어봤지? 이런, syo가 우리 친구들을 너무 무시했구나. 이런 쪼다같은 질문이나 던지고. 당연히 다 알겠지, 현상학. 상식이잖아? 초등학교에서 구구단 9단까지 다 배우고 나면 선생님이 잘했다고 칭찬해주고 9단까지 외웠으니 이제 현상학을 배워볼까? 하면서 다 가르쳐주시잖아. 구구단 배우고 현상학 배우고 나눗셈 배우잖아. 그 다음에 분수 배우고…… 표정들이 왜 그래? 내가 무슨 천하의 개소리라도 하는 것처럼…… 아, 안 돼. 농담이었어. 돌아와 친구들아! 각설할게…….

그럼 우리, 현상학이 무엇인지부터 이야기해 볼까? 현상학이란 말이야, 현상에 관한 학문이야. 어, 친구야, 지금 노려봤어? 더 말해 줄게. 현상한다는 것은 어떤 사물이나 사태가 우리 의식에 뿅! 하고 등장한다는 뜻이야. 아야, 던지지 마. 더 말해 줄까? 그렇다면 Insert Coin…… 역시 농담이었어. 이제 안 가는구나? 그럼 우리 의식에 뿅! 하고 등장하는 것에 대해 우리는 뭘 배워야 하는 걸까? 그게 현상학의 핵심 질문이지. 예를 들어, syo가 코를 잘 파서 둥글고 노릇노릇한 코딱지 하나를 꺼냈다고 생각해 봐. 물론 실제로 파지 않았어. 믿어 줘. 못 믿겠다고? 맞아. 못 믿을 노릇이야. 내 앞에 파놓은 저 코딱지가 진짜 코딱지야? 코딱지라 부르기 위해 응당 갖춰야 할 것들은 무엇이지? 이 코딱지의 윗면, 아랫면, 좌우 측면을 확인할 수는 있는데, 코딱지의 전체적인 실체는 한 번에 지각할 수 없잖아. 그렇다면 내가 의식하는 코딱지와 지금 눈앞의 코딱지가 일치할까? 코딱지를 판다는 행위의 의미는 무엇이지? 내 의식은 대체 어떻게 생겨먹었기에, 방금 코딱지를 판 놈이 지금 나하고 같은 인간이라는 확신을 가질 수 있지? 뭐 이런 것들이 현상학에서 생각할 수 있는 질문 가운데 극히 일부분이라고 할까. 재미없었지? 재미없으면 각설하자.

후설 선생님 같이 배운 분이 저런 고민들을 해결하는 데 한평생을 바치는 걸 보면, 뭐랄까, 식자우환이랄까, 무서워서 코도 함부로 못 파겠어. 손가락에 묻은 코딱지를 보며 세 시간씩 사색에 잠기는 모습을 상상해 봐. 차라리 못 배우고 고민 없이 살다 가는 게 좋지 않을까 싶기까지 해. 그렇지만 뜻밖에도 그들만의 리그에서 저런 질문들은 수천 년을 이어온 핵심질문들이었나 봐. 그 질문들에 대해 독창적인 해석을 만든 철학자들이 모여 하나의 분야를 이루거든. 구조주의니, 포스트모더니즘이니, 분석철학이니 하는 무시무시한 것들 있잖아. 그 가운데 하나인 ‘현상학’이 후설 쌤에서부터 시작됐다고 하니, 엄청 위대한 사람 아니겠어? 데리다라는 사람 알아? 그거 아주 무서운 인간이야. 읽다 보면 책을 완전 해체해버리고 싶게 만들거든. 그 사람이 학위논문 겸 최초 저작으로 낸 책이 『후설 철학에서 발생의 문제』라는 제목이야. 레비나스라고 들어봤어? 데리다보다 한 세대 정도 위의 철학자인데, 이 사람은 실제로 후설쌤 밑에서 배웠나봐. 이 사람은 『후설 현상학에서의 직관 이론』이라는 책으로 박사학위를 받았다고 해. 사르트르라는 또 다른 유명한 사람이 있지. 어느 날 친구 레몽 아롱이랑 여친 보부아르랑 카페에서 수다를 떠는 중이었는데, 이노무 레몽 아롱새끼… 아차, 미안 미안, 이 친구 레몽 아롱이가 자기보다 먼저 현상학이라는 것에 대해 배우고 거들먹거리더래. 자존심이 상해가지고 아주 온몸을 부들부들 떨며 서점에 달려갔다지. 현상학에 관한 책을 싹 다 내놓으시오! 그랬더니 점원이 뭐지 이 찐따는, 하는 표정으로 서점을 뒤지고 뒤지더니 꼴랑 레비나스의 저 책 하나 주더래. 사르트르는 그 후 1년을 꼬박 현상학에 목을 맸대나 봐. 어지간히 지기 싫었나 봐. 헤겔, 후설과 함께 3H(반드시 3 Hell의 약자일 거야)이라 불린 하이데거가 후설의 조교 출신이라는 사실은 유명하지. 후설 쌤의 위상이 뭐 이 정도야. 근데 우리 친구들은 후설 쌤을 잘 모르잖아. 그치? 헤겔이나 하이데거는 다들 한 번씩 들어봤을 거야, 그치? 그런데 3H로 함께 묶인다는 후설 쌤은 왜 이렇게 인지도가 떨어지는 걸까? syo도 그것이 알고 싶어. 각설하기 전에,

이런저런 책을 읽다보면 말야, 아, 이제 내가 철학에 관한 책도 좀 읽어야 되지 않을까 싶은 때가 오잖아. 그런 기분, 한두 번 무시하고 넘어갈 수는 있지만, 마주칠 때마다 점점 더 큰 부담으로 다가 오고 그러지 않아? 그러다 막다른 골목에 다다르면 울며 겨자 먹기로 철학책 서가를 기웃기웃 거리게 되는데 말야, 책 고르기가 너무 어렵잖아! 철학자 고르기도 너무 어렵고! 누구를 읽으려면 누구를 읽어야 한다는데, 그 계본지 족본지 그것도 잘 모르겠고! 그럴 때 친구들아, 너희들의 곁에는 알라딘의 미개덕, 누가 미더덕이래? 알라딘의 미개덕, syo가 있잖아. 알려 줄게. 내가 철학에 관심은 있는데 큰 관심은 없다, 손! 내가 철학에 관심은 있는데 시간은 없다, 손! 내가 철학에 관심은 있는데 의지는 없다, 손! 그리고 무엇보다, 내가 철학에 관심은 있는데 기본 소양이 없다, 손! 손든 친구들아, 개론서의 세계로 온 것을 환영해. 한국에서 개론서로 공부하기 좋은 철학자 세 명을 알려줄게. 바로 마니프야. 한 살이라도 더 먹은 순서대로, 마르크스-니체-프로이트지. 마니프에서 시작하렴. 얘들 관련해서는 정말 배운 거 하나 없이 밑바닥에서 시작해도 꽤나 높은 곳까지 올라갈 수 있을 만큼 많은 책들이 나와 있거든. 수준별 단계별 학습도 가능한 실정이야. 물론 이 세 명을 권하는 것이 단지 개론서가 많다는 이유 때문은 아냐. 자체로 중요한 사람들이거든. 철학사가 근대에서 현대로 넘어가는 시점에 위대한 아이디어를 제공한 세 명이지. 그래서 개론서도 많은 거고. 알겠지? 이 세 명에서 한 명을 더 덧붙인다면 우선 푸코를, 그리고 한 명 더 권할 기회를 준다면 후설 쌤을 추천할게. 푸코는 뜻밖에 푸코만 가지고도 웬만큼 읽어지고, 후설은 앞이 없거든. 후설이 시작이야. 현상학의 시작. 선행학습이 없어도 되는 철학자라는 게, 야매로 철학공부 하는 사람들한테는 굉장히 메리트 있는 특징이거든.

물론 눈을 가늘게 뜨고 찾아보면 후설 앞도 있어. 현상학을 똑바로 이야기하려면 후설에 앞서 브렌타노라는 사람을 이야기해야 한다더라. 브렌타노라니, 들어는 봤어? syo는 미취학 아동일 때 그런 이름의 상표가 붙은 티셔츠를 입었던 기억이야. 노랑색 갈색 줄무늬였는데, 참 아끼던 티셔츠였지……. 브렌타노 검색하면 책 한 권 나와. 의미 없다는 이야기야. 그게 의미 있는 사람들한테는 의미가 있겠지만, 우리한테는 그 사람들조차도 의미가 없는 게 현실이야. 대체 어디까지 거슬러 올라가야겠어? 또 플라톤이야? 으, 생각해 봐. 내가 내 여친 하나를 사랑하기 위해서 단군할아버지까지 거슬러 올라가며 싸그리 사랑하는 게, 과연 널리 인간을 이롭게 하는 일이겠냐고. 각설하고,

사실 후설에 대해 땅바닥부터 공부하기에 좋은 책이 거의 없다시피 한 실정이야. 후설 냄새 좀 맡아본 사람들이 읽을 만한 책은 생각보다 탄탄하게 구비되어 있어. 심지어 후설의 자신의 저작은, 헤겔이나 하이데거보다 훨씬 더 많이 번역되어 있는 것처럼 보여. 주저라 할 만한 것들은 거의 다 번역이 되어 있지. 그런데 놀라운 사실을 알려줄까? 그 많은 후설의 저서들을 이종훈 선생님이 거의 도맡아 번역하고 있다는 거야. 검색해서 이걸 찍어도 이종훈, 저걸 찍어도 이종훈, 이종훈, 이종훈, 이종훈이야. 『사물과 공간』이라는 책만 빼면 전부 이종훈 선생님의 이름을 달고 있지. 이종훈 선생님께 보약이라도 한 첩 지어 올리고 싶은 심정이야. 왜냐고? 그 이유는 더 놀라워. 바로 후설이 범인이지. 후설은 생전에 4절지 크기 4만장의 원고를 남겼대. 음~ 4만 장. 하루에 한 장 쓰기도 빡센데. 2월 29일은 쉬어주고 하루에 한 장씩 쓰면 4만 장 쓰는데 109.589년이 걸리지. 심지어 4절지는 한 장 넓이가 A4지 3장도 넘어. 심지어 잡소리 없이 철학적 내용을 담은 원고로만 그랬대잖아. 지금 이 A4 3장정도 되는 뻘소리를 쓰기 위해서 syo가 얼마나 낑낑대고 있는지, 친구들아 아니? 지금도 세계 모처의 어둠 속에서 후설 전집이 30권인지 40권인지를 돌파하고 계속 간행되고 있대. 하늘이시여, 제발 이종훈 선생님의 120살 생신잔치에 축하 떡을 보낼 수 있게 허락해 주소서……. 각설하고 다시,

사실 후설에 대해 쌩판 모르는 상태에서 시작하기에 좋은 책들이 그다지 없는 실정이야. 이 책 역시 그런 면이 있어. syo에게는 말야, 국내 출간된 이런저런 개론서들을 뒤지고, 그러다 개론서한테 뒤지고, 이해가 안 되는 개론서들을 내동댕이치고, 그러다 이해가 안 되는 자신을 내동댕이치고, 정신이 들면 다시 또 읽고, 그러다 정신이 나가면 다시 또 울고, 이런 애달픈 반복을 통해 근본은 없지만 알게 모르게 확보해 놓은 후설에 대한 선이해가 있었어. 그 덕에 이 책 『의식의 85가지 얼굴』이 얼마나 좋은 책인지를 느낄 수 있었지. 이 책은 후설의 개념들을 따박따박 개념 단위로 설명을 해 주거든. 뭐랄까, 정리가 잘 되어 있는 참고서 같달까? 철학 분야에는 뜻밖에 그런 식으로 다소 유치할 정도로 조목조목 알려주는 개론서가 드물어. 일본에서 건너온 애들이 그런 건 잘하지. 이것이 핵심이다! 이것만 알면 5분 안에 철학사를 정리해서 발표할 수 있다! 이걸로 당신은 승진과 사랑을 모두 쟁취할 수 있다! 뭐 그런 멘트들이 표지나 띠지에 떡 박혀있는 책들 말이야. 낯부끄러운 줄도 모르나, 어디서 약을 팔어 팔긴- 싶으면서도 사실 도움이 될 때가 있긴 하거든. 잘 모를 때는 더욱 그렇지. 이 책은 당연히 그 정도까지는 아니라서, 후설이 사람 이름인줄도 몰랐던 친구들에게는 이 책도 어렵기는 마찬가지일거야. 그런 친구들은 준비운동이 조금은 필요해. 도서관에 가면 한 권에 여러 명의 철학자들을 짧고 간단하게 다루는 종류의 철학책들이 많아. 그런 책들에서 후설이나 현상학에 관련된 꼭지들을 발췌해서 읽으면 조금은 친해질 수 있을 거야. 도서관에 들를 때마다, 잠깐씩 시간을 내서 한 꼭지 읽고 돌아오는 여유를 부리면 어떨까? 지금 이 글이 페이퍼였으면 그런 책들을 주욱 나열해 줄 텐데, 이 모양 이 꼴이라도 이게 지금 리뷰란다. 쏴~리~ 각~설~

이 글에서 후설의 이론에 대해 조금이라도 개론해주기를 바랐던 친구들이 있다면, 반성의 댓글을 달도록 해. 그러지 않을 거야. 개론서를 개론하는 건 슬픈 일이거든. 그게 가능하다면 개론의 개론의 개론도 가능하겠지. 개론의 개론의 개론의 개론도 가능할거야. 그러다 결국 딱 한 줄로 줄어들어 버리면 좋을까? 아마 싫을 걸? 봐봐. 현상학이란 말이야, 현상에 대한 학문이야. 어때? syo가 아까 이렇게 말했을 때 친구들, 날 죽일 듯이 노려봤잖아? 이 말을 사전이 그러는 것처럼, 현상학은 세계와 그 내부의 다양한 실재적 또는 상상적인 대상의 존재를 세계가 그러한 것으로서 우리들에게 나타나고 있는 현상과 그 구조를 통해서 연구해가는 학문이다- 라고 길게 말한다고 해서, 나아지는 건 아무것도 없어, 친구들아. 나아지려면, 우리가 읽어야 해.

오늘은 이쯤에서 각설할까? 하도 여기저기 각설했더니 각설이라도 된 기분이야. 앞으로는 미개덕보다 각설이라고 불러줘도 좋겠다. 별명이 많이 생기는 건 좋은 일이잖아? 야구판에는 별명이 하도 많아서 별명이 ‘김별명’인 선수가 있는데 말이야… 음, 각설할까?

그럼 철학 꼬꼬마 친구들, syo는 다음 시간에 다른 책을 팔러, 아니아니, 소개하러 다시 돌아올게. 죽지도 않고 또 오는 각설이처럼. 자, 인사할까? 친구들, 안녕~~~~~

나라고 해서 이렇게 살고 싶겠니? 

세상에 뿌려진 수많은 천재들을 모두 이어서

미루기의 천재들 - 레오나르도 다빈치와 찰스 다윈에서 당신과 나에게로 이어지는 미루기의 역사
앤드루 산텔라 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2019년 2월

1

유치원 다닐 즈음해서부터 초등학교 저학년까지의 남자아이들은 대개가 공룡 덕후지만, 유독 공룡에 대해 더 잘 아는 친구가 있었다. 초등학교에서 같은 반으로 한 번 스치고 중학교 때 다시 한 반에서 만났는데 여전히 두꺼운 하드커버 공룡 도감을 지참하고 다녔으며, 쉬는 시간이면 짤짤이나 판치기를 하는 아이들의 열기로 교실이 라스베이거스가 되건 말건 책상 위에 도감을 펼쳐 놓고는 애틋한 눈빛으로 각종 사우루스들을 어루만지곤 하는 조용한 친구였다. 아이들은 그를 ‘사우루스 지니어스’라는 4·4조 민요 율격의 라임 쩌는 별명으로 불렀는데. 한 번은 그에게 나이 열다섯에 그따위로 불리는 기분에 대해 물은 적이 있다. 싫거나 짜증나지 않느냐고. 그는 이파리 뜯어먹는 아파토사우루스라도 되는 양 특유의 느릿느릿한 동작으로 고개를 가로저으며 다만 아쉬울 뿐이라고 했다. 공룡에는 꼭 사우루스만 있는 것은 아니라며......

우리 시절 남자 중고등학교에서 흔히 만날 수 있는 또 다른 유형의 천재로는 ‘삼국지 천재’를 들 수 있겠다. 세상에는 “삼국지를 세 번 이상 읽은 사람과는 상대하지 말라”는 말이 있다. 대체로 삼국지 회독수를 쌓은 사람들은 언변과 지략이 축적되어 있으므로 덤벼봤자 물리치기 어렵다는 식으로 해석되는 듯한데, 실제로 겪어보면 삼국지 빠들은 삼국지에 관한 견해충돌 앞에서는 마더빠더도 없는 독종들이라고 해석하는 쪽이 적확한 듯하다. ‘삼국지연의’만 읽고 ‘정사 삼국지’를 읽지 않은 인간을 아예 삼국지를 모르는 사람보다 더 하자로 취급하는 이 성골 삼국지 천재들은, 전투 한 번 없이 일주일이 지나면 그게 더 이상한 난세 속 그 모든 크고 작은 싸움의 시간 순서, 지휘관, 참여 병력, 승패를 가른 전술 패턴을 개략적으로나마 숙지하고 있었다. 삼국지가 농구나 축구보다 더 재미있고, 인간은 자신에게 더 큰 효용을 주는 재화를 선택하는 것이 이성적이라는 이유로 그들은 체육시간에도 벤치에 앉아 적벽대전을 논했다. 특히 우리가 ‘와룡’과 ‘봉추’라고 불렀던 두 삼국지 천재들은 체육복으로 갈아입으면서 황건적의 난을, 준비운동을 하면서 군웅할거를, 벤치에서 삼국정립을, 마침내 교실로 돌아와 다시 교복으로 갈아입으면서 진나라의 통일을 복기하며 한 시대를 마무리 짓는 그야말로 삼국지 비르투오소들이었는데, 어느 날인가는 뜻밖에 와룡은 농구를 봉추는 축구를 하는 모습이 포착되었다. 3점 슛을 당연하고도 장쾌하게 실패하며 실점의 빌미를 제공한 와룡을 붙들고 도대체 오늘은 왜 늘 하던 대로 봉추와 함께 난세를 종횡무진하지 않고 코트에 들어와서 민폐질이냐고 따졌더니 분한 얼굴로 대답해왔다. 아니, 봉추 저 새끼가, 장료가 장합보다 훌륭한 장수라고 하더라고. 와, 정말 상종 못할 새끼 아니냐. 와, 너야말로 정말 그런 새끼 아니냐. 와룡은 당당하게 두 손으로 드리블을 치면서 또 다른 실점을 이끌어냈지만 막상 본인은 도대체 무얼 그리 잘못했는지를 모르겠다는 표정이었다. 장룐지 장합인지 하여튼 그 양반이 무덤을 박차고 나와 서슬 퍼런 청룡언월도로 뎅겅 네놈의 목을 쳐주면 내가 그걸 주워서 덩크를 넣겠는데 싶었다. 그날 이후로 그들은 다시는 함께 삼국지를 논하지 않았다. 이후, 와룡인지 봉추인지 둘 중 한 천재가 이제 삼국지는 더 이상 배울 것이 없다며 하산을 선언한 뒤 일본 전국 시대에 대해 깊은 연구에 돌입했다는 소문이 돌았고, 그걸 끝으로 그들과는 더 이상 인연이 이어지지 않았다.

2

어른이 되기 전까지 syo가 만난 천재란 대체로 저런 귀엽고 무해한 녀석들이었다. 지방 도시의 교육열이 맹렬하지 않은 학군에 모인 꼬꼬마들은 고만고만해서 다정했다. 먹고 먹히는 독한 등수 싸움 없이 학교생활이라는 게 끝났고, 기어이 서울에 있는 대학교에 진학할 수 있었다. 학기 시작 전에 미리 상경해 하숙집을 계약하고는, 땅 위로 달리는 지하철(!!)을 타고, 강인지 바다인지 한참 아리까리한 거대한 한강(!!)을 건너면서 촌놈은 생각했다. 이 넓고 높고 빠른 곳에는 또 어떤 소소하고 다감한 천재들이 있을까?

그런 천재들은 없었다. 혹은 숨었거나. 그 대신, 진짜 ‘천재’들이 있었다. 재수 없지만 감탄스럽고, 꼴 보기 싫지만 존경스럽고, 친하게 지내고 싶지는 않지만 조별 과제는 함께 하고 싶은, 사전적 정의 그대로의 천재들이 서울엔 잔뜩 있었다. 그리고 그들은 자신이 천재라는 사실을 딱히 숨기려 하지 않았고, 줄줄 흘리고 다녔다.

누가 봐도 파마머린데 그게 제가 타고난 머리라 주장했던 김천재는 분신술이라도 배웠는지, 150명 정원인 동기들이 몇 개의 그룹으로 나뉘어 벌이는 모든 술자리에 빠짐없이 등장했다. 그는 숙취 상태에서 한 과목 중간고사를 뚝딱 해치우고, 비어 있는 한 시간 반 동안 해장국 집에 들러 해장국 한 그릇에 소주 한 병 반을 마시고 돌아와 다음 과목 시험을 치렀다. 그러고도 꽤 잘 본 눈치였다. 다른 아이들은 말아먹은 중간고사를 벌충하려고 기를 쓰는 기말고사 기간에, 김천재는 같이 술 마실 사람이 없어서 대신 PC방에서 시간을 보내다 새벽이슬을 맞고 교실에 기어들어와 엎어져 자곤 했다. 넌 공부 안하냐? syo가 물었다. 김천재는 고개도 들지 않고 대답했다. 당연하지, 그런 거 안 해. 그랬는데 2학기 개강하고 확인해보니 김천재의 1학기 성적표에는 16학점 A+, 2학점 A0가 찍혀 있었다. 넌 그렇게 술 마시고 PC방 다니면서 무슨 수로 이 학점을 받았냐. syo 카트라이더가 바나나를 슬쩍 흘리면서 물었다. 책 잠깐 봤지. 김천재 카트라이더가 바나나를 회피하며 시크하게 대답했다. 게임속의 syo가 드리프트를 시도하는 동안, 내면의 syo는 주머니 속에서 쟤를 찌를 칼을 꺼낸다. 야, 너 공부 그런 거 안 한다며. 김천재는 지금 너의 말을 나는 이해할 수 없노라- 하는 말투로 반문한다. 야, 물리, 화학, 미적, 논리회로설계, C언어 기초, 그런 과목을 ‘공부’라고 할 수가 있어? 걔들은 그냥 ‘소양’ 아니냐? 아, 제발 장료든 장합이든 누구든 뭐든 좋으니 무덤에서 튀어나와 이놈의 목을 뎅겅 쳐 줘요. 뚜껑 열고 뇌 꺼내서 내거랑 바꾸게...... 그러나 syo가 할 수 있는 일이라고는 어느새 나를 추월해 앞서가는 저 천재의 뒤통수에 물폭탄을 던지는 것 말고는 딱히 없었다.

3

무슨 일인지, 어느 순간 김천재는 학교에서 사라졌다. 그러나 이천재는 수능을 다시 봐 의대생이 되고, 노천재는 스위스에 있는 어머어마한 대학교로 교환학생을 가고, 쟤는 천재라고 부르기는 좀 빠지지 않나 싶었던 홍수재는 카이스트로 적을 옮기고, 하여간 이 좁은 물에서 더는 놀 수 없다며 세상 여기저기로 흩어지는 무수한 천재들이 있었다. 천재들이 나타났다 사라진 자리에서 syo는 왜 나는 천재로 태어나지 못한 걸까를 고민하면서 그저 syo로 늙어만 갔다. 그러다 인생이 삐끗, 군대가 늙은 syo를 냉큼 삼키고 말았다. 빨간 꽃 노란 꽃 꽃밭 가득 피어도 하얀 나비 꽃나비 담장 위에 날아도 국방부 시계는 잘도 돌고 돌아갔고, 때가 되자 군대가 이제 더 늙은 syo 너는 필요 없다 퉤, 하고 뱉어냈는데, 그렇게 사회로 돌아온 syo는 자신에게 어떤 종류의 천재성도 없다는 슬픈 결론을 등에 얹고 씹어놓은 껌 같은 인생을 살기 시작한다.

그러다 이 책을 만났고, 나는 드디어 내 천재성을 찾아냈다. 도저히 부인할 수 없는 이 천재성.

그렇다. syo는 천재였다.

미루기의 천재.

4

마감이 눈앞에 닥쳐 있을 때 내 아파트는 언제나 최고로 깨끗하고, 내 파일은 가장 꼼꼼하게 정리되어 있고, 냉장고는 썩어가는 음식 없이 말끔히 치워져 있다. 반드시 해야 할 무언가가 있을 때, 나는 바로 그 일만 아니라면 무엇이든 용감무쌍하게 해내겠다고 결심한다. (21-22)

응? 나?

  내 패턴은 보통 이렇다. 글을 쓰려고 책상 앞에 앉았다가 내게 정말 간절히 필요한 건 방금 내린 커피 한 주전자라는 결론을 내린다. 커피를 내리려면 부엌으로 가야 한다. 일단 부엌에 가면 싱크대 위의 전구가 나갔다는 걸 알아채지 않을 수 없다. 전구를 갈려면 모퉁이에 있는 가게에 가야 한다. 그러나 새 전구를 사러 모퉁이까지 걸어간다는 건 있을 수 없는 일이다. 글을 써야 하기 때문이다. 하지만 다른 한편으로 전구를 파는 가게는 정말 훌륭한 베이글을 파는 가게 바로 옆에 있고, 커피를 내리고 있는 중이기 때문에 베이글이 필요하다는 주장은 반박이 어렵다. 또한 전구 가게와 베이글 가게가 있는 바로 그 블록에는 선집을 훑어보며 약간의 시간을 보낼 수 있는 서점이 있다. 그래, 서점이 글쓰기에 영감을 불어넣어줄 수도 있지 않을까?

  스스로를 막다른 골목으로 끌고 가는 바로 그 순간에도 나는 내가 행하고 있는 자기기만을 인식하고 있다. 하지만 그게 다 무슨 상관인가. 물론 일은 나를 바른 길로 이끌어줄 유일한 방법이다. 하지만 때때로 일은 내가 무슨 일을 해서든 피하고 싶은 유일한 것이기도 하다. (59-60) 

진짜 난데? 나도 모르는 사이에 내가 책을 썼나?

  내 낙관주의는 아침에 일어난 직후 거의 정점을 찍는다. 나는 늘 아침을 사랑해왔다. 아침의 나는 그 어느 때보다 자기 연민과 심술이 덜하다. 아침에는 모든 게 가능해 보인다. 아이디어로 넘쳐흐른다! 가능성! 타인을 향한 사랑! 아무도 나를 멈출 수 없다. 하지만 오후 4시쯤 되면 나 자신과 인류에 대한 기대를 깨끗이 단념한다. 그렇게 미루기는 늦은 오후에 정점을 찍는다. 자포자기한 상태로 하루를 내려놓고 모든 걸 내일로 미루는 시간. 그때쯤 되면 예외 없이 현재에서 빠져나와 내일 아침을 위해 산다.

  내일을 향한 믿음은 일종의 신앙이다. 내일까지 살아남을 수만 있다면 모든 것이 새로 태어나고 희망이 부활할 것이다. 일을 미루는 사람에게 있어 희망은 언제나 경험을 이긴다. 내 생각엔 이것이야말로 꽤 적절한 신앙의 의미다. (91-92) 

이제 그만해..... 이렇게까지 속속들이 알려줄 필요까지는 없잖아.

  그러는 사이 마감은 다가왔고, 나는 점점 더 깊은 구덩이로 미끄러져 내려가고 있었다. 텅 빈 구덩이로 떨어지며 당장 해야 하는 일에서 필사적으로 멀어져갔다. 갑자기 트위터 프로필 업데이트야말로 내가 상상할 수 있는 가장 중요한 업무처럼 보였다. 그동안 수집한 디지털 음원들을 정리하며 하루를 다 보내기도 했다. 요즘은 그런 일을 '큐레이팅'이라고 하던데.

  일을 꼭 끝마치겠다고 다짐하면 할수록 나는 점점 더 집중력을 잃어갔다. 일을 못 하니까 우울해졌고(여러분이 아는 그 악순환의 고리가 맞다) 우울하니까 더욱더 일을 할 수가 없었다. 업무를 회피하고 다른 자잘한 일들로 시간을 보내느라 몇 주의 노동시간이 통째로 사라졌다. 나는 이 책에 넣을 인용문을 찾느라 책장을 뒤지다가 그동안 읽어볼 엄두도 내지 못했던 음악 평론집을 발견했다. 찾던 책은 전혀 아니었지만 선반에서 그 책을 꺼내 들었고, 얼마 지나지 않아 1980년대 뉴질랜드의 개러지팝garage-pop을 재검토하는 일에 푹 빠져들었다.

애초에 내가 뭘 찾고 있었는지는 영영 알 수 없게 되었다.

  더 이상 미루는 짓은 그만두고 일에 착수해야 한다는 건 알고 있었다. 하지만 나는 이 지점에서 또다시 죄책감을 느끼곤 한다. 이름하여 메타-미루기라고 부를 법한 행동인데, 더 이상 미루지 말아야겠다는 다짐은 증발해버리고 아무것도 안 하는 스스로의 태도에 다시 아무 조치도 취하지 않는 것이다. (100-101) 

내 이야기를 이만큼 잔뜩 하려면 뭐 허락이라도 미리 받아야 되는 거 아닙니까.....

5

저자는 달인을 넘어, 이미 미루기의 천재다. 심지어 이 책에 실을 인터뷰를 위해 뉴올리언스까지 날아갔지만, 막상 거기에 도착하자 인터뷰를 미루고 관광을 하다 그냥 돌아오기까지 한다.

그런데 미루기라면 syo도 어디서 꿀리지 않는다. 가와바타 야스나리의 『설국』 리뷰를 준비 중이라는 사실을 여러 명에게 알렸다. 그와 동시에 그 리뷰에 대한 생각을 미뤘다. 『설국』은 5월에 읽었다. 5월 15일 19시 44분에 생성한 설국.hwp 파일을 지금 열어봤는데, “국경의 긴 터널을 빠”라고 쓰여 있다. 이게 syo가 두 달에 걸쳐 써 놓은『설국』 리뷰의 전문입니다. 일주일에 한 글자 기세로 썼네요. 인정? 미루기 천재 인정? 이걸로 부족한가요?

그렇다면 이건 어떨까. 월요일에 도서관에서 10권의 책을 빌려온다. 수요일 쯤 되면, 읽은 4권을 다른 도서관에다 반납하고 거기서 다시 10권을 빌려 온다. 그 즉시 월요일에 빌려온 남은 6권 읽기를 미룬다. 새로 빌려온 책부터. 그렇게 금요일 쯤 되면, 월요일 책 1권, 수요일 책 4권 정도를 읽게 되는데, 그걸 다시 다른 도서관에 들고 가 반납한 다음 거기도 또 9권을 빌려온다. 그 즉시 남아 있는 월요일 책 5권과 수요일 책 6권 읽기를 미룬다. 역시 새 책 first. 그렇게 두 주가 지나면, 결국 월요일에 빌린 책의 반절은 읽지도 못하고 바로 반납이다. 그럼 수요일 책은 다 읽는가 하면, 금요일 책 때문에 걔들도 대충 그냥 반납이다. 그럼 금요일 책은 읽는가 하면, 천만에요, 그 다음 주 월요일 새로 들고 온 책들 때문에 걔들도 대체로 그냥 반납이죠. 그럼 새 월요일 책들의 운명은 뭐가 다를까요..... 인정? 미루기 천재, 이번에는 인정?

6

좁은 의미의 천재들은 주변 사람들에게 유해할 때가 있다. 그들이 특별히 나쁜 짓을 해서가 아니다. 가끔 그들은 그냥 숨만 쉬는데도 저도 모르게 주변 범재들의 가슴을 할퀸다. 내 무딘 손이 아무리 애를 써도 가 닿지 못하는 것들을 숨 쉬듯 당연하게 움켜쥐는 이들을 볼 때 마음은 비가역적으로 멍든다. 오랜 열등감만큼 무서운 것이 없다. 저 인간이 내뿜는 이산화탄소조차 부러워진다.

최초로 만난 천재들이 공룡이나 삼국지 천재였다는 것은 사실 내가 제대로 찾아먹지 못한 엄청난 행운이었을지도 모른다. 조금 더 촘촘한 시선으로 돌아보았으면 뜻밖의 천재들을 더 많이 발견할 수 있었을지도. 그랬다면 날카로운 천재들을 만났을 때도 찔리거나 베이지 않았을 텐데. 지금 돌아보면 그냥 숨만 쉬어도 아름다웠던 그 좋은 시절을 열등감과 자괴감으로 오염시키지 않을 수 있었을 텐데.

지금도 풀꽃 천재라든지, 정량 배식 천재라든지, 제설 작업과 눈사람 만들기의 천재, 알람 없이 제 시간에 일어나기의 천재, 이에 팥 끼지 않고 팥빙수 빨리 먹기의 천재 같은, 무해하고 크게 부럽지 않은 수많은 천재들이 발견되지 않은 채 조용히 빛나고 있을 것이다. 그들은 존재 자체만으로도 세상을 해독하는 사람들이다.

미루기의 천재란 어쩌면 한낱 말장난에 그치는 것일지도 모르겠다. 그렇지만 나는 내가 무해한 천재라는 사실이 기껍다. 장난의 경계선에 아슬아슬 서서, 소소하다 못해 하찮아 보이는 특징에다가도 ‘천재’라는 말을 붙일 수 있는 증거가 되서 뿌듯하다. 뭔가 더 좋은 사람, 한줌이나마 세상을 맑게 하는 사람이 된 것 같아서, 아니 원래 그런 사람이었다는 것을 깨닫게 되서 기쁘다. 진부하고 뻔한 결론이겠지만, 나는 내가 좀 좋다.

7

이런 이유로, 앞으로도 꾸준히 미루겠습니다. 서른 해 넘게 살며 하나밖에 못 찾아낸 천재성인데, 꽉 잡아야죠.

다른 사람의 미루는 습관을 얼마나 나쁘게 보느냐와는 상관없이 내가 일을 미뤄야 하는 그럴듯한 이유는 언제나 찾아낼 수 있다. (67)