제가 결혼을 안 하겠다는 게 아니라
이주윤 지음 / 한빛비즈 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


사랑하는 이주윤 선생님께,

 

생판 모르는 마당에 다짜고짜 사랑해서 죄송한 저는 알라딘 마을에서 책 읽고 독후감 쓰는 syo라는 잡놈입니다. 안녕하세요, 선생님. 언젠가 꼭 한번은 선생님의 작품을 향한 저의 끓는 애정을 담아 힘찬 응원의 아리아를 들려드려야겠다 마음먹고 있었는데요, 어느덧 겨울은 가고 바깥에 봄은 오고 있어서요. 이때가 좋은 때다 싶었습니다. 게다가 저의 경우, 우리 비혼/미혼인 들의 영원한 2학기 기말고사 설 명절역시 다소간 마찰은 있었으나 비교적 무탈하게 통과할 수 있었기에 흥겨운 마음 금할 길이 없는지라 그 금할 길 없는 흥에 대판 취해 무례를 무릅쓰고 이렇게 졸필을 올리게 되었습니다. 선생님은 이번 설 어떻게 지나셨는지요. 혹시 그간 장동건도 똥 누고 방귀 뀐다는 아버님 말씀에 감화되셔서 똥 잘 누시고 방귀 시원하게 뀌시는 장동건강한 남자분 만나 혼례를 올리셨는데 그것도 모르고 제가 물색없이 우리 비혼/미혼인카테고리에 작가님을 함께 묶는 빅실례를 범한 건 아닐까 저어됩니다. 물론 아닐 것 같긴 합니다. 아니지요?

 

저는 처음 선생님의 글을 만났을 때, 어떤 운명 같은 끌림을 느꼈습니다. 이건 곱게 말한 거구요. 간략하게 말해서, 제가 쓴 줄 알았습니다. 이런 대목이요.

 

하루의 대부분을 산송장처럼 누워 지낸다. 늦잠 자고 일어나 낮잠 자고, 낮잠 자고 일어나 늦잠 자다 보면 나도 모르는 사이에 시간이 훌쩍 흘러가 버린다. 반복되는 늦잠과 낮잠 사이에 이렇게 글도 쓰고 그림도 그리는데 그마저도 누워서 가능한 일이니 딱히 침대를 벗어날 이유가 없다. 먹고 싸는 일만 어떻게 좀 해결된다면 평생을 누워서 살 수도 있을 것만 같다. 한창때에 왜 그러고 사느냐 물으신다면, 모르겠다. 세상만사 모두 귀찮다. 젊은 놈이 별소리 다 한다며 혀를 끌끌 차신다면, 외람된 말씀입니다만 젊은 놈도 사람이니 귀찮음을 느낄 수도 있는 것 아니겠습니까! 농담처럼 말했지만 진담이다. 나는 사는 일이 진심으로 귀찮다. 하루도 빠짐없이 매일 매일 그렇다.

 

혹은 이런 대목도요.

 

  그리하여 나는 내 글을 소리 내어 읽어 본다. 걸리는 부분이 한 군데도 없을 때까지 계속, 계속. 얼마큼 많이 읽어 보느냐 하면은 턱이 빠지기 직전까지, 목소리 쉬기 직전까지, 열 받아서 아이패드 작살내기 직전까지. 쉼표를 여기 찍었다가 저기 찍었다가 하면서, 숨울 여기서 쉬었다가 저기서 쉬었다가 하면서, 그 느낌이 어떻게 달라지는지 알기 위해서는 자꾸만 읽어봐야 한다.

  그렇게 아무리 읽어 보아도 어디에 쉼표를 찍는 게 더욱 적확한지 결정을 내리지 못할 때가 많다. 그럴 때는 마감이 있는 게 너무나 고맙다. 마감이 없었더라면 나는 성대결절에 걸렸을지도 모른다. 내가 무식하게 글을 쓰는 것도, 굳이 이럴 필요까지 없다는 것도 안다. 그렇지만 '그러나 나는, 그렇게 하지 않으면 아니 된다''그러나 나는 그렇게 하지 않으면 아니 된다'의 느낌은 사뭇 다르지 않은가. 문장에서 느껴지는 결연함이 다르잖아. 나만 느낀다면 어쩔 수 없겠지만 하여튼 나는 그래.

 

이건 우리가 매사를 귀찮아하지만 만사를 귀찮아하는 것은 아니라는 이야기가 되겠고, 또 읽기에 따라서는 귀찮지 않은 일에 그럴 필요까지 없는최선을 다하느라 그 나머지 일이 대체로 귀찮은 인간이라는 이야기기도 하겠습니다. 그러니까 저 두 개의 문단은 한 인간의 성격이 굉장히 정합적임을 보여주는 증거인데도, 다른 사람들의 눈에는 모순적인 모습으로 보이는 거죠. 그러나 저는 압니다, 그게 어떤 마음인지. 선생님이 말씀하시지 않아도 거울 속의 제가 말해주니까요. 선생님과 저의 차이라고는 고작 선생님은 여자고 저는 남자라는 것(고작이 아니군요), 그저 선생님이 저보다 글을 더 잘 쓰신다는 것(그저도 아니군요) 정도랄까요. 그런 몇몇 요소들을 제외하면 선생님과 저는 겁나 닮았다고 일단 저는 우겨볼 텐데, 이런 우김조차 우린 닮았다니까요. 증거를 대 볼까요. 지금, 누워 계시죠?

 

이주윤 선생님, 선생님은 뭐랄까. 참 사람을 혼란스럽게 만드는 작가입니다.

 

선생님의 다른 책 팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해는 얼마나 팔렸나요. 저는 그 책이 잔뜩 팔려서 선생님께서 계속 쓰는 삶을 이어나가시길, 그래서 선생님이 쓰신 글을 자주 읽을 수 있기를 겁나 앙망했습니다만, 뭐라 하면 좋을까요, 선생님의 책은 제가 읽고 즐기기에는 너무 좋지만-그것은 제가 선생님의 개그 코드를 사랑하기 때문입니다-그렇다고 친구들에게 이 책 사라고 추천하기는 좀 애매한 데가 있었습니다. 어떻게 된 노릇인가 하면, 제 친구 새끼들은 대체로 올해 책 두 권 읽으면 내년에는 당당하게 독서를 거를 수 있는 메탈-멘탈Metal-Mental을 지닌 친구들이오라, 그 녀석들이 평생을 읽고서 떠날 책이래 봐야 채 100권이 넘지 않을 모양인데, 100권 중 한 권을 추천하는 일이라고 생각하니 일단 위대한 작가들의 이름이 너무 많이 떠올라서 선생님의 책을 권하기가 다소 아리송까리송해진 것입니다. 게다가 제가 애들에게 선생님의 책을 권한다면 아마도 야, 이 책 겁나 웃겨- 라는 추천사를 부착하게 될 터인데, 선생님의 말재간이 제겐 너무나 웃기지만 직장생활과 부부싸움과 육아-현재 선생님과 제가 공통적으로 하고 있지 않은 세 가지-에 트라이앵글 초크를 당하고 있는 저 상처 입은 짐승들의 거친 감수성에도 맞물릴지 확신이 없는 상황이랄까요. 우리 같은 소수의 인간들은 웃고 웃기는 것조차 소수소수해야만 하는 운명인 것일까요? 그 답은 제가 알 수 없지만,

 

그럼에도 선생님의 글이 제게는 소소하지만 확실한 위안이 된다는 사실을 꼭 말씀드리고 싶었습니다. 그래서 이렇게 잡소리로 가득한 편지를 띄운 것이지요. 언제 결혼할 거냐는 물음이 언제 행복할 거냐는 물음과 연결될 이유가 없다는 사실을 깨닫는 일은, 그 사람들이 웃는 곳에서 웃지 않는 우리들이 그 사람들이 웃지 않는 곳에서는 잘도 웃는다는 사실을 깨닫는 일과 연결되어 있습니다. 저마다의 언어가 있다면 모두 같은 언어를 쓰지 않고도 살아갈 수 있는 것처럼, 나의 웃음과 같은 문법의 웃음을 가지고 귀찮은 하루하루를 그래도 이어나가는 사람이 어딘가에 있다는 정보는 그야말로 생활정보지요. 저와 같은 얼치기 독자에게 선생님이 필요하듯, 계속 쓰는 삶을 지향하는 선생님께도 저 같은 얼치기 독자나마 필요하실 거고, 우리는 그래서 각자의 자리에서 낄낄대며 이러구러 생활할 수 있는 거겠지요. 그렇게 우리는 서로를 응원하는 사이입니다. 혼자 있어도 혼자 있지 않은, 더 정확히 말하면 같이 있지 않아도 혼자 있는 게 아니라서 어렵게 같이 있을 필요가 없는, 책과 독후감으로 혼자서 같이 있는, 선생님과 저는 그런 사이가 되어버렸습니다. 거부권은 없으십니다. 그런가보다 하세요. 저는 물지 않습니다. 훈련을 꽤 잘 받았거든요. 그리고 이빨도 시원찮습니다.

 

그럼, 마이클 잭슨 선생님의 주옥같은 말씀을 인용하면서 이만 줄이겠습니다.

 

유아낫얼론하니,

위아더월드니라.

 

좋은 봄 맞이하시기를.


댓글(22) 먼댓글(0) 좋아요(72)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페넬로페 2021-03-02 14:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 지금 도서관 왔는데 내친김에 이 책 빌려갑니다 ㅎㅎ^^

syo 2021-03-03 12:01   좋아요 1 | URL
ㅎㅎㅎㅎ 제 개인적인 취향에 불과할까봐 걱정했는데,
다른 댓글들을 읽어보니 페넬로페님의 선택을 지지하는 게 저 하나만은 아닌가보네요 ㅎㅎ
모쪼록 즐거운 독서 되시길.

난티나무 2021-03-02 15:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
느무 좋아요. 👍
책 두 권을 당장 읽고 싶게 만드는 글이네요. 근데 별은 네 개, 그래서 빼신 거겠죠? 읽을 목록에 추가추가!!

syo 2021-03-03 12:03   좋아요 0 | URL
저는 보통 웃기거나 슬프거나 혹은 감탄스럽거나 해서 ‘엉엉 울 정도‘가 되면 별 다섯을 매기는데요 ㅎㅎㅎ
재미있는 책이고, 읽고 있자면 희한하게 작가님의 인생을 응원하게 되는 그런 책입니다 ㅎ

행복한책읽기 2021-03-02 15:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
syo를 이주윤 작가 세일즈맨으로 임명합니다. 쾅쾅쾅!!! 기혼자인 나에게 땡큐하게 만들다니. ㅋㅋ 오늘 반납 있어,(그 스피노자, 펼쳐보지도 못한) 도서관 갈 건데 대출하겠음^^
syo님 셤 끝나니 글의 향연이 펼쳐질판. 아이 좋아라~~~~^^

syo 2021-03-03 12:05   좋아요 0 | URL
글 올리고 아무 생각 없이 하루 지났더니, 이주윤 선생님의 이름이 뜨문뜨문 북플에 보이네요!
제가 한 건 팔았군요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

부족한 글 늘 아껴주시는 읽기님.
그러나 아시다시피(그리고 글에서 드러났다시피) 저는 굉장한 게으르니스트여서 ‘글의 향연‘은 아무래도 개최가 어렵겠습니다 ㅎㅎ

stella.K 2021-03-02 15:41   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이주윤 작가가 또 책을 썼군요.
옛날에 그런 영화가 있었는데, ‘이 세상에서 가장 행복한 사나이‘인가
와이프가 너무 사랑스러운데 너무 부지런해서 남자가 너무 피곤해했는데
이 와이프가 어느 날 갑자기 사고로 죽어요.
그때부터 남자는 침대에서 한 발자국도 안 나오죠.
그 영화 앞부분만 보고 나중에 결말이 어떤지 아직도 확인을 안 해봤어요.
지금도 볼 수 있나 모르겠어요. 제목도 활실한지도 모르겠고...
『팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해』이거 대따 재밌는데...

syo 2021-03-03 12:07   좋아요 0 | URL
이 책이 <팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해>보다 먼저 나온 책입니다.
재밌기로는 난형난제지요.
웃기는 사람에 대한 동경은 진짜 고질병이네요. 낫질 않는다.....


blanca 2021-03-02 17:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아, 누군가 했더니 내가 읽고 웃다 쓰러졌던 책이네요. ㅋㅋ<팔리는 작가가 되겠어...> 저는 이 시리즈 다 좋더라고요. 작가가 이 리뷰 꼭 읽었으면 좋겠네요.

syo 2021-03-03 12:09   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎㅎㅎ 그 책도 재밌죠!
저는 쓰러지진 않았지만 읽다가 책을 몇 번 집어 던졌어요! 와재밌어! 이러면서...
다음 책이 얼른 나왔으면 좋겠어요.

반유행열반인 2021-03-02 18:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
봄의 시작에 애독자 편지 받은 이주윤 선생님은 좋겠네요 ㅎㅎㅎㅎ

syo 2021-03-03 12:11   좋아요 1 | URL
이주윤 선생님이 이 편지를 읽으실 거라고 생각합니다.
작가도 사람인데,
그리고 한낱 백수인 syo조차 가끔씩 검색창에 이름 석자 때려넣곤 하는데,

감은빛 2021-03-02 20:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
와! 대체 뭘 먹으면 이런 글을 쓸 수 있나요?
아니 질문을 바꿔야겠군요.
뭘 읽으면 이런 글을 쓸 수 있나요?
근데 syo 님이 읽은 책들은 다 여기 서재에 있으니,
이건 물을 필요가 없는 질문이군요.
그럼, 제가 이렇게 멋진 글을 못 쓰는 이유는
syo 님 만큼 책을 읽지 않아서 일지도 모르겠군요.

사랑 고백을 받은 작가님이 너무 부럽네요. ㅎㅎ

syo 2021-03-03 12:13   좋아요 0 | URL
제가 이 책을 읽고 이주윤 선생님께 드리고 싶었던 질문을 그대로 제게 하시는군요 ㅎㅎㅎㅎ
세상에는 워낙 재밌고 좋은 글이 많으니까,
자꾸자꾸 먹다 보면 조금씩 내 글도 재밌고 좋아지지 않을까 하는 불확실한 희망을 품고
이것저것 와구와구 먹는 중에 있지요^-^

라로 2021-03-03 02:51   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아우~~~ 샘난다요!!ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

syo 2021-03-03 12:13   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎㅎ 누가요??

Cinema Paradiso 2021-03-03 09:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
Syo님 안녕하세요~

저는 syo님의 글을 재밌게 읽고 있고 Syo님의 알라딘 친구이기도 한 시네마라고 합니다. 처음으로 글을 남겨봅니다 :)

저는 요즘 책과 예술을 사랑하는 사람들을 위한 온라인 살롱 <북카페 아트시네마> 카톡방을 운영하고 있어요.

최근에 (syo님 포함) 알라딘에서 열심히 활동하는 분들이 다같이 모여 대화를 나누면 좋겠다 싶은 마음이 들었고, syo님도 참여하셨으면 싶어서 글을 남깁니다.

Syo님. 예전에 이런 글을 남기셨죠?
‘Syo는 책과 노래라는 두 날개로 날아오르는 사람이라고’ 시대가 시대인지라 노래방을 가기 힘들다는 말씀이 기억에 남습니다

<북카페 아트시네마>가 Syo님의 새로운 유희의 공간이 되었으면 좋겠습니다 :)


북카페 아트시네마
https://open.kakao.com/o/g34W35Eb

syo 2021-03-03 12:20   좋아요 0 | URL
반갑습니다 시네마님.
이런 공간이 있었군요.

제가 원체 게으름쟁이라 열심히 활동할 것 같지는 않지만,
부러 방문하셔서 링크까지 남겨주시니 안 들어가 볼 도리가 없네요 ㅎㅎㅎㅎ

또 봄. 2021-03-04 00:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
syo님 덕에 재미난 책 알아갑니다.
보자마자 구매했어요! :)

syo 2021-03-05 20:36   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎ 오랜만이에요 또 봄님.
즐거운 독서시간이 되셨으면 좋겠어요^-^

공쟝쟝 2021-03-08 00:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이주윤 선생님. 아마, 이런 전상서는 읽어보시겠지요. 설마, 안읽겠어요? 그래서 저도 댓글로 얹어가자면.
선생님 글, 좋아합니다..! 당신의 유머! 즐거웠습니다. 그런데 이 사람은 사랑한대요, 사랑한대요~ 얼레리 꼴레리~😝
아무튼 다음 책은 팔리셔야 하시니 전 살껍니다. 쭉 써주세요!

syo 2021-03-08 15:18   좋아요 0 | URL
검색하실 거 같아요. 작품 읽어보면 어쩐지 검색하실 것 같은 느낌이야 ㅋㅋㅋㅋㅋ
그리고 남의 사랑을 놀리지 말아요 ㅋㅋ
 
두 명의 애인과 삽니다 - 홍승은 폴리아모리 에세이
홍승은 지음 / 낮은산 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


 

*

 

아래의 이야기는 전부, 세상에 왕왕 있는 사랑 없는 연애의 경우를 제외하고 하는 이야기다. 나는 그런 걸 해본 적이 없어서 할 수 있는 말도 없다.

 

 

 

*

 

연애와 사랑은 완전히 다르다. 치명적으로 다르다. 하지만 우리는 종종 그 다름을 잊어버리고, 그 탓에 연애는 완전히 망하고 사랑은 치명타를 입는다.

 

그러나 우리가 사랑-연애를 잘 안다/한다고 말할 때, 그 알고 하는 영역에서만큼은 사랑과 연애는 한 몸이다. 형이상학적으로 보면 사랑은 사랑이고 연애는 연애라서, 연애 한 번 해보지 않은 사람도 사랑에 대해 말할 수야 있지만 누가 형이상학적으로 사랑하고 연애할 수 있단 말인가. 연애와 사랑을 포함하여 모든 인간의 관계와 그 관계에 투사되는 다양한 감정들은 모두 정치적/권력적/형이하학적이다. 그리고 정치적/권력적/형이하학적 공간에서 사랑은 연애라는 실천과 육체적으로 엮여 있다. 하여 이 공간에서 연애에 대한 앎은 사랑에 대한 앎이고, 연애에 대한 무지는 사랑에 대한 무지가 된다. , 우리가 하는 모든 사랑은 개별적인 사랑이고, 개별적인 사랑이므로 장소, 시기, 대상, 기분, 건강, 취향, 가치관, 미적 감각 등등 무수히 많은 구성 요소들의 조합에 따라 그 모양이 결정되고 또 시시각각 변한다. 그래서 실천 중인 사랑에 대한 100%의 앎이란 100% 불가능하다. 하지만 인간이라는 게 초 단위로 자신의 각도를 180도씩 바꿀 정도까지 대책 없이 변화무쌍한 존재는 아니고, 설령 그렇다 하더라도 예컨대 180도씩 두 번 돌면 360도라는 사실이 변화에 관한 일종의 바운더리를 만들어주기 때문에, 어떤 관계든 그에 관한 유의미한 지식을 축적하는 것이 불가능하지는 않다. 우리는 상대의 모든 것을 알 수는 없어도, 건드려서는 안 되는 부분이 어디며 해서는 안 되는 말이 무엇인지는 알 수 있다. 상대의 분노를 녹이는 만능열쇠가 무엇인지는 알 수 없어도, 최소한 떡볶이보다 불족발이 더 효과가 크다는 정도는 알 수 있다. 불완전한 지식이라도(어차피 모든 지식은 불완전하다) 유효하며, 감사하게도 충분하기까지 하다. 따라서 실천적으로 보면, 모든 사랑은 어떤 대상에 대한 사랑이라는 점에서 연애(관계/대상)에 대한 앎은 사랑에 대한 앎과 분리되지 않는다.

 

바로 이 모순이 우리의 사랑과 연애를 어렵게 만든다. 연애는 사랑과 완전히 다른데도 연애에 대한 앎이 사랑에 대한 앎과 완전히 다르지는 않기 때문에 우리는 종종 오작동한다. 사랑에 대한 관념에 차이가 큰 두 사람 사이에 연애/관계에 대한 지식(그러므로 사랑에 대한 지식)이 충분히 축적되지 않았을 때, 우리는 쉽게 망한다. 그리고 그 망함을 통해 우리가 원망하거나 반성해야 하는 것은 연애, 그러니까 사랑에 대한 실천적 노력의 부족임에도 불구하고, 우리는 쉽게 사랑을 원망한다. 그래서 사람을 원망한다. 그래서 자기도 모르게 더 어려운 길로 간다.

 

과연, 연애에 대해 모르고서 사랑에 대해 안다고 할 수 있을까? 더 엄밀히 말해서, 내가 어떻게 연애하는 줄 모르고서, 내가 어떤 사랑을 하는 사람인지 정확히 안다고 말할 수 있을까? 사랑에 빠지면, 그리고 사랑이 망하면(이건 당연히 연애의 국면이다), 나에 대해 지나치다 싶을 정도로 많이 배우게 된다는 사실이 그 답이 되겠다.

 

 

 

*

 

그래서 syo라는 놈은 자기 사랑(자기 연애, 그러므로 일부분 그냥 자기)에 대해서 도대체 얼마나 알고 있었을까?

 

 

 

*

 

스물한 살 먹은 해, 첫 연애를 시작했다. 10월이었던가? 첫사랑은 아니었지만 사랑에 대해 배워야 할 것들을 처음 가르쳐준 사랑이었으니 실효적 첫사랑이라고 믿고 있다. 그 이후로 정말 내가 생각해도 희한할 정도로 꾸준히 연애를 해오고 있는데, 처음 연애를 시작하고 15년이 조금 더 되는 시간 가운데 만나는 사람이 없었던 기간은 다 더해야 반년이 되지 않는다. 사랑하는 사람이 없었던 시간은 그보다 훨씬 짧다.

 

연애를 오래, 혹은 많이 한 것은 하나도 자랑거리가 되지 않는다. 그건 연애를 잘하는 것도 아니고, 설령 잘하는 거라 쳐도 개별적인 그 연애를 잘하는 것일 뿐, 모든 연애에 확장해서 적용하기에 쓸만한 지혜가 생기지도 않는다. 언젠가 장기간 연애를 하던 내게 갓 연애를 시작한 친구 놈이 상담을 청해와서 무슨 깨우친 자라도 되는 양 이런저런 조언을 해줬지만, 실제로 그 친구의 연애에 도움이 된 것은 내가 아니라 그 옆에 앉은 다른 친구(당시 짧은 연애 후 2년째 애인구함 상태)의 지나가는 한마디(터무니없었는데!)였다. 그런 무용함은 내수시장에서도 마찬가지였다. 앞 연애를 통해 얻은 연애에 관한 앎은 뒷 연애를 풀어 나가는데 도움이 거의 되지 않거나, 도움이 되는 만큼 방해가 되는 바람에 결국은 제로섬이거나 했다. 그럼 그게 다 말짱 헛거란 말인가, 15년 동안 한 거라고는 연애밖에 없는 나는 그럼 한낱 이산화탄소제조기였단 말인가, 하며 고뇌한 적은 한 번도 없다. 왜냐하면 연애가 실제로 연애에 도움이 되었기 때문이다. 심지어 연애 바깥 영역에서도. 연애를 통해 얻은 상대방에 대한 지식은 다음 연애를 위한 지식이 되지 않았지만 연애하는 나에 대한 지식은 다음 연애를 위한 지식이 되었고, 그것은 다른 곳에서도 쓸만한 지식이 되었다. 나는 내가 사랑하고 연애하는 모양새를 보며 나에 대해 배웠고, 철들고 나서부터는 거의 계속이라고 해도 좋을 만큼 사랑했기 때문에 연속적으로 나를 배울 수 있었다. 길고 부드럽게 배웠기 때문에 아프지 않게 배웠다.

 

내가 동성을(그러니까 동성도) 사랑할 수 있는 사람이라는 것을 가르쳐준 것도 연애였다. 그날 나는 평범한 데이트 중이었고, 그러니까 그날 그 오빠는 나를 왜 사랑해?”하는 질문 역시 처음 듣는 것도 아닌 평범하기 이를 데 없는 질문이었다. 그런 질문을 듣고 동공에 지진이 나면 일이 점점 커질 수 있다는 것이야 공지의 사실이므로, 나는 멋있어 보이기 위해 몇 개의 답을 미리 준비해놓고 있었고 물을 때마다 다른 답을 해줄 수 있었다. 아마 그녀도 진심으로 궁금했다기보다 심심한데 이놈이 이번에는 무슨 번지르르한 말을 하는지 구경이나 해보자는 생각에서 물어봤던 것일 수도 있겠다. 어쨌든 그건 일종의 유희였고 그날 대답 역시 기억은 잘 안 나지만 번지르르했던 것 같다. 그리고 집으로 돌아오는 전철 안에서 나는 문득 생각했던 것이다. 그런데 왜 나는 저 아이를 사랑할까? 누가 공대생 아니랄까봐, 저 아이의 특성 중 없어도 내가 사랑하는 데 문제가 없을 부차적인 요소들을 하나하나 사상해나가는 기법을 이용해서 그 방정식을 풀어보려 했다. 그 과정에서 그 아이가 여자라는 요소가 제외되었을 뿐이다. 그래서 알게 된 것이다. , 나는 동성을 사랑하는 데 어려움이 없는 사람이구나. 정확히 말하면 동성을 사랑할 수 없는 이유를 발견하지 못했다는 쪽이 더 가깝겠다. 그래서 훗날에 내가 어떤 남자를 사랑하고 있다는 것을 깨달았을 때 하나도 놀라지 않았던 것이다. 심지어 그런 일에 놀라지 않는 자신이 놀랍지 않을 정도로 나는 나를 잘 알고 있었다. 나는 남자를 사랑하는 게 여자를 사랑하는 것과 크게 다르지 않을 거라고 생각했고, 다르더라도 여자A를 사랑하는 것과 여자B를 사랑하는 것 사이의 다름과 크게 다르지 않을 거라고 생각했는데, 실제로도 그랬던 것 같다. 처음 그 사람과 키스 했을 때 내가 한 생각은, ‘남자랑 하는 키스는 이렇구나가 아니라 얘는 혀보다는 입술 쪽이구나였다.

 

폴리아모리에 대한 생각도 비슷한 방식이었다. 나는 개개의 사랑이 개별적인 사랑이라면 두 개 이상의 사랑이 동시에 전개될 수 없는 이유를 찾지 못했다. 내가 아버지를 사랑하지 않는다면 그 이유는 아버지와 나에게 있지 어머니를 사랑하기 때문은 아닐 것이다. 내가 아버지를 더 많이 사랑할수록 어머니에 대한 사랑의 크기가 줄어들진 않을 것이다. 나는 사랑을 이렇게 구분하는 것에 동의하지는 않지만, 부모에 대한 사랑, 친구에 대한 사랑, 가족에 대한 사랑은 그 대상의 수와 무관하게 총량이 정해지지 않는데, 왜 연인에 대한 사랑은 그렇단 말일까? 연인에 대한 사랑이 육체관계가 개입된다는 특성이 있기에 독특성을 인정해야 한다면, 육체관계가 개입되지 않은 연애감정, 연애감정과 분리된 육체관계, 그리고 연애관계가 육체관계를 독점해야 한다는 생각을 증명해야 하는 것이고, 그것은 다자를 향한 연애감정이 생길 수 있는지와는 무관한 윤리학적 논쟁이 된다. 그러니까 이런저런 이유로 하면 안 된다는 말은 할 수 있을지 몰라도, 불가능의 영역은 아니라는 생각이 들었던 것이다. 그래서 나는 내가 폴리아모리스트라고 생각했다. 그렇지 않을 이유가 없다고 생각했다는 말이 정확하겠다. 그에 대한 증명도 당연히 연애를 통해서 이루어졌다. 나는 동시에 두 사람을 사랑해 본 적이 있고, 그 두개의 사랑은 엄연히 달랐다. 달랐으므로 나는 그게 사랑이었음을 알았다. 그리고 이 사람을 사랑하는 내가 저 사람을 동시에 사랑하게 되면서 이 사람과의 사랑이 어떻게 변하는지를 유심히 관찰했지만, 최소한 내게 있어 유의미한 변화를 찾기는 어려웠다. 나는 언제나처럼 사랑하는 사람과 같이 있는 순간에는 다른 사랑은 물론이거니와, 해야 할 일, 미뤄놓은 업무, 읽어야 할 책, 앓고 있는 부모님, 망해가는 내 앞날 등등의 모든 외부의 것들을 까먹어버리고 눈앞의 저 사람과 지금 여기 이 순간만을 볼 줄 아는 맹목적이고 무분별한 놈일 뿐이었다. 똑같았다.

 

반대의 경우도 마찬가지였다. 나는 기본적으로 내가 사랑하는 사람이 내 것이라는 인식이 없다. 내가 사랑하는 사람이 나 이외의 다른 사람을 동시에 사랑하고 있었을 때 내가 감당해야 했던 것은 물리적인 배분 이외에 딱히 없었다. 그와 만나는 만큼 나와 만나는 시간이 줄어드는 것은 다른 업무나, 행사, 인간관계로 인해 나와 만나는 시간이 줄어드는 것과 구분되지 않았다. 그래도 다른 보통(?)의 관계였다면 감당하지 않아도 될 추가적인 시간의 손실만큼 서운함이 들진 않느냐는 질문에 나는 주 64시간 근무하는 여친을 만나면서 주 52시간 근무하는 다른 보통(?)의 연인을 만나는 사람들을 볼 때 생기는 감정 이상의 감정이 생기지 않는다고 답했다. 그러니까 그건 그냥 어떤 조건일 뿐이었다. 내가 사랑하는 사람이 자기가 사랑하는 다른 사람과 섹스하는 것은 아무렇지도 않았다. 단지 그 사람이 만들어준다는 그 오르가즘을 나는 만들어주지 못하던 동안 질투심과 열등감 같은 것을 느끼긴 했는데, 그것은 근본적으로 다른 사람이 있어서 그렇다기보다 가부장제의 영향 아래에서 자란 내가 남자란 말이지~’로 시작하는 근본 없는 성관념에 물들어 있기 때문이었다. 실제로 그녀가 나하고만 섹스했더라도 내 퍼포먼스가 부족했다면 나는 비슷한 수준의 열등감을 가졌을 것이다. 그녀가 나와 섹스하는 중에 자기도 모르게 나 아닌 그 사람의 이름을 불렀을 때, 그걸 못 들은 척하던 나는 실제로 , 겁나 민망하겠다.’라는 생각을 하고 있었다. 그리고 그건 아주 오래 전, 다른 섹스 중에 복부가 압박되는 바람에 자기도 모르게 뀐 여친의 방귀소리를 못 들은 척할 때 했던 생각과 정확히 일치했다.

 

이런 이유들로 나는 내 자신이 폴리아모리스트라고 생각했고, 이웃님의 서재에서 이 책을 발견했을 때 이 책은 내게 실용서가 되리라고 짐작했다. 그러니까, 서울에 올라와 친구 과 둘이 살기 전에 <여자 둘이 살고 있습니다>를 읽었던 것처럼, 이미 폴리아모리의 마인드는 확인한 내가 추후 다자연애를 하게 된다면 갖춰야 할 태도랄지 취해야 할 행동 양식이랄지, 뭐 그런 것들을 배울 수 있지 않을까 예상했던 것이다. 결과적으로 말하면 그건 틀린 생각이었다. 완전히 틀린 생각이었다. 저렇게까지 지나치게 나를 잘 아는 나도 모르는 나는 언제나 있다.

 

현재진행형 폴리아모리 에세이속 모든 페이지에는 관계를 유지하는 동시에 관계에 대한 관념을 확장하기 위한 그들의 치열한 노력이 묻어있다. 또한 그 과정에서 피해갈 수 없었던 도전과 위기들이 담담하게 서술되어 있고, 그 시간들을 통과하면서 그들이 느꼈던 고통이나 희열이 참을 수 없다는 듯 문장과 문장 사이에서 새어 나온다. 나는 하나도 모르는 일들이었다. 책을 덮으며 나는 내가 폴리아모리스트라는 생각에 확신을 잃어버렸다.

 

 

 

*

 

나는 동시에 두 명을 사랑해본 적은 있지만, 동시에 두 명과 연애해본 적은 없다. 하나의 사랑은 연애의 국면으로 들어가지 못하고 소멸했다. 그건 내가 바라지 않으면서 바라기도 했던 부분이었다. 내가 만약 그때 두 번째 사랑을 연애로 전환하려 시도했다면, 반드시 첫 번째 연애는 박살났을 것이고 사랑도 끝났을 것이다. 두 사람을 사랑하는 것과 두 개의 연애를 하는 것은 다르다. 관계에는 반드시 정치적/윤리적 지평이 들어서야만 하고, 어느 윤리가 옳다고 할 수는 없으나 최소한 나에 대한 상대의 사랑을 볼모로 잡아 내 윤리를 강요하는 것이 틀렸다는 것은 확실히 말할 수 있다. 나는 나의 연애관이나 윤리를 상대에게 설득시켜 그것에 참여하게 할 의지도 역량도 자신감도 없는 자신을 잘 알았기 때문에, 당연하게도 두 번째 사랑의 연애화를 포기했다. 그렇다면 나는 그저 모노아모리 연애 중 다른 사람에게 흔들렸을 뿐인 사람과 나 자신을 명확하게 구분할 수 있는가?

 

한 연애를 숨기고 다른 연애를 하는 경우를 생각해보면 그걸 폴리아모리라고 부를 수 있을지 모르겠다. 어쨌든 두 사람을 향한 마음이 진실이라고 하면, 그렇게 불러도 되는 것일까? 사실 폴리아모리라고 부른다고 해서 그 자체로 어떤 윤리적 면책특권이 주어지는 것도 아니다. 그건 그냥 명사일 뿐이다. 하지만 명징한 관계와 그 관계를 위한 노력이 수반되지 않는 상황에서도 어떤 이름만큼은 획득하겠다는 시도는 종종 그 관계를 정당화(자기 내부에서만이라도)하려는 욕망에서 태어난다. 나는 한 연애를 숨기고 다른 연애를 해나가는 사람들을 비난하는 윤리관을 가지고 있지 않다. 폴리아모리라는 말을 들었을 때 대중들이 떠올리는 어떤 문란한 이미지를 그대로 구현하는 연애를 하는 사람들을 비난하는 연애관도 가지고 있지 않다. 그건 그들의 일일 뿐이고, 그 자체로 내가 응원할 일도 비난할 일도 아니라고 생각한다. 그렇지만 최소한 나에 대한 나의 개념은, 내가 관계에 대한 노력의 경험도 없이, 그 과정에서 따라오는 다양한 국면들에 대한 이해도 없이, 아픔도 희열도 없이 그저 상상만으로, 그냥 그럴 수 있다는 가능성만으로, 내 자신을 폴리아모리스트라고 생각하면 안 되겠다는 정도로 명확해졌다.

 

그건 무슨 의미가 있을까?




*

 

연애 없는 사랑은 상상이다. 우리가 겪어보지 못한 관계는 관계라기보다 관계의 이데아에 가깝다.

 

박원의 <노력>이라는 노래에 사랑을 노력한다는 게 말이 되니라는 구절이 있다. 그 구절은 틀렸는데, 그 노래에서 말하는 사랑은 노래의 시작 전에 이미 끝나있기 때문이다. 끝난 사랑은 사랑이 아니다. 끝난 사랑은 그냥 끝난 사랑이다. 사랑은 당연히 노력을 수반한다. 사랑이란 노력하지 않아도 되는 자연스러운 것이라는 개념은 사랑의 발생이나 사랑이 파생하는 어떤 감정들(끊임없이 퍼주고 싶은 마음들)에 대해서는 일견 진리일 수 있다. 그러나 사랑은 과정이고 그 과정은 관계라는 기반시설 위에서 진행되기 때문에 우리는 사랑하는 동안 끊임없이 그 관계를 유지보수하고 개선하기 위해 노력해야 한다. “, 내가 밖에서도 관계 때문에 그렇게 노력에 노력을 하는데, 딱 하나 세상에서 제일 사랑하는 사람한테까지 그래야겠냐. 그 사람한테만큼은 기대면 안 되냐.” 라는 말을 했던 친구는 결혼을 했다. 지금 어떤 마음으로 살고 있는지는 모르겠지만, 제발 노력을 했으면 좋겠다.

 

나도 마찬가지다. 나도 노력을 했으면 좋겠다. 얼마만큼이냐 하면, 노력하지 않은 만큼은 사랑이라 말하지 않더라도 그 남은 사랑이 크고 충분할 만큼. 그건 내가 폴리아모리스트인지 아닌지와는 전혀 관계가 없는 부분이다. 그런 점에서 보면 폴리아모리나 모노아모리나 근본적인 차이는 없는 것 같다.

 

 

 

*

 

그러나 폴리아모리스트와 모노아모리스트는 획득한 역량에 차이가 있을 것도 같다.

 

일대일의 인간관계와 일대다, 혹은 다대다의 인간관계는 유지보수비용이 다르다. 한 사람과 대응할 때는 그 사람에 대해 알면 되지만, 내 앞에 A, B 두 사람이 서면 나는 AB를 각각 알아야 함은 물론 AB의 관계도 알아야 한다. 그 관계란 더 복잡하게는 쪼개면 A가 생각하는 BB가 생각하는 A로 쪼개지고, 심지어는 ‘AB와 나의 관계를 어떻게 생각하고 있는지같은 몇 겹의 주름들까지 고려해야 할 일도 종종 생긴다. 그래서 일대다의 관계를 유지하는 사람은 일대일의 관계만 가지는 사람에 비해 양적으로 월등한 경험치를 쌓는다.

 

또한 같은 일대일의 관계라 해도, 예컨대 연인관계와 친구, 부모, 직장동료, 이웃을 대하는 방식은 제각각 다르다. 그 가운데 아마도 가장 복잡한 사고를 요구하는 관계는 연인일 것이다. 근본적으로, 나는 왜 너를 사랑하는가? 라는 질문을 놓고 머리를 싸매게 만드는 사람은 연인뿐이다. , 같은 일대일 관계라는 가정에서, 연인관계를 유지하는 사람은 다른 관계를 유지하는 사람에 비해 질적으로 독보적인 경험치를 쌓는다.

 

그 양적, 질적 레벨업이 동시에 일어나는 관계가 어쩌면 저 폴리아모리스트의 관계가 아닐까. 나는 이 책 속 세 사람이 자신들의 삶을 사랑과 관계에 대한 개념을 확장하려는 시도라고 정의하는 것에 조금의 불만도 없다(그렇게 정의했던가?). 물론 그들이 자기의 삶을 걸고 어떤 실험에 돌입하려는 의지로 관계를 시작한 것은 당연히 아닐 테고, 그냥 사랑했고, 사랑이 나아가는 방향으로 무겁고 불안한 걸음을 옮기다 보니 여기까지 온 것인지도 모르겠다. 그러나 그 불투명한 여행길에서 그들이 획득한 가장 값진 것은 폴리아모리적 연애라는 어떤 형식의 가능성이 아니라, 현존하는 것을 지나 그다음에 있을지도 모르는 새로운 관계들을 발견하고 열어젖히기 위한 체력같은 것이 아닐까?

 

우리는 연애 밖에서도, 오히려 연애 밖에서 더 다양한 관계들을 만들고 또 부수며 살아간다. 시대와 환경은 틈만 나면 우리에게 새로운 형식, 새로운 내용의 관계를 만들라고 요구하고 기존의 관계 틀을 갱신하라고 성화다. 때로는 그 요청들을 감당하기 버겁고 따라가기 지치지만, 그렇다고 멈출 수도 없다. 이미 세상은 멈춤과 뒤쳐짐이 구분되지 않을 만큼 빠르게 작동하는 러닝머신이고, 설령 우리가 달려가길 멈추더라도, 멈춘 자리에서 우리를 위로하고 또 살게 하는 것 역시 관계다. 그러니까 관계를 맺고, 유지하고, 잘 마무리하고, 또 아예 새로운 관계틀을 형성할 수도 있는 그런 역량들은 우리 삶의 기초체력이 된다. 그 체력, 나는 그걸 가지고 싶고, 그걸 훔치지 않고 합의된 관계 속에서 많은 것들을 통과하며 직접 길러내는 경험 영역 아래에서만 폴리아모리스트가 되면 좋겠다. 지금 내가 아는 나는 그런 나다.

 

 

 

*

 

새로운 삶을 향한 실험은 늘 필요하고, 늘 일어났다. 비록 드러나지 않는 곳에서 조용히 이루어졌을지라도, 실험이 없었던 시기는 없다. 실패는 다른 실험을 위한 밑거름이 된다는 점에서, 결국 실험은 실패하지 않는다. 하지만 사랑은 실패하기도 한다. 그 사랑의 실패가 무서울 수도 있고 실험이 무서워 나서지 않을 수도 있다. 나도 종종 무섭다. 하지만 실험이 무섭더라도, 그 무서운 실험을 하는 사람들까지 무서워하지 않아도 좋은 것은 아닐까.

 




댓글(25) 먼댓글(0) 좋아요(54)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
반유행열반인 2021-01-20 17:14   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
분명 같은 책을 읽었는데 논문을 쓰셨어요 syo님은 ㅋㅋㅋㅋ 더 말을 보태지 않아야 겠다. 그냥 겁나 노력해야겠다. ㅋㅋㅋ

syo 2021-01-20 17:22   좋아요 6 | URL
점심 딱 먹고는 자, 리뷰 하나만 쓰고 공부해야겠다- 했는데 지금 저녁 준비하고 있어요.....

반유행열반인 2021-01-20 17:17   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
아 그리고 이제 syo님한테 이 책 1번째 마니아 빼앗기겠다...시무룩...

syo 2021-01-20 17:23   좋아요 3 | URL
ㅎㅎㅎ 죄송합니다.
그렇지만 반님 마니아1번이 syo라는 사실을....
아, 그것도 옛날 이야기군요. 그 자리 다른 분께 뺏긴 게 벌써 언제야 ㅋㅋㅋㅋㅋ
부디 행복하세요.....

반유행열반인 2021-01-20 17:29   좋아요 2 | URL
뭐래 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

라로 2021-01-21 00:36   좋아요 2 | URL
반열님 무안하구나요. 이건 나도 아는 얘긴데 ㅎㅎㅎ😜😜😜

2021-01-20 17:33   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-20 19:37   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-20 17:34   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-20 19:37   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-20 19:29   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-20 19:43   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-20 19:53   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-20 20:03   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-20 20:21   URL
비밀 댓글입니다.

난티나무 2021-01-20 20:01   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
‘제발 노력을 했으면 좋겠다’ 222222222222222222x2222222222222222222222

syo 2021-01-20 20:03   좋아요 2 | URL
왜 글자를 읽는데 목소리가 들리는 것 같을까요? ㅎㅎㅎ

2021-01-21 00:08   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-24 21:39   URL
비밀 댓글입니다.

감은빛 2021-01-23 01:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
와우, 이번 글은 엄청 길고 또 어렵군요.

그 사랑이라는 것이 범주가 넓기도 하고 반대로 좁기도 하고, 여기저기 다양한 종류로 구분하거나 묶거나 할수도 있을 것 같아서요.

그런데 저는 그 폴리아모리스트가 뭔지 잘 모르겠어요. 단순히 여러 사람을 동시에 사랑하면 거기에 속하는 건 아니겠죠?

syo 2021-01-24 21:38   좋아요 0 | URL
감은빛님, 오랜만입니다. 잘 지내셨죠?

주저리주저리 써놨지만 저도 뭐가 뭔지 하나도 모르겠어요 ㅎㅎ
폴리아모리스트가 뭔지는 생각하기 나름인 것 같아요. 사랑하는 일은 자연적으로 어떤 태도나 책임 같은 것이 유발되는데 사람마다 그 태도와 책임의 크기와 방향을 다르게 설정하니까, 그래서 한 명만 사랑할 때도 사랑이 그렇게 복잡한 건데, 여럿 사랑할 때 내가 어떤 사람인지 정하려면 훨씬 더 고려할 것도 많고 생각할 것도 많을 것 같아요.

공쟝쟝 2021-01-23 16:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
생각의 쌀가마니를 푹 터뜨려버린 책이 분명하구요, 그렇다면 폴리아모리, 아모르파티~~~ (엥?)

syo 2021-01-24 21:40   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 지금 프사가 ‘아모르 파티‘랑 되게 잘 어울리는 그림인데? 작게 봐서 더 그런 듯 ㅋㅋ

다락방 2021-01-27 10:55   좋아요 0 | URL
나는 폴리아모리 관심 1도 없는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아모르파티에 현웃 터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

2021-01-25 01:43   URL
비밀 댓글입니다.
 
당신이 글을 쓰면 좋겠습니다 - 나와 당신을 돌보는 글쓰기 수업
홍승은 지음 / 어크로스 / 2020년 1월
평점 :
장바구니담기


 

 

사람들은 왜 읽는지에 대해 많이 묻는다. 읽기의 장점에 대해서 확신하지 못하기 때문일 수도 있고, 그럼에도 읽기란 그나마 허들이 낮은 활동이라는 생각 때문일 수도 있다. 하지만 왜 쓰는지에 대해서는 도무지 물어오지 않는다. 그것은 쓰기의 장점이 너무 명확하기 때문일 수도 있고, 그럼에도 쓰기란 간단한 마음가짐으로 시작하기 어려운 활동이라는 생각 때문일 수도 있다.

 

나는 내가 왜 읽는지, 그 답을 찾기까지 굉장히 많은 시간이 걸렸고, 지금도 그게 정답이라는 확신은 없다. 그러나 왜 쓰는지에 관해서라면 나는 처음부터 정답을 알고 있었다.

 

어떤 이는 상처를 극복하는 쓰기를 말한다.

 

말해지지 못한 상처는 보이지 않는 곳에서 곪다가 어느 작은 계기로 무너지기도 하고불현듯 터져 나오기도 한다언제나 긍정적이고 행복하기만을 요구하는 사회에서 상처와 슬픔절망을 말하기는 어렵다말하는 순간자신이 불행한 존재로만 보일까 두렵기도 하다그러나 글은 존재를 고정하지 않는다상처와 고통을 정직하게 직시하고 글을 쓰고 나면그다음을 살아갈 힘을 갖게 된다고 나는 믿는다.

_ 13

 

또 어떤 이는 마모된 세상에 한 줌의 자유를 던져넣는 쓰기를 말한다.

 

글쓰기는 단지 지난 시간을 기록하는 활동이 아니라 경험을 기반으로 끈질긴 사유와 해석을 이어가는 과정이다기존의 관념을 비틀어 존재를 자유하는 언어를 구사하고경험을 다각도로 해석할 때내가 쓴 글은 단지 개인적인 이야기에 그치지 않는다답이라고 여겨졌던 상식에 글쓰기를 통해 질문을 던지면그 질문은 파장을 일으켜 누군가의 실제 삶에 자유를 선물할 수 있다.

_ 61

 

또 누군가에게 글쓰기란 변화다.

 

나는 글의 고유성과 힘은 문장력 이전에 서사와 질문에서 나온다고 믿는다내가 통과해 온 시간을 말할 수 있는 건 나밖에 없기에 내 이야기를 쓸 때 글은 가장 고유해진다입간판 글을 통해서 나는 메시지를 전달하려고 했지만그 메시지가 읽는 사람에게 정확하게 전달되기엔 한계가 있었다보기 좋은 말옳은 말사이다 발언은 껌처럼 잠시 달게 씹을 수 있어도 나 자신이나 타인의 변화를 이끌어내기는 어렵다.

_ 117

 

또 누군가에게 글쓰기는 공감이며,

 

글은 내 세계로 타인을 초대하고타인의 삶으로 걸어들어갈 수 있는 문이다나는 더많은 사람이 자신을 드러내는 글을 썼으면 좋겠다그 문을 통과하며 내가 알지 못하는 세계에 닿고 싶다순전히 독자로서 내 욕심이기도 하다구체적으로 자신을 드러내는 글을 통해서 우리는 서로의 상상이 될 수 있다상상은 머리가 아니라 다양한 몸의 구체적 서사에서 시작되니까.

_ 121

 

냉정한 자기 인식이다.

 

글은 자신을 비추는 거울이다그 점이 나는 두렵다혼자 쓰고 읽는 일기와는 다르게 타인에게 글이 읽히면 내 한계가 투명하게 드러나기 때문이다가감 없이 드러나는 내 인식의 한계를 접할 때마다 멈칫하고내가 쉽게 타인의 고통을 글의 기폭제로 이용할까 봐 긴장한다때로 글은 삶을 쉽게 왜곡하고비틀고조롱하니까언어의 한계를 인정하면서 한계를 폭로하고 해체하는 글쓰기는 가능할까.

_ 141

 

그렇다면 나의 쓰기는 나에게 무엇이 될까.

 

내가 글로 하지 않으려 애쓰는 것들의 목록이다.

 

나는 싸우지 않는다.

나는 자랑하지 않는다.

나는 미워하지 않는다.

나는 가르치지 않는다.

나는 극복하지 않는다.

나는 주지 않는다.

나는 고치지 않는다.

나는 이기지 않는다.

나는 사랑하지 않는다.

 

반면 내가 글로 하려고 애쓰는 것은 딱 하나라서 목록이 없다. 나는 나를 만든다.

 

나는 내가 사랑을 탐내는 사람이라는 것을 일찍 알아챈 총명한 아이였다. 남다르고 싶은 욕심은 사랑받고 싶은 더 큰 욕망의 조악한 가면이었을 것이다. 돌아보면, 내 세상이 넓어지는 만큼 충분히 남다르기가 점점 어려워진다는 사실을 깨닫고 많이 괴로워하던 나의 모양새는 사랑을 잃은 사람의 몸부림과 닮아 있었다. 사랑을 받는 동안 누구도 사랑하지 않았지만, 사랑을 잃으면서 나는 모든 것을 잃었다. 나는 나를 새로 만들 필요가 있었다. 그때는 그런 것이 필요한 줄도 몰랐지만. 아무것도 모르던 내가 고른 방법은 우연히도 읽기였고, 뜻밖에도 쓰기였다. 그리고 우연히도 뜻밖의 내가 만들어졌다. 나는 나를 썼고, 내가 쓴 내가 나를 만들었다. 그것 외에 나를 만든 것이라면 더는 다른 모습으로 에두르지 않고 직접 육박해왔던 사랑들을 꼽을 수도 있겠으나, 나는 하기 전, 하는 중, 하고 난 후의 그 모든 사랑의 순간들에 대해서조차 써야만 했고 썼다. 나는 쓰는 내가 좋았고, 쓰는 나를 사랑해주는 그 사람들이 좋았다. 좋은 것들이 내 안과 밖에서 끊임없이 나를 빚었다. 그 마음들을 잊지 않겠다고 썼다. 써야만 했다. 그렇게 써야만 하는 줄도 모르고서. 때론 글이 나를 앞섰고 때론 내가 글을 앞섰다. 엎치락뒤치락하며 내가 되었다. 엎치락뒤치락하는 내가 되었다. 나는 기어이 내가 쓰는 내가 되었고, 아직 쓰지 못한 내가 되기 위해 기어이 썼고, 내가 쓰는 것들을 끝내 사랑하는 내가 되었다.

 

그 과정에서 무언가와 싸웠을 수도 있다. 나는 그 상대가 오롯이 나였으면 좋겠다. 그 과정에서 무언가를 자랑하거나 가르치려 들었을 수도 있다. 나는 그런 글들을 오직 나만 읽었기를 바란다. 나는 글을 글을 쓰면서 누군가를 미워하기도 했을 것이고 그 사람이 준 상처들을 극복하기도 했을 것이다. 그런 글들은 거기서 효용을 다하고 재처럼 화석처럼 흔적만 남았기를 원한다. 내가 고친 것은 나 말고 없었으면 좋겠고, 내 모든 승리는 내 안에서만 이루어졌기를 간절히 바란다. 그리고 그 모든 과정을 통해 나는 나를 더 많이, 지속적으로 사랑하고 싶다. 내가 사랑을 탐내는 사람이라는 걸 일찍 알아낸 총명한 아이는 무럭무럭 자라서, 내게 가장 많은 사랑을 줄 수 있는 사람은 바로 나라는 걸 똑바로 아는 어른으로 컸다.

 

내가 아는 나는 쓰는 걸 좋아하고 앞으로도 그럴 것이다. 틈만 나면 헛소리를 해대고 끝없이 개소리를 뱉을 셈이다. 내가 쓰는 글을 몇 명이 읽는지는 하나도 중요하지 않다. 그 글을 처음 읽는 사람이 바로 나인 동안에는, 나는 계속 글을 쓸 작정이다.

 

나는 언어의 힘과 한계를 믿는다. 그것들이 앞뒤에서 나를 밀고 갈 것이다. 언젠가 나는 어딘가에 닿을 것이고 거기가 어딘지는 아직 알 수 없지만 그곳이 내게 좋은 곳이고 나다운 곳임을 이미 믿기에 쓰는 일을 겁내지 않는다. 거기에 많은 사람들과 함께 도착하면 좋겠지만, 그 사람들이 저마다 자기에게 좋은 자기다운 곳에 가 있겠다면 그쪽이 나는 더 좋겠다.

 

하지만 내가 하는 일들이 전부 어느 만큼씩은 나를 만드는 일이기도 하니까, 어쩌면 결국 나의 글쓰기는 이유가 없는 셈이나 마찬가지일지도. 이처럼 가볍고 사적인 이유만을 가진 나니까 오히려 더 쉽게 할 수도 있겠다 싶은 말을 기어이 하자면,

 

당신이 쓰는 글이 당신을 데리고 도착한 곳이 바로 당신이 글을 쓰는 이유입니다. 거기가 어딘지 아는 당신과 모르는 당신, 혹은 이미 그곳에 도착해 있는 당신까지도, 이 글을 읽는 모든 당신이 글을 쓰면 좋겠습니다.

  


댓글(14) 먼댓글(0) 좋아요(61)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
반유행열반인 2021-01-18 08:47   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
홍승은 이 책 좋았는데 그거 읽고 쓴 이 리뷰는 더 좋네요. 같은 걸 읽어도 쓰는 수준이 난 부끄러운 수준ㅠㅠ올해 첫 리뷰 잘 읽었습니다. 계속 더 많이 써 주세요ㅎㅎ

syo 2021-01-18 10:00   좋아요 2 | URL
별말씀을 다하시는구나. 아침에 다시 읽고 이불킥 팡팡팡했답니다.

붕붕툐툐 2021-01-18 09:19   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
syo님!! 멋있다!!👍

syo 2021-01-18 10:01   좋아요 1 | URL
😎 ㅎㅎㅎㅎㅎ 나 그대로 믿는다? 믿어요? ㅎㅎ

붕붕툐툐 2021-01-18 12:36   좋아요 2 | URL
믿는 자에게 복이 있을지어다~😁

하나 2021-01-18 10:36   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
“당신이 쓰는 글이 당신을 데리고 도착한 곳이 바로 당신이 글을 쓰는 이유입니다.” syo님!! 멋있다!! 👍👍

syo 2021-01-18 13:12   좋아요 1 | URL
오늘 벌써 3엄지 획득했네요. 웬일이래 ㅎㅎㅎㅎ

라로 2021-01-18 15:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
네.

syo 2021-01-19 11:50   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎ 빠바박 쓰고 계시는구나!

공쟝쟝 2021-01-18 20:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
으어 느무 근사한 페이퍼라 말잇못.. 저마다 자기에게 좋은 자기다운 곳으로... 가자 가자 우리 같이가요~~~

syo 2021-01-19 11:51   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋ 막상 또 가자 가자 같이가요 하니까 어쩐지 낯가리게 된다? ㅋㅋㅋ

공쟝쟝 2021-01-19 13:46   좋아요 0 | URL
각자 가자고 ㅋㅋ

syo 2021-01-19 14:54   좋아요 0 | URL
그럽시다 아무래도 그게 좋겠어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

공쟝쟝 2021-01-19 15:20   좋아요 0 | URL
각자 도달한 그곳에서 멀리서 안부를 묻자 오겡끼데스까
 
그리고 아무 말도 하지 않았다 - 전혜린 에세이 1
전혜린 지음 / 민서출판사 / 2004년 6월
평점 :
품절


 

 

오늘과 내일의 흐릿한 경계가 어제와 오늘의 경계로 선명해지는 늦은 시간까지, 전혜린을 읽었다. 전혜린으로 밤을 밝히는 일이 전에도 있었다. 대학교 1학년 때, 침대 머리에 기대 책을 읽다 고개를 들면 창문을 통해 한 뼘짜리 하늘을 겨우 더듬을 수 있는 반지하 하숙방에서 나는 나쓰메 소세키를, 폴 오스터를, 장 그르니에를, 그리고 전혜린을 읽었다. 지상에서 나는 방황하거나 고독감에 잠겨 드는 대신 학점과 친구를 만들었다. 그러나 반지하의 나는 그 좁은 공간이 허락하는 최대치로 방황하고 고독했다. 특히 고독과 그 열심에 관해서 생각해 보면, 나는 놀라울 정도로 노력했던 것 같다.

 

그때 나는 고독이 필요하였고 기필코 고독해지고자 했고 최선을 다해서 고독해졌다. 왜냐하면, 우리는 너무나도 고독하지 않았기 때문이다. 이제 막 어른이 된 아이들은 이제 막 어른이 된 아이들과 온종일 함께 밥을 먹고 수업을 듣고는 쓰러지기 직전까지 또 함께 술을 마셨다. 우리는 우리를 고독하도록 허락하지 않았고, 아무도 저절로 고독해질 수는 없었다. 그러나 닭 뼈로 산을 쌓고 빈 소주병을 꽂아 그 산을 푸르게 푸르게 만드는 동안 우리는 우리에게 조금씩 지쳐갔다. 어느 순간, 우리는 고독을 바라는 눈빛을 자기도 모르게 슬쩍 내비치다가도 그게 그저 피곤한 표정인 것처럼 위장하는 아이들과 그걸 보고도 눈치채지 못한 척하는 아이들이 모인 이상한 집단이 되어 있었다. 그러느라 반년이었다. 각자 여름을 지내고 다시 만난 우리는 이제 설탕 가루 주변에 까맣게 모여든 개미떼 같던 우리가 아니었다. 마치 함께인 시간과 혼자인 시간의 황금비율이 적힌 레시피를 손바닥에 적어놓고 태어난 사람들처럼, 고독을 모르고서는 어른이 될 수 없노라는 선고를 듣고 귀환한 사람들처럼 굴기 시작했다. 그러나 고독은 생각보다 어려운 일이었다. 함께 있으면 저절로 우리가 되던 아이들은 혼자 있다고 저절로 고독해지지 않아서 당황하는 눈치였다. 그럴수록 우리는 더 필사적으로 고독을 추구했고, 고독을 달성한 아이들, 예컨대 하루가 마무리되는 시간, 중앙도서관 앞 벤치에 앉아 중랑천을 물들이는 노을을 바라보며 아련한 눈을 할 줄 아는 아이들을 선망했으며, 이제 자신을 품어줄 고독이 충만한 공간으로 뚜벅뚜벅 걸어갈 그들의 발자국 하나하나를 탐냈다. 우리를 우리로 만들어 주는 데는 그저 우리만 있으면 충분했으나, 나를 고독한 나로 만들어 주는 무언가를 발견하지 않고서는 고독해질 수가 없었으므로, 우리는 각자 자신에게 가장 잘 맞는 고독의 씨앗을 찾아서 자기 안으로 침잠하기 시작했다. 내게 그것은 책이었고, 그중에서도 전혜린이었다. 왜냐하면, 수십만 권의 책과 수백억 개의 문장이 넘실거리는 거대한 도서관을 식은 눈으로 뒤적거리다가 하필 이런 문장을, 마치 누가 그렇게 되도록 정해놓은 것처럼 내 앞에 나타난 이런 문장을 만나버렸기 때문이다.

 


우주선이 달세계로 가는 시대에 사는 인간은 영혼의 소박함을 잃은 지 오래된다. 사랑도 변형된 호기심인 경우가 많고 사랑의 행위에서도 지적인, 너무도 지적인 것이 현대인이다. 누구나가 자기의 원칙과 독백 속에 감금되어 있다. 자아에 망집하고 있다. 인간과 인간 사이의 진공관 속을 꿰뚫는 것은 현대에서는 거의 불가능한 일이 되어 버렸다. 기적 같은 희귀한 몇 개의 순간에서만 우리는 변신을 한다. 헌신과 희생이 가능해진다. 그 순간이 지나면 생은 다시금 어두운 것, 무표정한 것으로 된다. 그 속에서 아무 관련도 없이 제각기 인간은 산다. 고독한 탐구를 계속한다. (31-32)

 

 

마냥 먹먹해졌다. 고독을 이겨내려 몸부림하다 떠난 사람의 글 속에서 나를 의탁할 만한 고독을 발견한 것에 어떤 섭리 같은 것이 숨어 있는지 그때는 알지 못했고, 그저 오독을 고독으로 바꾸어 내 안에 쌓기에 바빴다. 전혜린의 고독은 크고 깊고 나의 얕은 눈으로는 바닥을 짐작할 수 없을 만큼 어두워서, 그리고 그 어두움 속에 스스로 생을 마감한 어느 예술가의 처절한 기록이라는 아우라가 별처럼 반짝거리고 있어서, 나의 허영이 그의 고독으로 넘치게 배불렀다. 읽는 순간 여기가 아닌 어딘가로 나를 데려가는 문장. 곳간에 쌓아놓은 그녀의 문장으로 20대를 충분히 고독할 수 있었다.

 

그러나 그 고독은 끝내 그녀의 고독이었다. 내 것인 줄 알았지만 내 것이 아니었다. 고독은 오독할 수는 있어도 오해할 수는 없는 것이어서, 내 몫의 고독은 언젠가 반드시 내게 오게 마련이었다.

 

그것은 조금씩 천천히 왔다. 다시 모두가 자기만의 고독을 찾아 나서던 그때로 돌아가 보면, 우리는 고독을 찾으면서도 고독을 찾는 티를 내서는 안 되었다. 여전히 함께 있는 동안은 밝고 유쾌하고 세상에 열려있는 모습을 보여야 했다. 서로에 대한 애정을 말해야 했다. 고독은 그런 와중에 은근슬쩍 흘리듯이 드러나야 폼 나는 것이었고, 너는 잘 모르겠지만 그런 게 있어- 하는 표정이나 깊은 사연이 있어 보이는 눈동자 속에 스치는 빛처럼 들어있어야 섹시한 것이었다. 거기에서 가면이 탄생했다. 우리는 밝은 순간에 고독을 연출해야 했고, 고독의 시간을 걷고 서로를 만날 때 온-오프 스위치를 켜듯이 유쾌함을 연기해야 했다. 나의 진정한 내면은 너무나 깊고 고독하여 네가 차마 이해할 수 없을 거라는 컨셉이 유행하면서 우리는 상대방이 자신을 제대로 이해하기를 바라는 마음과 결코 이해하지 못하기를 바라는 마음이 교차하는 지점에서 길을 잃고 헤매야만 했다. 결국 누구도 누구를 이해하지 못하면서 모두가 모두를 이해하는 척했다. 연기하지 않는 연기를 하다가 분명히 뭔가를 잊어버렸는데, 그것이 연기하는 법인지 연기하지 않는 법인지도 알 수 없었다. 시간은 수렁에 잠긴 몸을 완전히 빼내지도 못한 나를은 학교 밖으로 밀어냈다. 나는 알았다. 내가 정말 고독해졌다는 사실을. 내 몫의 고독은 그런 모양새였다. 그때 나는 전혜린을 다시 읽어보았는데, 내가 읽었으므로 내 것인 줄 알고 믿고 따랐던 고독은 오롯이 그의 것이었다. 나는 그것을 훔친 것이었다.

 

나는 고독을 오래 점유해도 그것을 소유할 수 없음을 알았다. 그러나 동시에 고독은 나를 오래 점유하면 소유할 수 있다는 것도 알게 되었다.

 

때로는 내 몫의 고독을 누리고 때로는 그것과 싸우느라 나는 바빴고, 전혜린의 고독은 이제 전혜린의 것이 확실해 보여서, 이십 대의 끝물에서 나는 전혜린을 놓아주기로 했다. 전혜린이 세상을 버린 것과 같은 서른두 살의 나이가 되면, 마지막으로 딱 한 번만 더 읽고 이 책을 버리기로 마음먹었다. 책을 상자에 넣어두고, 나는 나의 고독을 마주하러 걸어갔다.

 

고독은 원인이 아니라 증상이다. 고독의 원인은 세상에 널렸고, 외로움을 피할 수 있는 사람은 세상에 없어서, 나도 고독을 넘고 다시 고독해지기를 반복하며 길고 짧은 고독들을 통과해 여기에 왔다. 그리고 고독은 증상인 동시에 하나의 능동적 계기여서, 자신의 고독을 넘어서거나 고독으로부터 무엇인가를 길어 올리는 저마다의 방식을 찾아낼 수 있다는 것을 어렴풋하게나마 배웠다. 내가 고독 속에 들어가 웅크리고 있을 때, 전혜린의 문장이 내게 남긴 흉터들은 약인 동시에 독이기도 했던 이유가 거기에 있다. 오늘에 와 생각건대, 고독은 발견하는 것이 아니라 발명하는 것이다. 고독은 사서 깃들거나 세 드는 것이 아니라 건축하는 것이었다. 나는 전혜린의 고독에 세 들지 않고 전혜린을 재료로 나의 고독을 건축하려고 무진 애를 썼다. 그렇지만 생이 완결될 때까지 고독은 완결되지 않을 것이어서, 나는 잠시 고독하지 않을 때를 틈타 또 공구함을 채우고 헛간을 손본다. 비울 것을 비우고 새로운 공간을 마련한다. 안녕, 전혜린.

 

전혜린의 문장을 처음 만났던 그때, 나는 그가 이 책에 들어갈 글을 처음으로 쓰던 나이보다 어렸다. 그리고 오늘 내가 쓰는 모든 문장은 전혜린이 쓴 가장 나이 든 문장보다 더 나이 든 문장이다. 그의 책을 마지막으로 덮으며 궁금한 것은 이제 하나 남았으니, 내가 전혜린을 관통하여 여기에 온 것인가, 전혜린이 나를 관통하여 저기로 간 것인가, 이제는 그것만 곰곰이 생각해 보기로 한다.



댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(66)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2020-09-19 01:20   URL
비밀 댓글입니다.

2020-09-20 10:51   URL
비밀 댓글입니다.

독서괭 2020-09-19 08:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어머 이 글 참 좋아요~~

syo 2020-09-20 10:51   좋아요 0 | URL
^ㅂ^> 허허허...

페넬로페 2020-09-19 09:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
정말 오래전에 읽은 책이네요~~
한때 전혜린 열풍이 불 정도였어요^^
기억이 가물가물해서 내용은 잘 생각나지 않는데 막연히 독일에 대한 것과 고독이 지금도 느껴지네요^^

syo 2020-09-20 10:52   좋아요 0 | URL
책장 뒤지다가 나타나서 굿바이 스페셜로 한 번 읽었습니다.
그럴 줄 알았지만 예전에 읽을 때랑 느낌이 많이 달라서 깜짝 놀랬네요^-^

stella.K 2020-09-19 18:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
출판사가 망했나 봅니다. 책들이 다 품절로 나오네요.
이 책은 어느 출판사에서 새로 내주지 않는 이상 정상적인 방법으론
못 사 볼 모양입니다.
전혜린의 단 두 권의 에세이 중 하난데 사춘기 시절에 한 권 읽고 여태 못 읽있고
있는데 스요님 글 읽으니 이걸 어떻게 읽어 보나 한숨이 나오는군요.ㅠ

syo 2020-09-20 10:54   좋아요 1 | URL
알라딘 중고서점에 잔뜩 깔려 있습니다.
구하기 쉬워요 ㅎㅎ 한숨 쉬지 마시고 나가서 get하시길 ^-^/

scott 2020-09-19 20:54   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
제친구 엄마가 전혜린 대학 후배였는데 그집에 초판본 (세로로 인쇄된 유학때 주고 받았던 엽서도 있어서 신기해 했었네요. 생이 한가운데에 라는 작품 번역서 첫번째판도 그집에 있었어요. 고독은 사서 깃들거나 세 드는 것이 아니라 건축하는 것이었다.라는 소요님 우리모두 생이 끝날때까지 고독은 끝나지 않네요

syo 2020-09-20 10:57   좋아요 1 | URL
우와. 그분은 전설의 지인이셨거군요 ㅎㅎㅎ 초판본에 엽서라....
고독할 때는 아 이놈의 고독 개나줘버렸음 싶다가도 또 한참 붐빌 때는 고독 링거 좀 맞았으면 싶으니, 인간이란 참 희한한 동물이죠?
 
우리는 책 앞에서 가장 솔직해진다 - 제인 오스틴부터 프로이트까지 책으로 위로받는 사람들
안드레아 게르크 지음, 배명자 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


 

책 읽는 사람 syo의 솔직한 탄생 설화

 

syo는 연애를 하고 싶었던 것이다.

 

수능 본 지 한 달이 더 지났지만 syo가 갈 곳은 학교가 아니라 학원으로 이미 결정되어 있었기 때문에 만사가 죄 의미 없었다. 수능 다음 날부터 수능 공부를 시작했더니 어느덧 <수학의 정석 실력편> 안에 못 푸는 문제가 없어진 시점이기도 했다. 뭔가 사건이 필요했다. 그렇다면 일탈! 일탈이다! 하지만 일탈이란? 그건 뭐지? 그러니까 내가 지금껏 살면서 한 번도 해보지 않았던 것, 다시 말해, 내가 이제부터 그걸 할 거라고 공지하면 온누리가 , 네가 그걸 한다고? syo 네가 그것을? 다른 누구도 아닌 네가 다른 무엇도 아닌 그것을?” 이라며 화들짝 놀랄 만한 뭔가가 필요했다. 정석을 탁 덮고 syo는 곰곰 생각했다. 기왕이면 공부에 엄청 방해되는 걸 하는 게 좋겠어. 뭐가 있을까. 게임? 질렸어. 만화? 질렸어. ? 맛없어. 담배? 맛없어. 운동? , 생각만 해도 입에서 쇠맛 난다. 연애? 맛없……?

 

연애는 도대체 무슨 맛일까?

 

호밀은 머리를 긁적이며 말했다. 나는 연애는 잘 모르겠고, 섹스는 해봤거든? 좌중은 그야말로 충격과 공포에 휩싸였다.

 

- syo : 뭐 이 새끼야? 니가 뭘 해봤다고?

- : 지금 니 입에서 나온 그 ㅅ…… ㅅ 그거 우리가 아는 그 ㅅ…… ㅅ 그거 맞냐?

- 박곰돌 : 취소해. 취소하라고! 내 나이 스물하나, 나도 아직 못 해봤는데…… 지금이라도 아니라고 해 임마, 제발…….

- 호밀 : , 왜 재작년까지 우리 윗집에 XX여고 다니는 누나 혼자 살았잖아. 가족들 다 이사 가고.

- 좌중 : 그래, 그 누나! 돈가스 잘 튀겨주는 그 누나!

- 호밀 : 그 누나가 충남댄가 충북댄가 거기 갔댔잖아.

- 좌중 : 그래, 그 누나! 충남댄가 충북댄가 거기 간 그 누나!

- 호밀 : 그때, 대학 붙어서 충청도로 간다면서 그 누나가, 우리 집에 와서 마지막 돈가스 튀겨줬거든? 근데, 그때…….

- 좌중 : 근데! 근데, 그때! 근데, 그때?

- 호밀 : (말없이 얼굴을 붉히더니 엄지 손가락을 세운다.)

- 좌중 : (말없이 얼굴을 붉히더니 일어나서 호밀을 밟는다.)

- 호밀 : (실컷 밟혔으나 하나도 아파 보이지 않는다. 계속 웃는다.) 하여튼, 나는 그래서 연애는 잘 모르겠다 무슨 맛인지. 내가 아는 맛은 ㅅ……

- 좌중 : (지극히 분개하며 다시 일어나서 호밀을 밟는다.) , 터뜨려! 터뜨려 버려! 어차피 이 새끼는 맛을 봤다니까 미련이 없겠지. 이 배신자 놈아, 플리즈 고 투 헬…….

 

syo에게는 돈가스 잘 튀겨주는 윗집 누나 같은 게 없었고, 호밀의 말에 따르면 그런 누나가 있어도 연애의 맛을 알 수 있는 건 또 아닌 듯했다. 그러나 때마침 박곰돌 또한 연애중이었다.

 

- 호밀 : 아 근데, 형은 랭이누나도 있으면서 왜 아직 못해봤냐 ㅅ…….

- 三 : , 둘이 있겠다고 날 그렇게 집에서 내쫓드만. 내실 없다 내실 없어 우리 형.

- 박곰돌 : 야 씨, 아픈 데 찌르지 마라…….

- syo : 그러니까, 연애의 맛이 어떤 맛이냐고. 그건 말해줄 수 있을 거 아니냐.

- 박곰돌 : 그건 말해줄 수 없다.

- syo : 밟아라. (좌중 일어선다. 호밀의 눈에는 복수의 핏발이 섰다.)

- 박곰돌 : (손사래를 치며) 아니아니. 말을 안 해주겠다는 게 아니라, 말로 못 하는 거라니까? 해 봐야 알지 그게 말로 되는 게 아니라고.

- syo : 형은 랭이누나 어떻게 만난 건데?

- 박곰돌 : 나야 대학 가서 만난 거지. 그러니까……(사랑에 빠진 과정과 서투른 고백과 얼떨결에 사귀게 된 정황들을 신나서 이야기해주었는데 재미가 없었고 기억이 하나도 나지 않습니다……).

 

어쨌든 연애의 맛이란 대학생이 되어 줘야 알 수 있는 듯한데, syo는 대학생이 아니었고 비참하게도 다음 해 역시 대학생이 아닐 예정이었다. 방법이 없는 것일까? 연애, 너란 대체 무엇이건대 사람을 이렇게 비참하게 하느뇨…… 하던 찰나 이 입을 열었다.

 

- 三 : 내가 형한테 쫓겨나서 갈 데가 없어 가지고 도서관 가잖아. 거기 가면, 책 많다? 연애 책.

- syo : 진짜?

- 三 : , 특히 일본 소설들. 걔넨 겁나 연애만 해!

- syo : 혼또니?

- 三 : , 스고이데스…….

 

우리는 크게 혹은 작게 망할 때면 종종 이런 말을 한다. 연애를 글로 배워서……. 그건 망할지언정 연애를 글로 배울 수는 있다는 말이렸다. 그래서 윗집 누나도 없고 대학생도 아닌 syo는 정석을 책상 서랍 속 깊은 곳에 봉인하고 과 함께 도서관을 다니기 시작한다. 특히 일본 소설 서가를 닳도록 드나드는데……. 오늘날 알라딘에서 철학 개론서에 미친 자로 활동하는 syo의 본령은 바로 일본 연애소설이었다는 사실. 요시모토 바나나, 에쿠니 가오리, 츠지 히토나리, 요시다 슈이치, 무라카미 하루키, 무라카미 류…….

 

독서의 기원이 불온합니까? 사실, 하기 전이건 하는 중이건 혹은 하고 난 후이건, 연애는 독서의 시발점으로 너무도 절실하고 효과적입니다.

 

그렇다면 독서의 쾌락적 요소가 독서의 진짜 핵심이자 원동력이 아닐까신경생물학자 게랄트 휘터는 기쁘게 배운 것(읽은 것)만이 정말로 주입될 수 있다고 확신한다휘터는 베를린에서 열린 한 학회에서 중국 여자를 사랑하게 된 80세의 남자는 비교적 쉽게 중국어 기본 단어들을 배운다고 발표했다. "감탄은 쉽게 말해서 뇌에 거름을 주는 것이기 때문이다그러므로 무언가를 기억하려면 언제나 감탄이 필요하다.“ (155) 

 

 


책 읽는 사람에게 호감을 가지는 이유

 

진정 연애를 글로 배울 수 있는 것인지는 모르겠다만, 아무튼 소설로 배우는 건 아닌 것 같았다. 특히 무라카미 류가 그랬다. 이젠 이 바닥을 떠나야 할 땐가 봐, 그런 생각이 들었다. 이미 대학생이었기 때문이었다. 그때는 독서의 물길이 나쓰메 소세키에 1차 종착점을 찍고 세계 각국으로 퍼져나가는 중이었으므로, 책은 연애의 지침으로써 효능을 잃었다.

 

그럼에도 책이 연애에 하등 쓸모가 없었느냐 하면 그렇지도 않았다. 책을 읽는공대남이라는 특성(‘많이 읽는아니고 그냥 읽는입니다)은 적용 범위가 마이너하긴 하지만 일단 먹히는 사람에겐 치명적인 매력 포인트였음이 밝혀졌고, 대충 다섯 명 가운데 한 명쯤은 그런 남자에 취향이 있는 듯했다. 5:5 미팅을 나갔고, 당연하게도 다섯 명 중 한 명이 걸려들었다. , 이건 싸이언스야. syo는 생각했다. 그때는 브라이언 그린과 리처드 파인만을 읽는 시기였다.

 

책을 읽는 사람은 저는 책을 읽지 않아요라고 말하고 다니는 사람보다는 높은 기본점수를 깔고 시작한다. 그 이유가 오래 궁금했다. 책 읽는 사람들은 책 읽는 사람을 아낀다. 같은 책을 읽은 사람은 자주 보고 이야기를 나누고 싶다. 같은 책을 읽고 다른 생각을 말해주는 사람을 좋아하고, 같은 책을 읽고 같은 대목에 밑줄을 그은 사람은 사랑할 수조차 있다. 그것은 일종의 동류의식일까?

 

책을 많이 읽지 못한다는 말을 부끄러이 하는 사람들 역시 책 읽는 사람에 대한 기본적인 호감을 장착하고 있다. 그들은 자신들이 읽지 않은 책 이야기를 듣는 것을 좋아하고, 자신이 감명 깊게 읽은 책에 대해 책 많이 읽는 이가 좋은 평을 하면 신나 한다. 다음에 읽을 좋은 책을 소개받으면 저 말씀하신 책 지금 바로 사려구요,’ 하면서 즉시 주문에 들어가는 사람도 있다. 사람이 사람의 감정이나 지갑에 영향력을 행사하는 건 어지간한 일이 아니다. 그들에게, 책 많이 읽는 이들이 지닌 아우라가 일종의 수동적 호감으로 작용하는 걸까?

 

반면에 이런 사건도 있다. 우리는 책을 많이 읽은 이에게 어느 정도의 도덕성, 편협하지 않은 마음, 타인의 고통을 헤아릴 줄 아는 능력을 기대한다. 책이 그저 지식의 뭉텅이가 아니라고 믿기 때문이다. 더 나은 사람이 되고 싶은 의지를 가지고 읽든 그렇지 않든, 읽다 보면 더 나은 사람으로 만들어 주는 책의 효용을 어느 정도씩은 체감하고 있기 때문이다. 그래서 책을 많이 읽은 사람을 만났는데 그 사람이 기대 이하의 모습을 보여주면 훨씬 더 큰 폭으로 실망하게 되기도 한다. 헤어져 돌아오는 발걸음에, 역시 책 많이 읽는다고 다 괜찮은 사람이 되는 건 아니구나, 하는 씁쓸한 마음이 묻어나기도 한다. 그런 판단 자체가 나의 오만이거나 내 좁은 소견으로 인한 오해일 수도 있다는 사실을 인정하는 것과 별개로, 마음이 낙차를 실감하는 것이다.

 

책 읽는 사람에 대한 이런저런 호감과 기대감은 대체 어떤 이유에서 발생하는 것일까?

 



그것은 아마 솔직함일지도

 

무슈크의 친구가 홍콩에서 중국 의사에게 진료를 받았는데이상하게도 의사는 친구의 병에 관해 묻지 않고 대신 직업이루지 못한 옛사랑습관 등을 물었다그리고 끝으로 친구에게 차를 한 잔 주고 조용히 창밖을 내다봤다친구가 진료는 언제 할 거냐고 묻자 의사는 찻잔을 넌지시 가리키며 아까부터 진료 중이었다고 대답했다.

  "의사는 겸허히 환자의 말을 경청하고 걸음걸이를 살피고 앉은 자세동작손톱을 관찰했노라 말했습니다그런 다음 정중히 양해를 구하고 친구의 등 두 곳을 손가락으로 누르며 물었습니다여기와 여기가 아프지 않나요?" (30)

 

이 책의 원제는 독일어 ”Lesen als Medizin“. 모르긴 몰라도 치유로서의 읽기’, ‘나으려면 읽어요뭐 이런 느낌인 듯하다. 한국어 제목인 우리는 책 앞에서 가장 솔직해진다는 원제로부터 멀진 않지만 그렇다고 가깝지도 않은 정도의 거리감이 있음에도 확실히 매혹적이다. 책을 읽는 내내 솔직함에 대해 생각하게 할 만큼 막강하다.

 

위에 늘어놓은 다양하고도 비슷한 질문들을 관통하는 원리가 어쩌면 이 한국어 제목에 있는지도 모르겠다. 맞다. 나는 책 앞에서 늘 솔직해진다. 솔직한 나는 아무런 가식도 없이 오직 나로서 책과 마주앉아 대화를 나눈다. 편견 없이 객관적으로 책을 읽는다는 말이 아니라, 나를 이루고 있는 모든 것들을 그대로 유지하고, 내 안에 들어 있는 선입견, 온갖 잡스러운 감정, 이상적 자아상, 가끔은 나조차 이해할 수가 없는 주관적인 호오의 기준 같은 것들을 오롯이 품고 책과 맞부딪힌다는 뜻 이다. 그렇게 어떤 책은 삼키고 어떤 책은 뱉는다. 그렇게 독서를 마치면 다시 또 어떤 내가 되어 있다. 이것은 내가 책을 솔직하게 대했기 때문에 일어나는 일이다. 가면을 쓰고 망토를 두르고 읽은 책은 피부가 아니라 그런 외피들에 붙는다. 그리하여 그것들을 벗어던지고 거울을 보면, 그 안에는 아직 책을 읽지 않은 얼굴의 내가 들어있다. 그렇게는 아무것도 달라지지 않는다. 다시 말해, 책으로 자기를 빚어 여기에 왔다면 그는 최소한 책 앞에서만큼은 충분히 솔직한 사람인 셈이다. 책 앞에서 나를 나로서 있게 하는 사람들. 우리는 책을 많이 읽는 이들이 그런 이들이기를 알게 모르게 기대하는 것이다. 그래서 내 앞에 앉은 독서가들이 사랑스러우면 사랑스러운 대로, 실망스러우면 실망스러운 대로, 그것이 그들이 가진 그들로서의 모습임을 더 선명하게 직감하게 된다.

 

솔직함, 그리고 솔직함을 향한 기대. 읽는 사람이 겪고 겪어내야 할 이런 감정들은 어쩌면 치유로서의 읽기에도 전제조건은 아닐까. 중국 의사가 등을 눌러 아픈 곳을 짚어낼 수 있도록, 우리는 더함도 뺌도 없는 우리로서 책 앞에(그리고 가끔은 사람 앞에도) 나서야 한다.

 



하여 결국 우리는

  

어떤 책은 사람을 다정하게 만든다. 또 어떤 책은 사람을 선명하게 만든다. 또 어떤 책은…… 이 모든 게 책이 혼자 하는 일이라면 책만큼 위대한 것이 없었을 텐데. 그러나 책은 사실 우리 앞에서 우리를 솔직하게 만들 뿐이다. 그래서 우리는 솔직하게 다정해지고 선명해지고 그런다. 같이 하는 일이다. 그래서 책도 우리도 완벽하게 위대하지 않다.

 

뻔하지만, 책을 읽는 사람에겐 항상 울림을 주는 두 개의 구절로 마무리하자.

 


제인 데이비스가 내게 설명한 것처럼 문학에는 실질적인 효용이 있다모든 사람이 책을 읽는다면 세계가 더 나은 곳이 되리라고그녀는 확고하게 믿는다책을 읽는 사람은 상호 간에 그리고 자신의 내면의 목소리를 듣는 법을 배우고 더 공감하는 삶을 살 것이기 때문이다. (92)

 

그러나 문학의 세계는 작가의 창의성과 상상력만으로 만들어지지 않고다음 단계로서 독자의 내면에서 재생될 때 마침내 완성된다. "잘 읽으려면 잘 지어낼 줄 알아야 한다."라고 미국 철학자 랄프 월도 에머슨이 말한다그러므로 작가와 독자 모두 창의적이어야 한다작가는 허구의 세계를 만들기 위해독자는 그것을 이해하기 위해그러니까 자기 나름의 방식으로 재구성하거나 더 생생하게 재생하기 위해. (147) 


댓글(18) 먼댓글(0) 좋아요(64)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
공쟝쟝 2019-12-29 19:01   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
우와........ 글도 책도 찐이다... ㄷ ㄷ .....

syo 2019-12-31 08:46   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎㅎㅎ언제나 먹히는 친구팔이

반유행열반인 2019-12-29 19:02   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
이거 이달의 우수 리뷰 당선입니다. 내 마음대로ㅎㅎㅎ. 책 읽는 사람도 그 사람의 솔직함도 이 책도 참 좋은 것 같아요.

syo 2019-12-31 08:47   좋아요 1 | URL
반님 시상 이달의 우수리뷰, 배부릅니다 제맘대로요 ㅎㅎㅎ

stella.K 2019-12-29 19:55   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
갠적으로 책 제목이 좋긴한데 딱히 읽고 싶다는 생각이 들진 않아요.
책을 너무 믿도록 만드는 것 같아 오히려 거부감이 든다고나 할까?
독서 에세이는 이제 너무 많이 나왔고.
물론 또 이렇게 말은 하지만 누가 이 책을 선물해 주거나 중고샵에서 싸게 살 수 있다면 분명 혹하간 하겠죠.
책 읽는 사람이 호감이 가는 것도 사실이지만 어느 정도 나이가 들면 그런가 보다해요.
말처럼 책 많이 읽는다고 인격이 좋은 건 아니니까.

앜, 뭐야? 내가 왜 이러지...? 막 삐대고 있잖아요.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
아무래도 스요님 리뷰를 넘 잘 써서 질투하고 있나 봐요. 내가.ㅎㅎㅎㅎ

syo 2019-12-31 08:52   좋아요 0 | URL
세상엔 읽을 책이 잔뜩잔뜩 있으니 읽고 싶다는 생각이 드는 책만 읽어도 어쩜 충분할지도 모르겠어요.
스텔라님은 늘 스텔라님께 맞는 책을 잘 찾고 잘 읽으시니까 ㅎㅎㅎㅎ
칭찬 말씀만 접수하는 것으로. 으하하하

붕붕툐툐 2019-12-30 19:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
첨 보는 책인데 리뷰를 읽고 책이 읽어지고 싶다니..글의 힘은 정말 대단한 거 같아요~ syo님, 새해 복 많이 받으시고 새해에도 리뷰 많이 많이 써주세요!!:)

syo 2019-12-31 08:52   좋아요 0 | URL
붕붕툐툐님 올해도 이래저래 감사했습니다. 남은 연말 잘 보내시고, 내년에도 잘 부탁드립니다^-^

나비종 2019-12-31 05:33   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
매력적인 리뷰입니다. 처음부터 끝까지 편안한 몰입감으로 정독했습니다. 군더더기 하나 없는 사설같은 느낌도 들구요. syo님의 글은 읽는 이를 기분좋게 하는 에너지가 있습니다. 그래서 자주 찾고 댓글을 남기게 되나 봅니다. 울적했는데 한결 나아졌습니다. 솔직한 글 앞이라 솔직해지나 봅니다. .

syo 2019-12-31 08:54   좋아요 0 | URL
나비종님이 달아주시는 찌이인한 댓글을 앞에 두면 몸둘 바를 모르겠고 그렇습니다 ㅎㅎㅎㅎ 올 한해 고생많으셨습니다. 모쪼록 내년에도 좋은 시 많이 많이 올려주세요^-^

나무처럼 2019-12-31 11:56   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
장바구니에 담았습니다.
쇼님 때문에(덕분에) 산 책이 몇 권이더라?
쇼님 정말 나빠요.ㅋ

syo 2019-12-31 12:03   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎㅎ 아유 참, 장바구니에 담으시는 분들께 죄송스러울 때가 많습니다. 제가 이러이러하게 읽었단 말씀까지만 드리고 싶습니다. 책 자체가 엄청 훌륭하다, 후회 없으실 거다, 이런 말씀을 드릴 만한 정도는 또 아니지 않을까 해요 ㅎㅎㅎ

monicalim75 2020-01-06 10:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
매력적인 후기네요. 책도 궁금하지만 후기를 쓰신 분이 더 궁금해지는 솔직하고 멋진 후기에요. ^^

syo 2020-01-06 22:57   좋아요 0 | URL
과찬이세요. 책에 대한 정보보다 개인정보를 더 많이 실어야 겨우 한 바닥의 글을 쓰는 정도입니다. 읽는 분들이 좋게 봐 주시는 거지요^-^ 감사합니다, monicalim75님.

2020-01-08 10:57   URL
비밀 댓글입니다.

2020-01-12 17:30   URL
비밀 댓글입니다.

tintin2506 2020-01-08 17:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
syo님 공대생 출신이셨어요? 인문대생 출신은 막연히 부럽네요 가보지 못한 길 ㅋㅋ

syo 2020-01-12 17:30   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎㅎ 가봤으나 이미 다 잊어버린 길이랍니다. 뭐 하나 기억이 안 나네요.