축하합니다, 스스로 먹을 음식을 조리할 수 있는 능력치를 획득했습니다

요리가 자연스러워지는 쿠킹 클래스 - 요리에 서툰 사람들과 함께한 '진짜 요리' 이야기
캐슬린 플린 지음, 최경남 옮김 / 현암사 / 2018년 1월

일단 하고싶은 말.

캐슬린 플린의 글을 읽으면 이 사람의 요리를 맛보고 싶어진다.

요리로 치면 과한 재료나 특별한(그래서 호불호가 아주 뚜렷하게 갈리는) 향신료 없이 담백하고 그냥 누구나 집에서 일상적으로 만들어 먹는 아주 평범한 것인데 그 평범함은 아주 단단히 다져진 기본기 밑에서 우러나오는 생활에 익은 평범함이다. 그런고로 아무나 이렇게 쉽게 쓰겠다 싶겠지만 이렇게 직업일상적으로 요리를 하는 사람이 아니면 쓸 수 없는 그런 맛이 있는 글이라고 해야할지도. 

요리하면서 글도 쓰는 사람들의 문장에는 공통적으로 칼로 도마를 균일하게 두드리고 지나가는 소리와 강불에 시어링하는 소리가 배경음으로 앉아있는 바람에, 몇 장 읽지 않았는데도 허기가 져서 뭔가를 입에 집어넣고 와삭거리는 배경음을 자체삽입하고 읽는 때가 종종 생긴다. 맛있는 책을 맛있게 읽는 비법이라고나 할까.

플린은 어느 날 마트에서 우연히 마주친 한 모녀의 카트에 온통 마음을 뺏겨 은밀히 그들을 스토킹하며 무엇을 카트에 집어넣는지 면밀히 관찰한다. 그 카트 안에 들은 것으로 말하자면 굳이 주워섬길 필요도 없이 온통 인스턴트 식품. 이를테면 인스턴트 매쉬 포테이토라든가 냉동 라자냐라든가, 한마디로 초가공식품이다. 요리를 업으로 하는 플린의 가치관으로 판단할 때 '음식'이라고는 하나도 없는 카트였던 것. 그러다 드디어 그 쇼핑객이 닭가슴살 한 팩을 집어넣으며 '비싸다'고 중얼거리는 순간 플린은 잽싸게 '한 마리를 사는 게 훨씬 더 싸요' 라고 참견할 기회를 얻는다. 그리고 어떻게 되었을까?

마트에서 만난 그 여성도 요리를 할라치면 자신감도 기술도 부족한 것이었다. 그녀는식재료를 저녁으로 바꿀 수 있을지 확신하지 못했고 그 결과 자신에게 주어진 선택지는 제한적이라고 생각했다. 그러나 문제는 이뿐만이 아니다. 우리가 요리를 할 수 없다고 하면, 이익을 최대한 많이 남기는 데만 관심을 보이는기업들에 휘둘리도록 자신을 몰아갈 수도 있다는 사실이다. -39쪽

플린이 제정신이 아닌 여자라고 생각했던 모녀 쇼핑객은 그녀의 오지랍에 감사하며 마트를 떠나고 이 만남을 통해 어떤 아이디어를 얻게 된 그녀는 결국 자칭 요리무능자라고 생각하는 사람들을 모아 무료 클래스를 연다. 와우... 이쯤되면 보통 오지랍은 아니고 사명감을 등에 둘러업은 혁명가라도 봐도 되겠다. 

적어도 초가공식품에서는 탈출해 보겠노라 원대한 야망을 품은 아홉 명의 여성이 팀이 되어 칼질부터 배운다. 아줌마 경력 16년차인데 나도 이 첫날의 기본 수업에서 칼을 다루는 기본 중에 처음 배운 것이 있었다. 하루 세 번 밥상 내고 치우는 게 주요업무인 나조차도 이랬는데 부엌일과 친할 시간이 없었던 분들은 어떠하리... 

"이렇게 해보세요. 여러분의 냉장고를 열고 서로 잘 어울릴 것 같은 재료 세 가지만 골라보세요. 여러분이 신뢰하는 요리법 사이트에서 그 세 가지 재료를 넣고 검색을 해보시기 바랍니다. 결과물이 끔찍하다고 한들 그냥 한 끼일 뿐이랍니다." -321쪽

이런 사소하지만 중요한 팁들... 소중하다... 내 경우엔 부추라든가 상추라든가 여하간 대략 어마무지한 양으로 사게되는 채소들을 구입하기 전엔 그것들로 응용가능한 음식이 뭐가 있는지 얼마의 끼니 간격을 두고 그것을 상에 올릴지 미리 밑그림을 쫙 그려본다. 이를테면 오징어를 채썰어 넣어 부친 부추전이라든가 양파채와 함께 버무린 겉절이라든가 오이와 서걱서걱하니 버무린 송송이같은 김치라든가 그러고도 남으면 바지락 한 봉다리 부어넣고(해감 필수) 도로록 끓여 부추를 종종 썰어 휙 흩뿌려서 삼남매에게 돌리면... 끝난다. 드디어 그놈의 부추를 (쳐)부수는데 성공하는 것이다... 이 사전계획이 귀찮기 짝이 없지만 굳이 이러는 건 매번 새들새들해진 부추 반 단을 버리는 데 이골이 났기 때문이고 양심의 가책도 더불어 따라왔기 때문이다. 너 부른 적 없는데... 그런데 이걸 보는 순간 유레카 했다. 이런 건 생각 못해봤는데!

요리는 그저 한 가지 행위에 불과하다. 하지만 그들이 아플 때 가져다준 치킨 수프는 눈에 보이는 물리적인 보살핌이다. 생닭을 사서 처음부터 만들었을 때 전해지는 메시지는 통조림과는 완전히 다르다. "당신은 소중합니다. 그리고 당신의 회복을 돕기 위해 시간을 들일 정도로 당신에게 마음 쓰고 있습니다." 웃음과 마찬가지다. 통조림 속에 박제된 수프의 의미는 다르다. -342쪽

누구나 다 알지만 선뜻 가까운 '남'을 위해 기꺼이 요리해주기가 쉽지 않은 시대여서 그런가, 이 집 식구들 먹이는 것도 고달픈데 뭘 남의집까지 살펴... 싶기도 하지만 여전히 가까운 이웃들을 위해 원래도 큰 손 더 넉넉하게 써서 뭔가를 만들어 나누는 일은 기분이 썩 좋다. 고마워해주고 맛있다 해 주면 더 좋고. 다행히 내겐 친언니같은 인심 좋은 이웃 언니가 있어서 곧잘 된장이라든가 김치라든가 이런 걸 얻어먹기도 하고 나는 대신 간식거리를 만들어 나누는 식으로 되갚기도 하는데 이런 나눔의 식문화가 많이 사라진 건 좀 아쉽다. 나만 아쉬운 것 같기도. 

예측가능한 결말이지만 캐슬린 플린의 수제자들은 다행히도 모두 그럭저럭 끼니 연명을 위한 생존 부엌일의 레벨을 넘어서서 제법 요리를 즐기고 손님 초대도 그럴듯하게 해낼 정도로 레벨업을 한다. 뿌듯하시겠지만 왜 나는 여전히 그 비용이 걱정되는 것인가... 

이 책을 다 읽고 나서 끝까지 기억나는 것 두 가지. 

스스로 할 수 있는 생산적이거나 건설적인 활동이 있을 때 인간은 정신적으로 훨씬 건강할 수 있다는 거. 

요리 교실을 열었던 장소가 에어컨이 없어 너무 더운 나머지 스탭들이 종종 워크인 냉장고에 틀어박혔다가 나오곤 했다는 거... 이거 너무 신박하지 않습니까? 일반 가정에는 택도 없지만.

#2 전염병, 에피데믹, 사람, 그리고 생존에 필요한 그밖의 것들에 대하여

https://youtu.be/ZuaHhHX6wDk

화면을 굳이 보실 필요는 없... 뭘 만드는 매뉴얼도 아닌데다 책을 쓸어보거나 넘겨보거나 그런 거 말고는 별 게 없거든요. 목소리가 그다지 또렷하지 못해서 문제긴 하지만 아마 한국어가 모어이시면 알아듣기 힘들지는 않지 않을까요 ㅎㅎㅎ 

현재진행형으로 성장하는 작가를 바라보는 마음 같은 것

"누구를 만날 때 적당히 하면 아무 일도 일어나지 않아. 또 하나의 나를 만드는 것처럼 남을 만나야 돼. 최선을 다해야 해." --75쪽

최선이라는 말을 요모조모 뜯어보는 요즘이다. 최선이 패턴을 갖고 있는 행위라면 어떤 모습을 하고 있는 것에 가까울까. 내가 최선을 다하고 있다는 사실을 나 아닌 남은 어떻게 알아볼 수 있을까. 나의 최선의 마음은, 무엇으로 전달되고 또 쌓이게 되는 걸까. 그것을 인식하는 주체는 나여야 할까 타인이어야 할까. 하나의 단어에서 쉽게 구해지지 않는 수많은 물음이 흘러나오고 또 한동안 내 주위를 맴돌다 어느 순간 답없이 사라져 버릴 것임을 나는 안다. 그러나 내가 잠시라도 가졌던 의문들이 해소되지 않고 가라앉아 있는 한 생의 어느 순간 다시 떠올라 답을 찾도록 요구하겠지. 

덧. 이슬아 작가의 글은 무엇 하나 빼놓을 것 없이 다 너무 좋다. 그는 기라성 같은 다른 작가들의 글을 보며 역시 감탄하고 감동하고 종종 좌절 비슷한 것도 하는 듯 하지만, 멀리서 그의 글을 읽는 독자로서 나는 선배 작가들이 갔던 길을 따라 종종종 뛰어가며 멀어지는 그의 그림자를 바라보며 응원하고 싶다. 

신간의 트렌드에서도 무언가를 읽을 수 있다

기획이 재미있다. 평범한 하루를 기억할 만 한 하루로 바꾸기 위한 프로젝트 북 같아 보인다. 김신지 작가가 원래 이렇게 'memorable moment'에 애착과 관심이 많은 분인 듯. 나도 비슷한 부류라 이 귀여운 책의 컨셉트에 호감이 갔다. 쉽고 간단하게 삶의 시간대 한 부분을 만들어주는 이런 도구적 역할을 하는 책들도 괜찮겠다. 

중년의 중간지대를 슬슬 통과해가는 이들에게 새로운 인생의 전환기를 마련해주기 위한 이런 책 참 좋다. 나야 원래 남들이 일 년 내내 자가격리하라고 해도 할 일이 하도 많아서 심심할 틈이 없을 인간이라고 할 정도로 알아서 잘 놀지만 성 다른 동거인께서는 그러시지를 못하여 티브이와 진실한 우정을 나누기 시작하신지 좀 되었는데 은근히 권하고 싶어진다. 뭣보다도 스스로의 문화영역을 넓혀가도록 설득하고 있는 듯해서 좋아보인다. 

원래 음식 에세이에는 껌뻑 넘어간다. 먹는 것도 좋아하고 만들어 먹이는 것도 좋아한다. 체질적으로 양식이 안 받아 미국 살 때 체중이 8 킬로 가까이 빠져버려서 피골이 상접한 몰골로 귀국했는데, 귀국하고 한 달 만에 토실토실하니 얼굴이 좋아져서 남들이 다 너는 절대 외국살이 못 하겠다고 엄청나게 웃어댔다. -_-;; 

물질 인문학은 또 뭘까? 새로운 키워드들은 종종 새싹처럼 조심스럽게 머리를 내민다. 보살펴 줄 독자를 찾는 키워드도 있고 잡초처럼 강인하게 어딘가에든 뿌리를 내려 뭔가를 붙들고 새로운 시대정신의 바닥을 만드는 것들도 있다. 일단 보지 못했던 개념들이 손을 잡고 굳어 있는 땅을 들추고 나오면 관심있게 바라볼 일이다. 

오... 식당을 운영한 소설가. 

자기 손으로 뭔가를 요리해 남을 먹여본 경험이 있는 사람은 알겠지만 이게 되게 독특한 체험이고 사람의 사고방식에 기존의 것들과 많이 다른 흐름을 만든다. 타인이 내 안에서 주체가 되는 경험이라는 게 세상에 그렇게 많지가 않을 것 같은데... 그게 이 소설가에게는 무엇을 남긴 것인지 궁금해진다. 

이 아이디어가, 생전 장례식이라는 아이디어를 어디서 본 적이 있는데 나는 이게 좋은 것 같으면서도 너무 슬플 것 같다. 물론 죽기 전에 한 번이라도 더 보는 게 낫다는 주인공 할머니의 말엔 적극적으로 동의하는데, 그래도 너무 명백한 이별을 눈앞에 두고 거행하는 어떤 식이라는 건... 정말 그 이별의 슬픔을 몇 배쯤 증폭시키는 거 아닐까 하는 두려움이 있다. 나는 그보다는 사실, 아주 예전에 번역됐었던 Papa told me라는 일본 만화에서 미워할 수 없는 능글맞은 조연이자 작가인 우사미가 말했던 이상적인 장례식이 더 좋다. 물론 슬프겠지만, 모두가 모여서 울고불고 하기보다 '그 녀석 @(#*(했지' 라든가 '바보같았지만 미워할 수 없는 녀석이었어' 라든가, 또 고인이 저질렀던 실수라든가 웃기는 에피소드같은 것들을 나누면서 기분좋게 그를 추억하면, 어딘가 슬프지만 아름다운 그런 장면이 될 것 같다는 생각을 한다. 현실적이지 않을지는 몰라도, 생각하다보면 기분이 좋아지는 그런 공상이다. 

이 책에서, 곧 돌아가실 할머니의 생전 장례식은 어떻게 치러지고 있을까?

이 책의 소개글을 보자마자 딱 하나 생각난 게 있다. 환상특급. 진짜 무서웠는데!

나도 정말 내가 이런 사람(???)하고 친구할 거라고는 생각도 못 했는데 아주 친해진 친구가 하나 있다. 그 친구는 무슬림이고, 친구의 남편도 신실한 무슬림이다. 나도 보통 사람인지라 무슬림에 뭐라 말 못할 편견이 있었는데, 그 친구 가족을 만나면서 그게 상당히 많이 깨져나갔다. 한 사람의 역할이라는 게 그렇게 크고 대단한 것이다. 그 덕분에, 내가 죽을 날까지 뭔 상관이랴 싶었던 라마단의 첫 날과 마지막 날 인사를 꼭 챙기게 됐다. 인생 모를 일이야... 무튼, 쓰고 싶었던 건, 나는 이 저자가 왜 이 책을 쓰게 됐는지 알 것 같다는 거였는데. 한 사람으로 인해 내게 새로운 세계를 이해하는 문이 열린 순간의 경이, 그로 인해 배우게 된 어떤 알음 같은 것을 말하지 않을 수 없는 그 마음을 알 것 같다는... 

이 책은 사실 작가나 책에 대한 정보보다는 출판사와 이 시리즈에 대한 믿음이 먼저여서 골랐다. 비룡소의 블루픽션은 내가 아주 좋아하는, 꽤 믿는 우리나라의 YA라인 기획물이다. 역서도 많지만 우리나라 작가의 작품들도 많다. 뭣보다도 띠지의 '관광객이 아니라 순례자가 되겠다'는 문구가 아주 예사롭지 않다는 거. 

이민자로서 낯선 공간이 내게 의미가 있고 익숙한 장소가 되어가는 것을 지리학자로서 바라본 글. 사람이 공간과 관계를 맺는 방식에 관심이 있던 분들에게는 아주 좋은 책이 될 것 같다.

나는 뭔가를 잘해보려고 했는데 잘 되기는커녕 전혀 원하지 않던 결과를 불러일으킨 재난같은 경험... 흔하지 않고 희귀하지 않은 그 중간 어디에서 왔다갔다하고 있는 거 아닐까. 선의로 한 일이 아무것도 안 한 것만도 못하게 된 일. 그런 일들이 왜 일어나며, 어떻게 이런 일을 방지할 수 있는지에 대해 누군가가 말하고 있다면 호기심이 동하지 않을까?

우리집의 네모아저씨 워너비를 위해. ㅎㅎㅎ

기술이 인간을 소외시키는 이슈에 대해서는 정말로 많은 글들과 썰들이 난무한다. 최근에 김초엽 작가와 김원영 변호사가 함께 쓴 <사이보그가 되다>를 읽고 있는데 거기서도 이런 느낌을 많이 받았다. 최신의 기술들이 장애인들에게 장밋빛 미래를 보여주고 있지만 실상은 철저하게 그들을 소외시키고 있는 현실을 지적하는 문장들을 읽다가, 기술의 옹호세력만큼 기술과 과학윤리에 대한 고민의 양이 두터운지 문득 궁금해졌다. 

자수 책 그만 사려고 하는데. -_- ... 

우리가 머무르는 사회가 적어도 믿고 거주할 수 있는 곳이 되기를 바란다면 사회학적으로 바라봐야 할 문제와 사건들에 늘 관심을 주고 있어야 한다고 생각한다. 여기서만큼은 무임승차자가 되지 말자. 적어도 사회학자들이 무슨 이야기를 하고 있는지, 무엇이 문제라고 말하고 있는지를 듣고 읽고, 그리고 현장에 계신 분들의 말씀을 귀담아 들어야 한다고 믿는다. 

천종호 판사님이 그동안 쓰신 책들을 조금씩 추려 새로 발간한 책이라고...

식물과의 동거생활에 관하여. 

한때 200여개가 넘는 화분을 끼고 살았던 명실상부 아파트 가드너의 (이사하면서 전부 처분;;;) 과거가 생각나는 책이다.

누구나 자기 아이는 책을 '열심히' 읽는 것을 넘어서 진짜 독자로 자라주기를 원하지 않을까 싶다. 언제 어느때고 책을 사랑하고 책에서 위안을 찾고 책에서 지혜를 찾는... 궁금한 건 그토록 아이에게 책을 가까이하게 해 주고 싶어 안달이 난 부모들이 태반인 우리나라의 성인 독자수는 왜 이리도 처참한건지. 아무튼, 어떻게 '독자'로 키울 수 있는지를 말하는 책인데 기존의 책들과 약간 다르다 싶어 눈길을 끈 부분은 디지털 독서/비주얼 리터러시/지속가능성을 위한 읽기에 대한 챕터가 있다는 거.

나이를 먹으면서 따박따박 검진을 다니는 병원이 두 군데 있는데 하나가 치과고 다른 하나가 안과다. 특히 나는 유전적 문제로 시신경이었나 뭐였나 아무튼 결손이 심해서 정상인의 60%밖에 안 되는 시력을 갖고 있기 때문에 눈 건강에 굉장히 민감하게 군다. 건강관리에 관한 책이 집에 분야별로 한 권씩은 다 있는 것 같은데 ㅎㅎ 이것도 하나 갖고 싶다... 

제목만 봐도 사실 책 내용 언급할 게 뭐 있나 싶다. 경찰서에 한 부씩 다 돌리고 싶... 

가끔은 웬수 같아서 내다 버리고 싶지만 세상에 상처받고 돌아왔을 때 또 유일하게 나를 받아주고 도닥여줄 그들을 이야기한다.

부모를 교육하고자 하는 책들은 점점 더 많이 출간되고 그런 부모들은 여전히 아무 신경 안 쓴다. 가끔 그래서 좀 안타깝다. 

(지렁이는 너무너무 공포스럽지만) 흙밭을 갈아엎으며 뭔가를 뿌리거나 심고 흙을 다시 토닥이며 북돋아주는 행위가 치유적인 이유가 뭘까? 몇 달 뒤 풍성하게 그곳을 덮는 초록과 색색의 부케를 볼 수 없더라도 그냥 그게 인간 정신의 어딘가를 어루만지고 쓰다듬는 효과가 있긴 있는 듯한데, 음... 이 책은 그런 차원에서 정원과 원예일의 쓸모있음을 말한다. 

16세 1호에게 선물하고 싶은 책이네. 여러가지 이유에서... :)

죽음이라는 무거운 이별을 처음 겪어야 하는 아이들을 위해 심리학자들이 모여 쓴 그림책이라고. 

소설 내용보다도 출간에 이르기까지의 원고의 여정이 더 소설같은 소설이다. 수정의 밤을 배경으로 하는 소설이며, 망명 중이었던 유대인 작가가 독일 국적이라는 이유로 수용소에 붙잡혀 갔다가 풀려나 귀환하게 된다. 그.러.나 ... 그 배는 독일 잠수함이 쏜 어뢰에 맞아 침몰했다고 한다. 남아있던 초고를 출판하고자 하는 시도가 있었으나 출판사들이 거절하여 수십년 간 묻혀 있던 이 원고는 결국 80년만에 출간이 됐다고 하는데 이게 어쩐지 소설 본편보다 더 극적인 느낌이 있네.

감성AI라는 건 처음 들어봤다(최신 정보에 좀 굼뗘서...). 이걸 개척한 Affectiva라는 회사를 창업한 여성의 산문집. 기술의 최전방에서 활약하는 이 여성은 감정과 감성지능에 대해 할 말이 많은 듯하다. 이런 거 보면 너무 궁금하지 않아요? 어느 분야에서 뭔가를 만들어 낸 개척자 정신으로 무장한 사람들은 어떻게 자랐으며(그러니까 부유하냐 가난하냐, 이런 게 아니라 자신의 삶을 어떤 방식으로 다루고 정련했는지...), 어디서 통찰을 얻었는지. 옛 위인전들도 훌륭하지 않은 건 아니지만, 아이들에게 기업가 정신으로 자신의 삶을 끌어올린 현대의 위인들을 읽혀야 할 필요가... 막막 느껴지지 않아요? 나만 그런가... @_@;; 

+ 

이 달의 독서지출금액 한계선은 일찌감치 다 채웠는데 달초 설정한 독서분량은 아직 갈 길이 멀다. 사재기로는 일등 먹고도 남겠구만... (알라딘에서는 아닐 것 같다. 하하하하)

#1 책과 책을 읽는 일에 대하여

https://youtu.be/ywOqofIkdRo

대략 서너 달을 생각하고 고민하고 실험하고... 한마디로 삽질을 한 끝에 첫번째 영상을 올립니다.

사실 도망가고 싶. ㅎㅎㅎ 

얼마나 고개를 이리저리 둘레둘레하면서 말을 했던지 톤도 균일하지도 않고 더듬기도 엄청 더듬고. 웃긴 게 한두 개가 아닌데 '굉장히'를 굉장히 많이 썼더라고요. 조금씩 나아지겠거니 스스로 최면을 걸고 있습니다.

다음주는 좀 더 나아지길 바라요. 사실 저 자신보다 이걸 더 간절히 바라는 사람이 또 있겠냐마는요...