처음 처음 | 이전 이전 | 11 | 12 | 13 | 14 |다음 다음 | 마지막 마지막

 

사상이란 상상 이상으로 강인하지만 동시에 사회적으로는 아무런 면역력이 없다. 처음 그들을 만났을 때 기존의 내 가치관은 크게 흔들렸다. 이들을 어떻게 받아들여야 할지 혼란스러웠다.

하지만 그들과의 만남을 지속하면서 나는 '받아들일 것인가? 거부할 것인가?'라는 양자택일이 아니라, 관계성의 존재방식을 배워나갔다. 각자 자신으로 존재하면서도 서로 섞이고 마음을 나눌 수 있음을 배웠다. 한도 끝도 없이 이어지는 소설 속 방대한 대화가 사람과 사람이 연결되고 서로 소통하는 기쁨을 가르쳐줬다.

그 무렵 내가 그곳에서 얻은 가장 큰 선물은, 모든 지식과 교양은 사람과 사람이 한없이 가까워지기 위한 관용성을 연마하기 위해 존재한다는 사실이었다. -119쪽

 

타인을 이해한다 내지는 하지 못한다고 크게 가르는 것은 또다른 종류의 폭력일 수도 있다. 남을 이해하겠다는 시도 자체가 내가 수용할 수 있는 범위의 틀 안에 넣고 재단하겠다는 뜻일 수도 있다. A는 그러니까 A이고, B는 이래서 B다, 그냥 이렇게만 받아들여줘도 훨씬 나아지지 않을까? A 안에도, B 안에도 분명히 내게 걸리는 연결고리 하나쯤은 있을 거다. 가능한 한 많은 사람과의 연결고리를 만들기 위해서 할 수 있는 최고 좋은 일 중 하나는 나누는 것이고, 뭔가를 나누려면 내가 가진 게 있어야 한다. 가진 것이 꼭 유형의 자산일 필요는 없다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

우리가 하는 말에는 모두 이렇게 두 가지 차원의 의미가 있다. 메시지는 단어의 사전적 정의에 따른 의미로, 당사자들이 대체로 똑같이 받아들인다. 하지만 말의 '해석'은 서로 다른 경우가 많다. 해석에는 메타메시지가 끼어들기 때문이다. 메타메시지는 말을 하는 태도 혹은 그런 말이 나왔다는 사실 그 자체를 통해 인식되는 의미다. 감정적 반응은 대개 메타메시지에서 비롯된다.

"누가 못마땅하댔어"라고 했을 때 엄마는 '문자적 의미 부르짖기'를 하고 있었다. 다시 말해 메시지 뒤에 숨어서 자기 말의 문자적 의미에 대한 책임만 인정했다. 어느 한쪽이 문자적 의미만 부르짖으면 분쟁은 잘 해결되지 않는다. 저쪽은 메타메시지 때문에 속이 뒤집혔는데 이쪽은 자꾸 메시지만 운운하니 그럴 수밖에 없다. 메타메시지가 어떤 말에는 있고 또 어떤 말에는 없다고 생각해서는 안 된다. 모든 말에는 반드시 해석의 실마리가 되는 메타메시지가 담겨 있게 마련이다. -33~34쪽

 

진짜 모든 분쟁의 원인은 이거 때문인 거 아냐? 감정이란 섶에 불 지르고 도망가는 저 놈의 이름은 메타메시지라고 하는 거였군요. ㅎㅎㅎ 말도 예쁘게 하고... 착하게 살아야지...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

죽는 건 겁나지 않아, 그는 생각한다. 하지만 내 지금 상태는 약간 두려워. 날마다 내 존재는 조금씩 줄어들어. 오늘의 나는 말이 결여된 생각이지. 내일의 나는 생각이 결여된 몸뚱이가 될 거야. 그렇게 되는 거지. 하지만 마야, 지금 네가 여기 있으니 나도 여기 있는 게 기뻐. 책과 말이 없어도 말이야. 내 정신이 없어도. 대체 이걸 어떻게 말하지? 어디서부터 어떻게? -303쪽

 

나는 조금씩 뭔가를 상실하며 살고 있구나. 오늘, 나는 내가 갖고 있던 인간성의 한 부분을 또 잃어버리는 경험을 했다. 크고 파괴적인 스트레스였고, 맞서서 뭔가를 내던지지 않으면 깨어져 나갈 것 같은 느낌이었다. 나를 이루는 한 부분이라고 생각했던 것이 알고보니 내가 아니었고, 내게서 떨어져 나가려고 나를 공격하는 기분. 비슷한 거라면 그 옛날 만화 기생수에서 흔하게 등장했던 그런 장면인데, 나도 모르게 들러붙었던 기생수가 종국에 숙주의 목을 쳐내고 그 자리를 꿰어차는 그것.

 

삶의 많은 순간들이 나약한 정신에 이런 식으로 구멍을 내는 일들은 앞으로도 더 많아질 텐데... 그때마다 무엇으로 벌어진 빈틈을 메워야 할지를, 헤아려 본다. 내게 익숙한 생각의 도구가 없어지더라도 최후의 최후까지 내가 말하고 싶어지는 건, 마음에 남아있게 되는 건 뭘까. 줄어들지 않고 사람으로 남아있을 수 있는 방법은 뭘까. 그걸 꺼내놓을 수 있는 방법은 뭘까...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

책을 읽는다는 것은 책과 그 책을 읽는 사람 사이에 일어나는, 아주 개인적인 사건이자 마법 같은 순간입니다. 온전히 책에 몰두했을 때 얻을 수 있는 기쁨의 밀도는 아주 높습니다. 많든 적든 그동안 읽어온 책들과 그 책들을 읽으며 누린 여러 감정들, 느낌들을 떠올려보세요. 우리들은 누구나 그런 숱한 마법의 시간을 거쳐 지금 이 자리에 있습니다. -38쪽

 

어쩌면 내가 곳곳에 쌓여있는 책무더기에서 처분해야 할 책을 솎아내는 걸 이렇게나 힘들어하는 건, 스스로 만들어왔던 내 시간의 일부를 영원히 잃어버려도 어쩔 수 없는 곳으로 보내야 하는 걸 본능으로 알고 있어서일지도 모르겠다는 생각. 누구에게나 찾아오는 사람 사이의 자연스러운 이별에 유독 힘들어하는 사람이 있는 것처럼, 사물과의 인연 끊기도 힘들어하는 사람도 있는 거지... 세상엔 그런 유별스러운 사람도 있어서 재미가 있는거고... :)

 

서툴고 촌스러운 문장이라도 그렇게 자꾸 쌓아두는 것이 곁에서 떠나보내는 책들을 대신할 수 있는 유일한 방법이라는 걸 너무 뒤늦게 깨달(았기도 하고, 게으름 때문이기도 하고)아서 뒤늦은 아카이빙에 열을 올린다. 그래도 지금이 늦은 때가 아니기를 바라는 마음도 켜켜이 포개서.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

도시를 좋게 만들려면 추억이 만들어질 만한 장소가 많아야 한다. 그런 장소를 만드는 데 가장 천부적인 재능을 가진 이들이 어린아이들이다.

(중략)

아이들은 '시간'만 있으면 '공간'을 찾아서 '장소'로 만든다. 아이들은 천재 건축가다. 그런데 우리는 그들에게 시간을 주지 않는다. 시간이 없으니 공간을 찾지 못하고, 그러다 보니 우리 주변에는 점점 의미 있는 장소가 사라지는 것이다. -60~61쪽 

 

잠시 생각해 보면 어릴 때보다 훨씬, 거리는 A에서 B지점으로 가기 위한 통로 같은 느낌으로 변해버리긴 했다. 아이들 말하는 것만 들어봐도 얘네들은 '우리 동네'라는 말보다 '우리 단지'라고 표현하는 일이 훨씬 많으니까. 중간 중간 머무를 수 있는 공간들로 숨쉬는 거리가 아쉽다. 차보다는 자전거가 더 많이 다니는 길이 되면 좋겠고, 보행자들도 늘어나면 좋겠다. 기업체 슈퍼 말고 작은 가게들이 많이 생겨서 걷는 재미가 있으면 더 좋겠네. 웃기다고 해야 하나 슬프다고 해야 하나, 우리나라에서 이런 건 좀 이렇게 바뀌었으면 좋겠다고 생각하는 것들을 분야 가리지 않고 뿌리까지 더듬어 가다보면 결국은 엇비슷한 데서 다 엉켜있구나... 생각하게 된다.

한 사람 한 사람이 바꿀 수 있는 건 의식수준... 정도일까? 생활습관? 뭘까?

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 11 | 12 | 13 | 14 |다음 다음 | 마지막 마지막