쓰고보니 생각나는 제목은 건강해야지

계절이 계절이니만큼 상실의 소식이 많이 들려온다. 멀리 갈 것도 없이 주변에서도 있었다. 안됐구나, 라는 생각은 했지만 정말 안타까울 정도로 아무런 감정적 동요가 일어나지 않았다. 그렇다지만, 그럼에도 불구하고 제 마음은 파도조차 가라앉은 바다와 같았다고나 할까요... 라고 쓰면 네가 인간이냐, 싶어 뵐까봐 소심한 변명을 한 마디 놓자면 생전의 그 분이 참 상처를 많이 주셨다. 내게도 내게 너무너무 소중한 어떤 사람에게도. 스스로도 아무리 그래도 그렇지 이렇게까지 아무렇지 않을수도 있나 의아했는데 가만 보니 나와 돌아가신 분의 마음 사이에는 어떤 종류의 연결도 없었던 거다.

엄마 뱃속에서 나와 탯줄을 끊은 아이의 배에도 (아이 입장에선) 원치 않는 단절로 인한 상처가 남아 한동안 아물도록 보살펴야만 하는데, 그건 열 달 가까이 끊임없이 생존을 위해 엄마와 어떤 종류의 교류를 해야 했기 때문에 자연적으로 이어지는 줄인 것이다. 그런데 우리가 달고 살며, 예전에 달고 있었던 줄이 탯줄 하나 뿐일까...

짧지 않은 시간을 살면서 우리는 얼마나 많은 갯수의 줄들을 달게 되는지, 보이지 않지만 무게만큼은 꽤나 나갈 것 같은 교류를 위한 가늘거나 굵은 끈들. 인위적으로 끊거나 자연적으로 절단되거나 상관없이 줄을 떼어낸 자리엔 상처가 남을 수밖에 없다. 굵고 두껍게 뻗었던 줄들이 뽑혀나간 자리는 얼마나 상처가 깊을 것이며 흉은 또 얼마나 오래 갈 것인지. 흉이 깊게 난 만큼 상처를 들여다 볼 때마다 그 순간의 통증이 다시 떠오르지 않을 재간이 있을까.

상처가 아무는 동안 간헐적으로 찾아오는 아픔으로 옆에 있는 이들에게 괜한 성미를 부리게 되는 것은 아닐까. 쓸데없이 감정의 낭비를 하게 되는 건 아닐까. 벼라별 생각을 다 한다. 튼튼한 줄 알았던 어떤 관계들이 예상치 못한, 그러나 짐작가는 이유들로 헐거워질때 별로 튼실하지 못했던 이성이 마구 흔들리곤 한다.

나이먹는게 그다지 반갑지 않구나, 라고 처음 느꼈던 시점부터 이런 종류의 통증을 감당하는 법을 배웠던 것 같다. 그럭저럭 감당하고 현장에서 감정을 수습하는 방법은 얼치기로 배웠지만 천천히, 깊게 애도하는 방법은 전혀 배울 기회가 없었다. 그런 면에서 외국의 장례 문화는 배울 점이 많지 않은가... 생각한 적이 있었다. 돌아가신 분을 생각하며, 그 사람이 좋아하던 것도 같이 준비하고, 잘 보내고, 잘 남아있기 위해 모인 사람들이 모두 그를 마음으로 애도하는 그런 것들이 좋아보였다.

먼 고향에 따로 모셔놓고 가네마네 쌈박질하지 말고 도시에 묘지공원같은 걸 조성해서 자주자주 찾고 기억해주면 더 좋지 않을까하는 생각도 하고. 삶에 대해 좀 더 진지해지는 효과도 있지 않으려나, 우리나라 정서상 이건 힘들까. 나는 좋던데.  

세상에 딱 하나 무엇, 절대적으로 옳은 정답이란 건 없겠지만, 뭔가에 대해 진지하게 생각하고 더 나은 방법을 찾아보고, 그렇게 천천히, 인간적으로 더 나아지고 좋아지는 방식의 발전에 대해 생각할 수 있으면 좋겠다고 느닷없이 써 보는, 몸도 피곤하고 부모님들 편찮으시다는 소리에 괜히 축 처지는 오후의 나.

쓴다는 게 뭘까, 왜 쓸까

큰 아이가 쓴 독서록을 타이핑해 올리면서 혼자 붙잡은 물음이다. 많은 사람들이 던져왔던 궁금증이니만큼 많은 생각들이 있고 제가끔의 사람들에게 적절하게 맞아 떨어지는 현답들이 있을 것이다. 그런데, 아이들에게 쓴다는 건 뭘까. 나는 무엇을 기대하고, 달라지고, 자라기를 기대하면서 이제 갓 열 살이 넘은 아이들에게 읽은 것들에 대한 글쓰기를 시키는 걸까?

큰 아이와 둘째 아이가 쓴 글은(글은 글이니까) 놀라울 정도로 결이 다르다. 둘째 아이가 쓴 글을 보면 책 전체의 내용을 아우르거나 풀어나간다든가 하는 식의 종합하는 성향이 전혀 없다. 그렇다고 각개격파인 것도 아닌데, 책을 읽다가 뭔가 본인이 꽂힌 '순간'이나, 어떤 사건에 대한 특정한 캐릭터의 리액션이라든가, 이런 몹시도 사소한 디테일에 완전히 자신을 쏟아부어 감정과잉의 상태로 그게 그래서 이랬거든! 어떻게 그럴 수가 있지? 하고 서두를 열어서, 나라면... 하고 엄청나게 몰입한 흔적이 보인다. 그런데 그게 너무 아이다워서 웃음이 나... 그렇게 본인 감정을 쏟아부어서 쓸 수 있다는 것도 좀 부럽고, 여하간 그래서 이 책의 전반적인 흐름이 뭔지는 한 개도 모르겠지만, 뭐가 이렇게 얘를 미치게 만들었나가 궁금해서 그 책을 들춰보게 하는 재미가 있다.

그래서인가, 몇 줄 안 쓰는데도 얘는 쓰는 걸 너무 힘들어 한다. 감정적으로 탈진할 것 같다는 짐작만 한다. 기껏해야 만 10세가 담아놓고 감당할 수 있는 마음의 크기가 커 봤자 얼마나 클까. 그걸 한껏 들고 있다가 와르르 쏟아붓고 헉헉헉, 힘들어하는거지...

반대로 고학년 초딩이는 되게 (본인이 가져갈 수 있는 최대한도로) 쿨해질 수 있는 포지션에서 쓴다. 책 읽기를 아주 싫어하는 것은 아니지만, 늘 '거리를 두고' 읽는다. 그러니까 써 오는 글도 남 얘기하듯 걔가 오늘 이러저러해서 요랬더랬지... 하는 느낌이 엄청 강하다. 사춘기를 목전에 두고 있어서 그런가 자신을 겹겹이 포장해서 잘 드러내려고 하지 않는 게, 원래의 성격에 더해져서 더 단단하고 방어적인 문장만 쓰는 느낌... 그걸 내가 억지로 들어내려고 해서도 안 되고 좀 치워줄래? 요구해서도 안 된다는 건 알지만, 가끔은 좀 더 날 것의 감정을 보여 써도 괜찮아, 라고 말해주고 싶기도 하다.

사실, 그건 나도 잘 안 되는 건데.

내 마음이 이렇더라, 그리고 내 생각은 이렇다, 라고 남이 봐도 상관없어라고 생각하면서 펼치는 게 수줍고 무서운 사람도 있는 법이잖아. 라고 쓰고보니 이 아이도 그런 게 아닐까 싶다.

어떻게든 말은 한다쳐도 그 다음은 수습할 수 없을 것만 같은 그런 두려움이 있었다. 우연히 독서모임에 나간지 이 년 가까이 되면서 그런 방어적인 태도가 많이 고쳐졌다. 걱정하던 것과는 달리 사람들은 내가 하는 말이나 품었던 생각들에 마음을 열고 들어주었고 어떤 때는 공감도 해주었다. 어느 때에는 그렇게 생각할 수도 있구나, 받아들여주었는데 그 경험이 흡사 가득 찬 곳간의 빗장을 들어올리는 것 같은 느낌이었다. 그 지점에 이르기까지 시간은 더 걸릴수도 있겠지만, 어떤 글이든 일단 쓰는 것을 싫어하지 않고 쓰는 일로 엄마와 의견을 나누고, 대화할 수 있는 또다른 소통채널 하나를 튼 것을 아이가 좋아해 준다는 것 하나만으로도 보람이 있다.

아무나 쓸 수 있는 글, 누가 베껴써도 원래 쓴 사람이 누구인지 전혀 알 수 없는 글, 그런 것이라도 내처 쓰고 쓰고 또 쓰면서 조금씩 내 글을 쓸 수 있게 되지 않을까 하는 생각을 했더랬다. 그 시작을 조금 더 빨리 앞당기면, 시행착오의 기간을 줄일 수 있지 않을까 하는 계산도 좀 있었다. 어릴 때 글쓰기가 너무너무 싫어서 몸살을 앓았던 기억이 난다. 책 읽는 것은 좋았지만 읽은 것을 가지고 뭘 느꼈는지, 뭘 생각했는지 써오라고 하는 게 진저리가 났다. 아무 생각 안 하고, 무감각하게 읽은 나이의 어린애에게 뭘 그렇게 요구하는지 짜증이 겹겹으로 쌓였다가 터지곤 했다. 그때의 기억을 잊지 않으려고 무던히 애쓰면서 어떻게 쓰든 아이들에게 이만큼이나 쓴 게 대단하다고 칭찬한다. 어쨌든, 아무것도 하지 않는 것보다 무엇이든 하면서 걷고 있는 길에 표식을 놓는 편이 유익한 건 확실하니까.

아이는 엄마, 오늘 내가 쓴 거 올려줬어? 하고 묻고, 자기 방(이라고 부른다)에 글이 하나 더 추가되었다는 사실에 굉장히 뿌듯해하며 웃었다. 자기를 숨기고 쓰는 글이든, 내가 낸데... 하고 쓰는 글이든, 쓰는 사람이 즐겁게 쓴 글이 모여서 뭔가를 이룰 수 있는 힘이 될 수 있을 거라는 (개인적으로) 근거는 아직 못 찾은 믿음으로 오늘도 아이들의 글을 옮겼다...

11.12 배송받은 책들

책은 사 놓은 것들 중에서 골라 읽어야 맛이니까. 흠흠... 자꾸자꾸 사 쟁여놔야 책을 읽지. ㅎㅎ

굿즈로 받은 요놈, 굉장히 예쁘다!

좋아하는 것에 대해 말하기

 얼마 전 책모임에서 서로 이런저런 책들을 함께 읽어보면 어떻겠냐고 추천의 말들을 나누다가 누군가가 생각난 듯 "그런데요, 지난번에 보니 ***교수님이 여기 무슨 기관에 오셔서 강연을 하셨거든요. 거기서 무슨 말씀을 하셨는가면..."하고 강연 요약을 했는데, 껍질 안 벗긴 밤이 열 속에서 톡톡 튀어대는 것처럼 또 끼어들고 말았다. "그거요, 그 교수님 신간 보면 아주 자세하게 나와 있어요. 제일 첫 챕터에서 그 이야기가 나오는데, 저도 되게 재밌게 읽었어요." 열 개의 눈동자는 자동으로 초점을 새로 조정했다. 그걸 깨달은 순간 식은땀이 났다. "그러니까... 저는 정말 좋았거든요. 괜찮았어요. 시간 되시면 읽어보시면 좋을 것 같아요."

쪼다.

최소한의 책임 발언, 그러니까 어떤 부분에서 나는 굉장히 마음에 들었다는, 그런 설명조차도 못 붙일 거면서 입을 왜 떼, 떼긴.

 책이건 영화건, 그 대상이 무엇이건 간에 그것이 왜, 어떻게, 특히 어떤 부분이 좋았는지를 설명하는 것은 늘 어렵다. 무엇을 왜 좋아하는지, 어디가 마음에 걸어들어왔는지 말하는 것은 결국 나의 한 부분을 뒤집어 보여주는 것이나 마찬가지니까. 아예 모르는 사람들, 두 번 볼 것 같지 않은 사람들 앞에서는 말할 수 있을지도 모르겠다. 그런데 지속적으로 다시 만날 사람들, 나를 어떻게 보고 있고 또 속으로 무슨 생각을 하며 사는지 잘 모르겠는 사람들 앞에서 나를 드러내는 건 역시 보통 용기로 될 일은 아니다. 저는 이게 좋았어요, 라는 말에 누군가 공감해주면 고맙고 기쁘지만, 어 난 그거 별로던데, 하는 말을 만나면 자존감 만땅 충전하고 나섰더래도 어딘가 바람 새는 소리가 들릴 수밖에 없지 않은가... 어디로 가는 걸까, 안 그래도 연약하기 짝이 없는 나의 멘탈은.

 좋아하는 것에 대해 이야기하는 게 어려운 진짜 이유는 이거다. 지각할 수는 있다. 나의 어떤 감정세포를 뭔가가 눌러 I ♥ IT! 소리를 내고 갔다는 걸. 그렇지만 정확히 어느 지점에서 불꽃이 튀겼는지, 정전기가 튀겼는지까지 예리하게 감지하기엔 조금 둔한 것이다...

잘 쓰고, 잘 말하는 사람들은 그런 걸 너무 잘 안다. 내가 왜 이 책이 마음에 드는지, 이 영화와 저 음악이 왜 나와 코드가 맞는지 아주 명확하게 설명할 수 있다. 찰떡같은 비유도 들어준다. 어떤 사람들은 그게 어려워... 그게 바로 접니다.

그래도 하나는 알고 있다. 책으로 배워서 알고 누가 가르쳐 줘서 알고, 옆에서 누가 그렇게 성장해 가는 걸 봐서 안다. 못 해도 자꾸 하다 보면 는다는 거. 그래서 못 쓰지만 쓴다. 쓰는 능력이 정말 중요한 거다, 라고 아이들에게 자꾸 말로만 강요할 게 아니라 못 써도 계속해서 노력하는 엄마의 모습을 보여주고 싶어서 쓴다. 다 큰 어른도 시간과 노력을 들여서 연습해야만 실력이 느는 게 있다, 크면 다 잘할 수 있게 되는 게 절대 아니다, 시간만 하릴없이 보내면 저절로 얻어지는 건 아무것도 없어... 라는 걸 보여주고 싶어서 쓴다. 내가 이 비슷한 얘기를 얼마전에 분명히 썼는데... 싶어서 뒤져보니까 아니나다를까 불과 며칠 전에 비슷한 내용을 썼다. 그래도 또 우려먹어야지. ㅎㅎ

무엇이 나를 흔들고 갔는지 알고 싶어서 쓴다. 신기하게도 아무것도 쓸거리도 없어서 키보드를 누르면서 아무말이나 막 써야지 했는데, 그 안에서 뭔가 새로운 사실을 알게 된다. 그게 좀 재미있다. 막글이라도 막 쓰다 보면, 그 안에서 새로 밝혀진 나를 안에서 밀어내는 힘과 바깥에서 미는 힘이 무엇인지 조금씩 밝혀진다. 그 재미로 쓰기도 한다.

내가 뭘 했는지 떠들고 싶어서 쓴다. 자랑처럼 하루종일 집안일을 열심히 했다(매일이 아닌 게 안타깝다)던가, 오늘은 또 뭘 사들였다던가(자랑이 아니다), 누구를 만났는데 이런 재미있는 얘기를 들었다던가, 하는 걸 또 얘기하고 싶어서 쓴다. 그러니 쓰려고만 들면 쓸 것은 얼마든지 있겠지.

그렇게 쓰다보면 무엇을 왜 어떤 이유로 좋아하게 됐는지, 좋다고 생각하는지, 남들도 이것을 좋아해 주었으면 좋겠다고까지 생각하게 됐는지 지금보다는 좀 더 또렷하게 설명할 수 있을 것 같다. 확신이 아니라서 '~같다'라고 했다. 요즘 세상엔 '~같다'라는 말 쓰기가 쉽고도 어렵다. 좋아하는 것들에 대해서, (혼자만 떠드는 것은 옳지 않지만 어쨌거나) 이러저러해서 좋다고 세 문장쯤은 붙여서 말할 수 있는 사람이 되고 싶다. 정말 좋은 거니까, 당신도 꼭 이걸 알았으면 좋겠다고 조곤조곤 쓸 수 있게 되면 좋겠다. 그런데 좋겠다는 말을 도대체 몇 번이나 쓴 거야.

병렬독서도 정도껏

지금 읽는 책들.

서너 권은 이미 식탁으로서의 본질을 상실한 테이블 위에 쌓아두고, <익숙한 새벽 세 시>는 부엌 파티션 선반 위에 올려두고 읽고 있다.

진도로 봐서는 아마도 이다혜 작가의 책이 제일 빨리 끝날 것 같고 <검색, 사전을 삼키다>가 또 다른 새 책들과 페어링이 되어 다음주 읽을거리에 또 올라갈지도... 재미는 있는데 열심히 공부하는 느낌으로 읽어줘야 할 것 같은 책이라 페이지가 휙휙 넘어가지는 않네.

이 책을 조금 읽다가 <배를 엮다>를 떠올렸는데 아니나다를까 저자도 요걸 언급한 대목이 나오더라. 내게는 덕(후)들이 하나의 감동스러운 덕(德)을 이룬다, 로 기억에 남은 책이었는데, 영화도 한 번 보고 싶다.