한국에서 날아온 알라딘 박스안엔 뭐가 들어 있을까

뭐든 처음이 어렵지 그 다음부터는 맛 들이면 어려울 것도 거리낄 것도 없다는 말이 틀린 게 하나 없다.

지지난 달이었나 처음 해외주문 한 번 넣어보고, 장장 4주를 기다리면서 그냥 귀국하면 몰아서 볼 것 보고 살 것 사고 그럴 걸 그랬나보다 아니다 그래도 이렇게 기다리는 것도 맛이지, 벼라별 생각을 다 했는데 익숙하기 짝이 없는 그 박스가 현관 문 앞에 놓여있는 걸 발견했을 때의 그 반가움! 

... 은 2차 3차 주문으로 거침없이 이어지더라. OMG. 50달러가 넘으면 배송료도 무료이지 않느냐는 해괴한 정신승리와 함께. 

참고로 무료배송이 맞기는 하지만, 주세(대략 10%)가 덧붙여지면서 이게 뭔가, 내가 무슨 짓을 하고 있는 건가 떨떠름해지는 건 어쩔 수 없다. 어쩔 수 없는 찝찝함과 더불어 카드정보는 뭐에 홀린 듯 손끝에서 모니터로 자동으로 흘러들어가 버린다. ㅎㅎㅎㅎ 이게 뭐야.

아, 여기서도 읽고 싶은 책 (카드값은 나중에 걱정하기로 하고) 마음만 먹으면 읽을 수 있어서 좋긴 한데, 이거 나중에 다 어떻게 가져간담. 

처음 샀던 시리즈는 상상력으로 묶여 있는 세 권이었는데, 둘째(12)가 이 시리즈를 마음에 들어했다. 나름 순위를 매겨 엄마에게 꼭 읽어보라고 권하기도 했고. 상상력 시리즈 세 권 중에서 청기와 주유소 씨름 기담과 원통 안의 소녀밖에 못 읽었다. 각 권이 아주 얇기 때문에 한 권을 꽤 금방 읽을 수 있어서 나름의 성취감도 생기겠고, 재미도 있고, 부담도 없겠고, 좋은 기획인 듯. 

_재미있어요. 그러나 책읽기에 재미를 붙인 아이들에게는 쬐끔 밋밋할 수도 있겠어요.

아무튼 시리즈는 갖고 있는 것도 꽤 많고, 한국 있을 때 도서관에서 이 시리즈를 꽤 갖춰놓고 있어서 빌려다 읽은 것도 많았다. 새로 나온 타이틀 중에 '문구'를 달고 나온 이 책이... 한 때 문구덕질 좀 했던 1인으로서는 못 본 척 넘어가기 쉽지 않은 거다. 한편 안도하기를, 이제 나는 그 바닥에서는 졸업했으니(연세가 몇이신데 졸업 못 하셨으면 그것도 문제) 다행이긴 한데 그쪽으로 입덕한 큰 아이의 문구덕후로서의 전도가 유망하여 다소 한숨이 나온다(지만 말릴 자격이 없어서 또 한숨).

_문구를 좋아한다면(과거형 포함) 동지를 만나서 반가울 거예요.

비슷한, 그러나 훨씬 진중한 느낌의 문고본 전집으로 나오는 유유출판사의 책들도 늘 관심있게 본다. 책모임에 가입해서 참여는 쭉 해 왔더랬다. 어디나 그렇듯 장단점이 다 있고, 아, 나는 이런 게 아쉬운데. 이런 이야기를 더 하고 싶었는데... 했던 기억이 있어서 그런가 당장은 그런 모임에 대해 생각할 수 있는 처지가 아님에도 불구하고 시선을 붙잡아끄는 제목에 이 먼 거리까지 입수해서 완독. 독서모임의 틀을 잡고 구체적인 운영에 대한 실용적인 팁을 잔뜩 얻을 수 있는 책이다. 

_굳이 어렵게 책모임을 찾기보다 스스로 만들어 볼 용기를 갖게 해요.

매일 아침마다 세 개의 도시락을 싼다. 맨날 비슷한 것만 싸다가 나도 질리고 먹는 애들도 질려서 여러 종류의 샌드위치 책을 뒤지고 뒤지다 심혈을 기울여 골랐다. 당연히 신중해야 한다. 한국에서처럼 대강 사보고 도로 팔고 그럴 여유가 없으니까. 

한국에 있을 때에도 책이 있으니 당장 만들 수 있을 것 같은 만족감을 주는 차원의 실용서라고 부를 만한 샌드위치나 뭐 그런 요리책을 꽤 갖고 있긴 했다. 이건 그런 팬시한 용도의 요리책보다는 진짜 '이 정도 가르쳐 줬으니까 좀 먹을 만한 걸 만들어 봐'라고 채근하는 인상을 갖고 있는 요리책이라고 하고 싶다. 다만, 한국에 있었으면 사 봤을까? 고민하게 만드는 재료들이 언급돼 있긴 하다. 

_샌드위치 만들기에 공학적으로 접근해 봅시다.

아... 한꺼번에 다 쓰고 싶었는데... 저녁 아홉 시가 넘었네... 막내 재워야 할 시간이다.

과연 또 쓸 수 있을 것인가 스스로도 자신이 없는데 @_@

생각한 것을 말하는 데도 용기가 필요한 세상

아이의 학교 선생님을 만나고 왔다. 정확히는 담임 선생님이 아니라 특정한 과목 담당 선생님이라고 해야겠지. 여기 와서 놀랐던 게 교사들이 각각 자기 과목의 설명회를 따로 연다. 그리고 정말 열정적으로 어떻게 가르치는지, 그 수업의 목적과 가치는 어디에 있는지, 왜 이것을 이런 방식으로 교육해야 한다고 (본인이 어떻게 확신하는지) 믿는지를 설명하는데, 듣고 있다 보니 교과목 설명회라기보다 자신의 교육관 내지는 철학을 설명하는 자리구나 하는 생각을 하지 않을 수 없었다. 본인의 직업관을 매번 새롭게 갈무리하지 않을 수 없는 자리인 셈 (당연히 매번 똑같은 소리를 하는 교사도 있을 것이다. 사람 사는 데 다 똑같지 뭐...). 학교 시스템 자체가 다르다보니 이런 비교도 무의미할 수도 있지만, 무슨 생각을 했었는지를 기억해 두고 싶었다.

한 학교에 장기근속하다보니 교사들이 학교에 대한 애정이 대단한 분들이 꽤 있었다. 물론 이것도 사람 나름이어서 수업시간만 겨우겨우 메꾼다 싶은 교사가 없지는 않다. 같은 공간에서 같은 수업을 쭉 진행하다보니 그 작은 교실 하나가 일종의 소도시같은 느낌이 들더라. 본 수업 시간과 준비, 과제, 태도 등에 대한 룰이 빽빽하게 적힌 곳도 있었고 타인의 자유와 인권을 침해하지 않는 최저선만 정해놓고 모든 것을 비교적 자유롭게 풀어주는 곳도 있었다. 교사들의 개성이 엄청나서, 어디 하나 비슷한 느낌이 드는 교실이 없기에 실로 천편일률적인 공간에서 살다 왔던 우리 아이들은 한동안 어안이 벙벙해서 학교 안에서 헤매고 다녔다. 아이들은 수업이 하나 끝날 때마다 판이하게 다른 무형의 공간을 체험하게 돼 있는 셈이다.

이쯤에서 언급하지 않을 수 없는 책,

사람은 안 그래 보여도 유동적인 성질이 있는 건지 담겨 있는 공간과 기후와 그 밖의 안 보이는 많은 것들과의 관계맺음에서 어떤 특질을 획득하게 되는 것 같다. 역시. 갑자기 많은 것을 바꿀 수는 없더라도 작은 것부터 바꿔나가면 많은 것을 좋게 만들 수 있지 않을까.

혼잣말이지만 아이들을 제일 심하게 가둬두고 있는 공간은 교실도 아니고 교복이라고 생각한다. 특히 여학생들의 그 다트 박은 블라우스와 스커트부터 좀 없애주면 애들이 덜 거칠게 행동하지 싶다. 지금이 때가 어느 땐데 그 보기만 해도 내 숨통이 막히는 것 같은 교복은 없어지지를 않는 건지...

제일 인상적이었던 건 역시 학습 지원. 방과 후 한 시간 남짓 미디어 센터라고도 부르는 학교 도서관 공간을 개방해 놓는데, 단순히 자료 열람용으로 열어두는 게 아니라 교사들이 대기하면서 숙제를 도와주는 시스템이 있다. 매일 매일. 그러니까 동네 도서관에서 자력으로 자료도 찾아보고 이것도 하고 저것도 하고 알아서 할 수 있는 애들은 또 그렇게 하고, 그럴 가정 형편이나 여력이 안 되는(때론 의욕이 안 따라주는) 아이들은 여기에 모여 같이 숙제도 하고 도움도 받고 추가적인 학습도 할 수가 있는 거다. 이건 정말 괜찮은 방법이지 싶다. 아, 학원을 안 다니니까 가능한 얘기라고 하면 할 말이 없지만...

부모라서 그렇겠지만 아이들을 좀 살 만하게 해주는 일에 제일 관심이 많고, 뭘 보고 들어도 그 방향으로 가장 마음이 먼저 쏠리는 건 어쩔 수가 없다. 늘 이상하게 글을 맺게 되는데 역시 좋은 시스템을 만들기 이전에 좋은 사람이 되는 게 먼저인 듯. 일단 나만 어떻게 잘 넘어가면 된다는 마음, 대충 지나가자는 마음, 불편해도 안 좋은 거라면 좀 고쳐보자는 마음이 모이면 좀, 뭐가 어떻게 나아지지 않을까?

덧.

제목을 저렇게 단 데는 최근에 다 읽었던 책이 한 몫 했다.

이 책도, 읽는 데 정말 세상 불편했지만, 읽기를 잘 한 책이다. 많은 분들이 꼭 읽으셨으면 좋겠다. 두 손으로 받들어 추천하고 싶은 책이다.

미국에서 한국 책 보는 법 #2

1. 도서관에 간다.

2. 한국 책 섹션으로 간다.

3. 빌리고 싶은 만큼 꺼낸다(물론 권수 제한이 있긴 한데 들고 가는 데는 생각보다 한계가...)

4. 대출기에 카드 인식시키고 몽땅 대출대에 올려놓고 스캔한 뒤 그린라이트가 뜨면 영수증 받고 나가면 끝

대강 이러한 프로세스... ㅎㅎㅎ

처음에는 도서관 갈 정신적인 여유도 뭣도 없다가 (여기도 지금은 낮 기온이 35도에 육박하는데 습한 것만 빼고 그야말로 한국 못잖게 태양작렬이다. 머릿가죽이 홀랑 벗겨지는 느낌인데, 처음엔 뭘 몰라서 그냥 나다니다가 정수리에 화상을 입고 한동안 고생한 뒤에 외출할 때는 반드시 모자를 쓴다. 모자는 패션아이템이 아니라 생존아이템) 가까스로 여유가 생기고 나서 아이들을 데리고 도서관이란 데를 갔다. 한국에선 집 나서면 바로 옆에 도서관이 있는 몹시 독서친화적 주거환경이었는데, 여기에서는 편도 15분 가량의 산책(가방에 20권 가량 되는 책을 넣고 가는 운동삘 나는 산책)이 필요하다. 음... 덧붙일 말이 많지만 여기까지만.

도서관 카드를 만들겠다고 하면 포토아이디 카드와 (신분증명) 주거지 증명서류를 한 부 가져오라고 한다. 인터넷 요금 청구서라든가 가스요금 청구서라든가 여하간 실거주 증명이 되면 되는데... 도서관은 다른 관공서와는 달리 이걸 엄청 엄격하게 검사하는 건 아니어서 심지어 아마존 영수증 같은 걸 보여줘도 되긴 하지만, 역시 깐깐한 사서한테 걸리면 별 소용 없으므로 케바케...

이 지루한 과정을 다 거치고 나면 카드 디자인을 고르란다. 이 지역 출신 일러스트레이터 네 명의 작품으로 디자인한 카드가 네 종류가 있는데, 다 나름으로 예쁘다. 아이들은 이게 뭐라고 심각하게 고심을 해서 고른다. 두 가지 크기의 카드가 나오는데 휴대성이나 관리 측면에서 효율적이다.

너무 웃긴 게 사서가 안내해 준 것도 아니고 누가 가르쳐 준 것도 아닌데 애들은 기가 막히게 한국 책이 어디 있는지를 찾아내서 잽싸게 그 서가 앞에서 한참을 맴돈다. 한국 같았으면 쳐다도 안 봤을 책들을, 한글로 씌여 있다는 이유만으로 거침없이 읽겠노라 주장하는 이 아이들을 어쯔끄나 ㅎㅎ 나는 한국 책이 있을 거라는 생각도 못 하고 있었는데. 우리나라 도서관처럼 유아동(+청소년) 자료실은 따로 있는데, 그 안에서 이건 또 어떻게 찾아오는건지.  

여하간 그렇게 욕심껏 책을 가져오면, 대출을 한다. 앞서 이야기한 그런 스텝으로, 그리고 이런 영수증을 받을 수도 있고 안 받을 수도 있고, 이메일로 받을 수도 있는데 대출내역 관리의 용이성을 위해 영수증을 받는 쪽을 선택하지만, 쓰레기 양산에 일조하고 있다는 자책감은 어쩔 수가 없네...

 의외로 최근에 발행된, 나름 신간 축에 속하는 책들이 잘 비치되어 있어서 좀 놀랐다. 그래도 이왕 여기까지 온 것 현지의 그림책들을 많이 보고 갔으면 좋겠다는 생각을 안 할 수가 없다. 본전 생각나는 엄마... ^^;

미국에서 한국 책 보는 법 #1

이제 딱 이 주일 남짓 되었다. 남의 나라 살이가 처음은 아니지만, 나는 '가만히' 기다리기만 하면 모든 생활 환경이 자동적으로 마련되었던 옛날과 달리 이제는 내가 그런 환경을 만들어줘야 하는 어른의 입장이 되었다. 책임질 일만 뵈는 입장에서 주거지를 이렇게 먼 곳으로 옮긴다는 건 얼마나 많은, 눈에 보이지 않는 수고로움을 감수해야 하는 일인지... 몸살이 나지 않은 게 신기할 것 같은 시간들과 싸우면서 버티고 보니 이제 좀 숨을 돌릴 만하게 되었다. 
 
여기 사는 동안만큼은 한국에서 책 주문해서 보지 말아야지, 굳은 결심을 했었는데 불과 일주일만에 굳다, 라는 단어의 뿌리와 의미를 곱씹어봐야 하는 게 아닐까 싶게 냉큼 주문을 넣고 말았다. 먼 나라까지 배송하자면 생각하지 않을 수 없는 무게를 가격에 반영하는 것도 이해할 수 있는 일이고, 무료로 받자면 길고 긴 선박배송을 택할 수밖에 없는 것도 당연히 감수할 수 있는 일이었다. 그러나 여기엔 도저히 예상치 못한 변수가 있었는데, 그거슨 바로 세일즈 텍스...
 
내가 내 나라에서 책 파는 서점에서 책 주문해서 받는데 왜 니네 주에 세금을 내야하니... 것도 10%에 달하는 세금을 왜때문에 내야하는데, 라고 부르짖고 싶으나 나름 문명인의 체면을 생각하지 않을 수 없으니 자제하자. 그래도 그렇지. 이 어마무지한 세금과 무게에 덧붙은 추가금액을 대략 합산해 보면, 한국에서 샀다면 지불할 필요가 없었을 30,000원이 추가로 나갔다는 가슴아픈 사실로 실컷 속이 쓰리게 된다.
 
이미 발송이 시작됐다는 주문서 메일을 다시 읽어보면서 주문목록을 찬찬히 다시 살펴본다. 이제서야 드는 생각, 
이게 그다지도 긴급하게 30,000원을 토하면서까지 구입했어야 할 것들이었을까... ㅎㅎㅎ
 
후회해도 늦었다. ㅠ.ㅠ

책이 환기시키는 마음

어떤 책을 읽다가, 소설보다는 에세이류에서 특히 더 그런 경향이 있기는 하지만 - 글쓴이의 감정이 너무 들여다보여서 멈칫하게 될 때가 있다. 너무 날카롭거나, 무겁거나, 울고 있는 문장일 때 페이지를 계속 넘기는 건 차력에 가까운 에너지가 필요한 일이어서 쉬엄쉬엄 읽지 않을 수 없다. 반대로 내가 너무 잘 알고 있는 감정을 말하거나 한없이 긍정적인 마음을 적은 글들로 묶은 책들은 묘하게 기분을 들뜨게 한다. 최근에 딱 그런 책을 두 권 만났다.

이 책보다 「활자 안에서 유영하기」를 먼저 읽었는데, 개인적으로는 이 책이 훨씬 편안했다. 왜 책이 그렇게나 좋은지, 왜 독서를 하는 게 남는 건지, 왜 책을 읽자고 권하고 싶은지를 내내 열심히 이야기하는데 가끔 유튜브에서 보던 그녀의 영상에서 느꼈던 차분함과 달리 살짝 달뜬 듯해서 재미있었다. 짐짓 냉정하게 쓰고 있으나 이건요, 세상에서 제가 제일 좋아하는 건데요. 이게 얼마나 좋은 건지 몰라보시면 손해보시는 거예요. 진짜 한 번만 속는 셈치고 도전해 보시라니까요? 같은 흥분한 어조가 읽혀서 귀엽다. 젊은 처자가 귀여워보인다니 내가 나이가 들긴 들었네...

이 분의 글들은 간혹 인터넷을 통해 읽어왔고, 처음으로 구입해 보았다. 사실 위의 책이 아니었다면 위근우씨의 책을 구입할 생각까지는 못 했을 것이다. 아직 읽지 못해서 책에 대해서 할 말이 (아직은) 없는데 (혹은 너무 많아져서 아예 못 할 수도), 몇 장 넘겨보면서 그가 견뎌왔을 시간들과 필요로 했을 용기와 지지를 생각하면서 한숨이 나왔다. 모르고 있었거나, 어설프게 알고 있었어서 외면했던 것들을 붙잡아 일으켜주고 싶게 하는 책일 거라는 생각이 든다. 그가 쓰는 글의 톤을 생각해 보면, 분명히 그럴 것 같다.