이해력이 무디고 짧은 탓에

좋은 소설을 받아들이지 못하고 있는 것은 맞을텐데-

책을 읽는 내내 존재하지 않는 설계도를 그려가며 이해하려고 애쓰지 않고서는 도무지 책장을 넘기기가 쉽지 않았다... 

윤회랄지... 인생2막이랄지... 아무튼 아주 비슷한 느낌으로 읽히는 책들인데 난해하기로는 앳킨슨의 책이 더했다. 클라우드 아틀라스는 적어도 2권을 덮고 나니 느낌표 백 개가 머리 위로 우르르 쏟아지는 듯했는데 라이프 애프터 라이프는 마지막 페이지까지 가고 나서도 예, 그러니까 말씀하시는 바가? 싶어... 추운날 쨍하게 시린 딱 그 느낌으로 명쾌하게 설명해주는 해설집이라도 찾아 읽고 싶어진다. 

안 그래도 달리는 머리가 고생했으니 보상차원에서 나도 청소년책 읽어야지 :) 

왜 읽을까?

이동진 작가의 글에서였나 김중혁 작가의 글에서였나. 아니면 둘 다 아닌 다른 사람의 글에서였나. 이런 문장을 (당연히 똑같지 않다) 본 적이 있다. 제목을 달고 글을 한 편 완성하고 나면(읽을 만한 글이건 아니건 간에) 처음 붙여놓은 제목과는 완전히 다른 내용의 글이 되어 있다고. 나도 제목을 일단 붙여놓고 키보드를 오가고 있는데, 분명 최후의 엔터를 누르고 난 뒤에는 다시 곰곰히 제목 칸의 공간에 대고 마우스를 클릭한 뒤 백스페이스를 지긋이 누르고 있을 것이다. 매번 그랬으니까 이번에도 그럴 거라는 걸 안다. 

갑자기 이런 내용을 적은 이유는 단순히 오늘 있었던 작은 일 때문이다. 막내가 일기 숙제를 받아 왔다. 이 아이는 제대로 일기를 써 본 적이 없다. 머릿속에 일기라는 개념이 아주 애매하게 뭉실뭉실하게 몰캉거리면서, 덩어리지지 못한 채 부유하고 있는 게 틀림없다. 일기를 어떻게 써야 하냐고 울상을 지은 채 짜증을 부렸으니까. 그 짜증은 나는 모른다에 다름 아니었다. 

나는 전형적인 일기를 대단히 혐오하는 사람이므로, 그냥 오늘 네 머릿속에 떠올랐던 생각이든 기분이든, 아니면 사람이건 사건이건 그 무엇 하나를 붙잡아서 쓰면 된다고만 알려 주었다. 아이는 본인이 갖고 있는 애매한 정의 못지않게 모호한 엄마의 설명을 굉장히 고민해서, 제나름의 일기를 써내었다. 그리고 성인이 된 나도 여전히 그러하니, 아이인들 말해 무엇할까. 제목과 내용의 불일치는 심각했다. 제목을 먼저 단 탓이다. 그런데 그 불일치를 탓하는 게 옳을까? 제목과 내용이 불화하고 있을지언정, 그 내용을 끌어낸 것은 전혀 어울리지 않는 그 제목인데.

나는 일기 쓰기가 세상에서 제일 고역인 국민학생 시절을 지낸 경험으로 미루어, 아홉 살 어린이가 한 장의 일기 페이지를 꼭꼭 메워 쓰는 게 얼마나 고통스러운 일인지 아주 잘 안다. 엉뚱한 내용을 끌어낸 그 제목을 지우라고 하고 싶지 않다. 어쨌거나 쓰기의 불씨를 당겨 준, 고마운 제목이 아닌가. 그런데 선생님은 뭐라고 할까? 이것을 고치라고 해야 할까, 그냥 두라고 해야 할까? 내 나름의 교육 철학은 내버려두라고 외친다. 그러나 사회생활에 숙련된 이차적 자아는 갈등한다. 

이 갈등에서 비롯한 불편하고 긴 침묵은 아이에게 '내가 잘못한 게 있다'는 메시지를 던져주기에 충분하다. 아이는 다시 쓰겠다고 노트를 빼앗아가려 하고, 그 순간 작은 전쟁이 끝나고 나는 단언하다. 잘 썼다, 이 이상 잘 쓸 수는 없다. 아이는 미심쩍은 눈초리로 나를 쳐다본다. 그래서 짐짓 목소리를 한 톤 깔고 덧붙인다. 일기는, 누가 잘 썼다 못 썼다 평가할 수 있는 게 아니야. 선생님은 뭐라 안 하실 거야. 엄마의 목소리에서 평온을 찾은 아이는 진짜? 그러고 웃는다. 애는 애다. 제 엄마 말 머리와 꼬리가 휘딱 뒤집혀 붙은 꼬라지를 전혀 눈치 못 챈다. 이제 나는 자책한다. 이 머저리야, 생각을 좀 하고 말을 해. 

그리고 대강 오늘의 사건일지를 마무리하는 이 시점에서 또 갈등한다. 아, 솔직할까 말까. 한 번 더 앞뒤 안 맞는 맺음을 할까말까. 딱 한 번만 고치지 않고 그냥 두어본다. 제목은 저렇게 달고 시작했다. 그리고, 본문에서 증명했다시피 제목과 아무 상관없는 글이 되었다. 그런데 은근히 재미있네...

reading personality

종종 방문해서 책 소개나 기타 유용한 정보를 종종 챙겨가곤 하는 Modern Mrs.Darcy 블로그에서 오늘은 재미난 걸 발견했다.

이름하여 What's Your Reading Personality? 라는 건데 심심풀이삼아 해보니 재미있다.

나는 explorer 타입이라고...

The Explorer knows that a reader lives a thousand lives. 

This type enjoys experiencing a world of possibilities and firmly agrees that reading builds empathy. 

Explorers are thoughtful about what they read next. They are likely to get their book recommendations from their fellow readers and sometimes fellow travelers, the issues of the day, and their own research.

그렇다고 한다. 하하하;;; 

그리고 같은 블로그에서 또 재미있었던 것 하나 더.

MBTI 성격유형에 따라 추천하는 여름 독서 가이드 목록! 재미삼아 읽어보기 좋았다.

ENFJ: "The mentor." (Traits: charming, gracious, warm, creative)

Emma

Author: Jane Austen

Jane Austen called Emma "a heroine whom no one but myself will much like." That may have been true had Emma remained as she was on page one: 21 years old, "handsome, clever, and rich," vain and snobbish. But, Austen's own opinion aside, she's not hopeless. Charismatic and confident, Emma is a natural leader. She loves being the center of attention, yet takes a genuine interest in others—and has a tendency to get a little to involved in their problems, especially when it comes to matchmaking. (No surprise: relationships are central to an ENFJs life.) In fact, she's so focused on her idealistic dreams for other people's matches that she fails to perceive what's actually happening, whether in her own relationships, or theirs. Emma's eyes are opened when that vanity becomes the source of her worse pain, plunging her into the familiar Austen journey of regret, remorse, and self-discovery.

궁금하신 분들을 위하여, 아래 링크를 참고하시길!

https://modernmrsdarcy.com/quiz

여기가 리딩 퍼스널리티 퀴즈 링크

https://modernmrsdarcy.com/summer-reading-mbti/

MBTI 타입에 따른 서머리딩 추천 리스트 

책을 정리해야 하는 순간

뭐, 원하건 원하지 않건. 

책을 아무때나 내키는대로 사모으다 보면 이 순간은 반드시 닥쳐온다. 고민과 결단과 후회를 반복하는 시간들. 

배송비는 두 눈 질끈 감고 못 본 척하고 쌓아두기 시작한 책더미가 정신 차리고 보니 이걸 어째야 하는 수준에 이르렀다. 남편의 눈길은 등따사롭기 그지없고 아이들과의 신경전도 장난이 아니다. 엄마, 이 책은 안 돼 못 버려. 이 책은 내가 처음 *#@$( 해서 @(#)$# 하면서 읽었기 때문에 못 버려. 이 책은 여기서 어떻게 저떻게 해서 요롷게 조롷게 읽었기 때문에 못 버려. 일이 이러하다보니 이삿짐에 들어갈 책을 추리는 일은 지나간 시간을 되새김질하는 것을 지나쳐 무엇을 기억할지를 선택하고 무엇을 버릴지를 결단하는 고통스러운 순간이 되어버린다. 문제는 온 가족이 각자 나름의 힘겨운 선택을 하고 있다는 사실이지.

아직 이곳에 얼마나 더 머무를지는 결정되지 않은 이웃 친구가 본인이 기꺼이 사겠다고 했지만... 그렇게 처분할 수가 없다. 생활용품이었으면 아무렇지도 않게 쉽게 그러마 했을 거다. 하지만, 책은... 그게 아니잖아요. 

나한테 좋았던 책이, 우리 아이들이 좋아했던 책이 그들에게도 좋으면 기쁘겠지만 그러지 못할 절반의 가능성도 충분히 존재하니까. 그냥 받은 책이 재미없었으면, 마음에 안 들었으면 읽다 말아도 그만이지만, 뭐가 들었는지 어쩐지 아무것도 모르면서 얼마간의 돈을 주고 샀는데 영 별로면... 그건 나도 슬프고 책도 슬프고 중고가라고 해도 돈 주고 산 사람은 더 슬퍼.

그러니까 그냥 (기쁘게), 나한테는 좋았는데 너도 좋아했으면 좋겠다, 그런 마음으로 줄 수밖에 없는 거다. 딱 그 책을 원하던 사람에게 맞춤한 값으로 처분할 수 있으면 최상이겠지만 그게 안 되면 차선은 그저 나눔밖에. 주는 사람도 마음에 부담없이 받는 사람도 부담없이. 

그건 그렇고 도대체 이걸 다 싸 짊어지고 가면 거기엔 다 꽂아넣을 자리가 있긴 했던가... 긁적... 

인터넷이 끊기면 확실히 책을 더 읽긴 합니다

누가 뭐래도 대한민국은 서비스 강국이다. 내 나라 떠나 잠시 일 년 가까이 머무르면서 뒷목잡을 일이 적지 않았는데 이젠 벼라별 일을 다 겪어서 뭐 더 별 일이랄게 있겠냐 싶었는데 대미를 장식할 일이 생겼다.

인터넷이 끊겼다.

대략 일 주일 남짓한 기간동안.

정확히 말해서 아직도 수리가 된 건 아니다. 이 짧은 몇 문장을 두드리는 와중에도 계속해서 와이파이가 끊길까봐 부지런히 걱정덩어리를 굴리는 중이다. 

말로 다 표현 못 할 난리법석을 떨고 미국인들은 툭하면 고소남발로 협상의 물꼬를 튼다는데 우리도 그래야 하나, 고민하면서 여기 연락하고 저기 연락하고 집주인을 호출하고 서비스 공급업체와 한바탕 난리를 치고 결국 케이블 교체를 해주겠다는 약속을 받아냈고, 드디어 대망의 공사(???)일이 내일로 다가왔는데!

이것은 무슨 조화인지 인터넷이 갑자기 연결이 된다. 

이게 다 무슨 쇼인지... 

내일 테크니션이 방문하면 이 신기방기(짜증)나는 일을 뭐라고 설명을 해야하는건지 감도 안 온다. 아이고.

인터넷이 끊기니까 삼시세끼 밥해먹는거 말고 할 일이 없어서 정말 책만 읽었다.

연극을 연출하는 엄마와 엘리가 사는 집에 느닷없이 열세 살 소년으로 회춘한 과학자 할아버지가 들이닥쳐 함께 살게 된다. 할아버지는 과학과 논리의 세계를 사랑하고 엄마는 열정과 예술의 세계를 사랑한다. 엘리는 할아버지의 세계에 훨씬 큰 매력을 느끼면서, 과학에 빠져드는 자신을 발견한다. 심지어 과학에서 무슨 사랑 이야기를 건져낼 수 있겠냐고 묻는 엄마에게 '과학에는 가능성에의 사랑 이야기가 있다'고 멋지게 반박한다. 명언이지 않은가? 가능성에 대한 사랑. 그런데 기본적으로 내가 뭔가에 미쳐있다면 동기도 사랑이고 과정도 사랑인거지(정확히는 애증이겠다...).

그러나 할아버지를 열심으로 변호하고 도왔던 엘리도 결정적인 순간에 할아버지의 연구 목적 자체에 의문을 제기한다. 나는 이런 이야기를 읽는 순간이 짜릿하다. 억지와 생떼만 부리는 어린 아이인 줄 알았던 아이가 문득 부쩍 자란 모습으로 당당하게 의문을 제기하고, 그 정당한 의문이 어른을 꼼짝 못하게 하는 순간이. 굳이 여기서 배역을 나누자면 나는 이제 꼼짝 못 하는 어른 역할을 맡아야 하는 입장인데도. 

이렇게 좋은 이야기인데 책을 여러 번 덮어버릴 뻔 했다. 아, 이 수많은 오탈자들을 도대체 어떻게 한단 말입니까. 다른 건 다 못 본 척 한다쳐도요, 요즘에도 선생이 뭔가를 '가르킨다' 라고 쓰는 번역자나 편집자가 있을 거라고는 생각을 못 해 봤거든요. 

몇 개의 사건이 먼저 주르륵 나열된다. 딸 넷이 있는 집의 가장 사랑받던 예쁜 막내딸이 연기처럼 사라져버린다. 자기집 마당의 텐트에서, 밤사이에. 아이의 흔적은 당연히 찾을 수 없다. 

두 번째 사건. 변호사 아버지의 편애하는 열 여덟 살 둘째 딸이 아버지의 회사 회의실에서 정체모를 괴한에게 살해당한다. 살해동기는 아무도 모른다. 범인도 잡히지 않았다. 

마지막으로, 아마도 아내의 산후우울증을 이해하지 못하고 있는 것으로 보이는 젊은 아버지가 아이 엄마에게 잔혹하게 살해당하고 아기는 행방불명되어 버린다. 그리고 후에 한 사립탐정이 사건에 (전혀 내키지 않아보이지만) 뛰어든다.

이 소설은 장르를 말하기가 너무 어렵다. 범죄가 주요한 소재지만, 범죄 사건 자체보다 거기에 얽힌 사람들의 사건 전후의 감정을 아주 세밀하게 묘사한다. 내가 이렇게 했으면, 저렇게 했으면 이런 일은 벌어지지 않았을 거야. ***는 여전히 살아 있을 거고 몇 살이 되었겠지. ***를 살려 놓을수만 있다면, 있다면... 이 정도가 피상적으로 피해 유가족의 심정에 대해 바깥 사람들이 상상할 수 있는 범주라고 하자. 이를테면 아코디언 파일 같은. 이 소설은 그 파일을 한껏 벌려 그 안에 얼마나 많은 것들이 구겨져 들어가 있는지를 보여준다. 몇 번이고 시간을 되돌려 사소한 행동 하나를 바로잡고 싶은 욕망들, 자책감으로 몇 번이고 겹쳐 접어 너덜너덜해진 마음들, 흐르는 순간 조각나 바닥에 떨어져내리는 시간들. 

이 소설을 읽으면서 마음이 너무 무거워져서 힘들었다. 몇 번이나 그만 둘까 생각했는데 끝까지 견디고 읽었는데, 가장 궁금했던 올리비아 사건의 전말이 몹시 사소하고, 아주 지저분하고, 너무 무거워서 진짜 괴롭더라. 

하루종일 애들이랑 부대끼다보니 종일 책만 읽는 기분이긴 해도 실제로 읽은 양은 얼마 안 되는구나. 읽어주고 있는 책들도 내가 읽은 책에 포함시키기엔 왠지 양심이 좀. ^-^;