도시는 만남과 시간으로 태어난다

도시는 만남과 시간으로 태어난다 - 매일이 행복해지는 도시 만들기 ㅣ 아우름 39
최민아 지음 / 샘터사 / 2019년 8월

예전에 학교를 가는 길에는 작은 문방구와 분식점이 있었고, 신발가게나 옷가게, 쌀가게도 있었습니다. 선생님이 아침 조회시간에 가지 말라고 강조하시는 만화가게나 오락실도 있었고, 약국이나 빵집도 있었습니다. 동네와 쇼핑센터를 구분하지 않아도, 생활에 필요한 모든 공간이 자연스럽게 연결되어 있었지요. 하지만 갑작스럽게 아파트 단지가 늘어나고, 모든 사람이 그곳에 살고 싶어 하면서 길게 늘어섰던 작은 가게들이 단지 내 상가로 들어가 길에서 자취를 감추게 됐습니다. 그리고 도시가 빠른 속도로 변하면서 아파트에서 태어나 평생 아파트 아닌 곳에서 살아본 적 없는 사람들도 상당히 많아졌습니다. 주택가가 사라지고, 골목길이 사라지고, 학교 가는 길이 사라지자, 작은 가게와 이곳을 뛰어놀던 아이들도 함께 사라졌습니다.

30년 전만 해도 서울 이곳저곳에 많이 남아 있던 주택가를 이제는 찾아보기 쉽지 않습니다. 재건축과 재개발의 바람이 전국을 훑고 지나가면서 아파트를 올릴 수 있는 곳이라면 어디든 초고층 아파트가 들어섰고, 대로변이나 산등성이에도 이곳저곳 20~30층 넘는 아파트 단지가 들어섰습니다. 아파트 열병이 휩쓸고 지나가자, 사람들은 슬슬 사라진 것과 이전 도시 속에 있던 공간에 대한 아쉬움을 느끼고 있습니다.(p.29~30)

어디를 가도 주변 풍경이 비슷하다 보니 그 도시에 익숙해지기 전까지는 자칫 길을 못 찾고 헤매기 십상입니다. 그리고 단지 안에 들어가서도 자신이 사는 아파트 동을 찾기가 쉽지 않고 외부인의 경우에는 단지 안에서 가고자 하는 동을 찾아 빙빙 돌거나 길을 잃는 수가 생깁니다. 슬픈 일이지만 치매를 앓는 노인들이 아파트 단지 안에서 길을 잃는 경우가 반복적으로 발생한다고 합니다.(p.92)

* 아파트 단지를 허물 때가 오면, 다시 아파트 단지가 들어서는 것 외에 새로운 '마을'의 형태가 들어설 수 있을까?

100번을 읽었다면 100번의 독후감을 쓰라

매일 인문학 공부
김종원 지음 / 시공사 / 2021년 1월

독후하는 삶을 강조했던 괴테는 자신이 사랑하는 제자나 후배들을 독특한 방법으로 성장시켰다. 먼저 좋은 작품을 읽어주고 반드시 소감을 물었다. 하지만 당장 소감을 말하라고 하지 않고, 며칠 정도 생각할 시간을 주었다. 괴테는 언제나 그들이 스스로 생각하게 했고, 생각을 통해 작품 안에 있는 수많은 의미를 스스로 발견하기를 바랐다. 그게 바로 독서를 통해 성장하는 가장 빠른 방법이라는 사실을 알고 있었기 때문이다.

우리는 대개 한 번 읽은 책은 두 번 다시 읽지 않는다. 게다가 숙제가 아니면 독후감은 전혀 쓰지 않는다. 하지만 책은 읽고 그냥 덮어버리는 게 아니다. 괴테가 제자들에게 그랬듯, 반드시 읽고 생각한 것을 노트에 적는 시간을 가져야 한다. 같은 책을 100번 읽어도, 각기 다른 100번의 독후감을 쓰는 게 중요하다. 같은 책을 100번 읽으며 늘 같은 것만 얻는다는 것은 당신의 독서가 잘못되었음을 의미한다. 같은 책이라도 여러 번 읽으며 전에는 발견하지 못했던 수많은 영감을 발견해낼 수 있다. 그게 바로 진짜 책을 읽는 사람의 모습이다.
(p.88~89)

* 괴테, 사색, 이어령.

창의적인 생각은 자유로운 분위기에서 생겨난다

일생에 꼭 한 번은 들어야 할 명강 - 불확실한 시대, 지성에게 길을 묻다
송호근.유홍준.정재승 외 지음 / 블루엘리펀트 / 2012년 3월

사람들이 회의 시간에 아이디어를 내야 하는데 커뮤니케이션을 잘 안 하죠. 대표적인 예가 바로 '오픈 스페이스 테크놀로지'인데요, 이걸 창시한 사람이 이런 실험을 했어요. 우리나라 사람들이 전형적인 예인데, 뭐 미국도 크게 다르지 않지만, 회의를 할 때 웹캠으로 상황을 찍어 본 거에요. 찍어 봤더니 회의 시간에 의사 결정자, 즉 높은 사람이 얘기를 주로 하고 밑에 있는 사람들은 조용히 받아 적어요. 그런데 10분 커피 브레이크를 하는 동안에는 마구 떠드는 거에요. "야, 아까 그 얘기 말도 안 되지 않냐? 개소리 아니냐? 이런 이런 것 때문에 당연히 안 되지, 이렇게 했어야지. 그래그래" 하면서 의사소통을 하고 아이디어를 막 주고받다가 다시 회의 시간이 되면 조용히 받아 적기만 합니다. 정작 커뮤니케이션하고 남의 아이디어에 피드백을 주고 아이디어가 쏟아져야 할 때는 가만히 있고, 커피브레이크 때 커뮤니케이션을 한다는 거에요.

그래서 이 사람이 생각해 낸 게 50분 커피브레이크를 하고 10분 회의 하는 것입니다. 그게 바로 오픈 스페이스 테크놀로지입니다. 회의를 커피브레이크처럼 하는 거지요. 보드에다 자기가 생각해야 될 것들을 붙여 놓고, 관련된 사람이 커피 마시며넛 그 앞에서 막 얘기하는 거에요.

"어? 나는 이거 이렇게 생각하는데" 하고 편하게 얘기하고 그 내용을 보드에다 받아 적어요. 그리고 어떤 아이디어를 주고받았는지 회의하는 10분 동안에 사람들에게 보여 주는 거에요. 이렇게 하면 아이디어가 4.3배 더 많이 나온다고 합니다. 그래서 그걸 모아서 책으로 공유하면 그냥 회의할 때보다 훨씬 많은 아이디어를 얻을 수 있다는 거죠.
(p.97~98, 정재승 「창의적인 리더의 뇌에서 배운다」)

*2012년에 발간된 책이다. 신동아 창간 80주년 강연회 모음집인데 강연자들의 면면에 비해 책은 깊이없이 원고뭉치만 모아놓은 느낌이다.

숲에서 한나절

숲에서 한나절 - 긴 숨을 달게 쉬는 시간
남영화 지음 / 남해의봄날 / 2020년 9월

자연엔 똑같이 생긴 거라곤 하나도 없고 또 그렇게 생긴 이유가 다 있다. '왜 이렇게 생겼을까?' 그 궁금증이 사라지면 세상에 호기심들이 그만큼 사라지는 것이다.
호기심이 없다면 알려고 하지 않을 것이고, 알려고 하지 않으면 자세히 들여다보지 않을 것이고, 그러면 자연이 숨겨놓은 신비하고 아름다운 이야기를 들을 수도 없게 된다. 여태 다들 그냥 무심히 살아도 아무 불편함도 못 느꼈으니 그런 얘기쯤 알지 못해도 상관없다고 생각할 수도 있다. 하지만 인생, 그냥 사는 것과 의미를 알고 사는 것은 삶의 질이 차이가 날 수밖에 없다. 세상 모든 일은 누구에게나 엇비슷하게 일어나지만 그 속에 담긴 의미들을 더 깊이 이해하게 되면 더 사랑하게 되고 더 사랑하면 행복해진다. 이 모든 것이 커다란 삶의 행복을 발견하기 위한 작은 퍼즐 맞추기 같은 것이다. 그래서 간혹 당연한 것을 당연하지 않은 듯이 물어보면 어른들 역시 대답을 잘 못한다. (-p.184)

어느덧 나는 부모의 품을 떠나 어른이 되어 있고, 이젠 내 아이들을 자신의 좋은 땅을 찾아 떠날 때까지 잘 성숙시키기 위해 힘을 모은다. 당연하게도 잘 성숙되지 못한 열매는 새싹을 틔울 수 없으니 애지중지 좋은 양분을 주기 위해 애쓰지만, 자연을 보며 늘 한 가지 되세기는 준엄한 가르침은 부모의 그늘 아래선 자식이 잘 되지 않는다는 대자연의 진리다.
자식 귀하다고 품으려고만 하다 보면 오히려 그 품이 자식을 잘 자라지 못하게 하는 그늘이 될 수도 있다는 것을. 그저 자신이 생긴 모양 그대로 가장 잘 떠날 수 있는 방법을 택해서 떠나보낼 때 새로운 숲이 생겨나듯 자식들도 새로운 인생을 개척할 수 있으리라.(-p.190)

건강한 숲은 종이 다양한 숲이다. 큰 나무와 작은 나무 여러 종류의 나무들이 골고루 섞여야 더 건강한 숲을 이루며 건강한 숲은 나무들끼리 서로 뿌리로 영양분을 주고받으며 긴밀히 공생한다. 영국의 산림학자인 수잔 시마드도 '나무가 서로와 대화하는 방법'이란 제목의 테드 강연에서 비슷한 이야기를 한 바 있다.
나무들은 서로 경쟁보다는 화합을 택한다는 것이다. 큰 나무 사이에 어린 묘목이 자라 햇빛을 잘 받지 못하면 주변의 어른 나무들이 뿌리로 영양분을 나눠 주어 그 나무가 자랄 수 있도록 돕는다. 큰 나무들도 마찬가지로 머넞 잎이 난 나무는 주변의 아직 잎이 나지 않은 나무에게 영양분을 나눠 주어 잎이 날 때까지 시간을 벌어 준다. 그러다 그 나무가 잎이 무성해져 햇빛을 더 잘 받는 환경이 주어지면 이번엔 그 나무가 자신에게 영양분을 나눠 줬던 옆의 나무를 또 도와준다. 이렇게 숲은 서로 긴밀하게 협력하는 거대한 공동체다. 이 얼마나 아름다운 대자연의 섭리인가.(-p.193)

[오늘의 한문장] 지브리의 천재들

레코드판을 냈던 일본 콜롬비아에 문의해도 주제가 음원밖에 남아 있지 않다고 했다. 디카하타가 작곡가에게는 악보가 있을지도 몰라"라고 해서, 우노 세이치로의 집에도 찾아갔지만 안타깝게도 아무것도 남아 있지 않았다. 상황을 설명하자 다카하타는 말없이 내 말을듣더니 혼잣말처럼 중얼거렸다.
"꼭 듣고 싶군."
감독이 그렇게 말하면 프로듀서는 포기할 수 없게 된다. 내가 편집장으로 일했던 아니메주‘에는 마니아들이 우글거려서 그중 한 사람에게 말했더니, 인터넷이 없는 시대임에도 불구하고 전국의 지인에게 연락해 방송을 녹음한 카세트테이프를 사흘 만에 구해주었다.
"이런 노래였던가?"
다카하타는 몹시 기뻐하면서 노래를 들으며 악보를 직접 그렸다.
그걸로 모든 것은 해피엔딩이다… 라고 생각한 것도 잠시, 이번에는 안무는 어땠나?"란 말이 나왔다. 거기에는 두 손을 들 수밖에없었다. 인형극을 만든 히토미좌 극단에 갔지만 워낙 오래된 일이라아는 사람이 없었다. 그래서 당시 연출가를 통해 안무가를 찾아내 가까스로 안무를 배웠다. 그 짧은 장면의 뒤에 이런 땀과 눈물의 수색작전이 있었던 것이다. 다카하타 감독과 영화를 만들면 고생도 많이하지만, 많은 것을 배울 수 있어서 재미있다. 영화 제작 자체가 일종의 다큐멘터리이자 지적 엔터테인먼트가 되는 것이다.
- P103